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PREMIERE PARTIE 



CHAPITRE I 


C’etait une journee d’avril froide et claire. Les horloges 
sonnaient treize heures. Winston Smith, le menton rentre 
dans le cou, s’efforqait d’eviter le vent mauvais. 11 passa 
rapidement la porte vitree du bloc des « Maisons de la 
Victoire », pas assez rapidement cependant pour 
empecher que s’engouffre en meme temps que lui un 
tourbillon de poussiere et de sable. 

Le hall sentait le chou cuit et le vieux tapis. A l’une de 
ses extremites, une affiche de couleur, trop vaste pour ce 
deployment interieur, etait clouee au mur. Elle 
representait simplement un enorme visage, large de plus 
d’un metre : le visage d’un homme d’environ quarante- 
cinq ans, a l’epaisse moustache none, aux traits accentues 
et beaux. 

Winston se dirigea vers l’escalier. II etait inutile 
d’essayer de prendre l’ascenseur. Meme aux meilleures 
epoques, il fonctionnait rarement. Actuellement, 
d’ailleurs, le courant electrique etait coupe dans la 
journee. C’etait une des mesures d’economie prises en 
vue de la Semaine de la Haine. 

Son appartement etait au septieme. Winston, qui avait 



trente-neuf ans et souffrait d’un ulcere variqueux au- 
dessus de la cheville droite, montait lentement. 11 s’arreta 
plusieurs fois en chemin pour se reposer. A chaque palier, 
sur une affiche collee au mur, face a la cage de l’ascenseur, 
l’enorme visage vous fixait du regard. C’etait un de ces 
portraits arranges de telle sorte que les yeux semblent 
suivre celui qui passe. Une legende, sous le portrait, 
disait : BIG BROTHER VOUS REGARDE. 

A l’interieur de l’appartement de Winston, une voix 
sucree faisait entendre une serie de nombres qui avaient 
trait a la production de la fonte. La voix provenait d’une 
plaque de metal oblongue, miroir terne encastre dans le 
mur de droite. Winston tourna un bouton et la voix 
diminua de volume, mais les mots etaient encore distincts. 
Le son de l’appareil (du telecran, comme on disait) 
pouvait etre assourdi, mais il n’y avait aucun moyen de 
l’eteindre completement. Winston se dirigea vers la 
fenetre. Il etait de stature frele, plutot petite, et sa 
maigreur etait soulignee par la combinaison bleue, 
uniforme du Parti. Il avait les cheveux tres blonds, le 
visage naturellement sanguin, la peau durcie par le savon 
grossier, les lames de rasoir emoussees et le froid de 
l’hiver qui venait de prendre fin. 

Au-dehors, meme a travers le carreau de la fenetre 
fermee, le monde paraissait froid. Dans la rue, de petits 
remous de vent faisaient tourner en spirale la poussiere et 
le papier dechire. Bien que le soleil brillat et que le ciel fut 
d’un bleu dur, tout semblait decolore, hormis les affiches 
collees partout. De tous les carrefours importants, le 
visage a la moustache noire vous fixait du regard. Il y en 



avait un sur le mur d’en face. BIG BROTHER VOUS 
REGARDE, repetait la legende, tandis que le regard des 
yeux noirs penetrait les yeux de Winston. Au niveau de la 
rue, une autre affiche, dont un angle etait dechire, battait 
par a-coups dans le vent, couvrant et decouvrant 
alternativement un seul mot : ANGSOC. Au loin, un 
helicoptere glissa entre les toits, plana un moment, telle 
une mouche bleue, puis repartit comme une fleche, dans 
un vol courbe. C’etait une patrouille qui venait mettre le 
nez aux fenetres des gens. Mais les patrouilles n’avaient 
pas d’importance. Seule comptait la Police de la Pensee. 

Derriere Winston, la voix du telecran continuait a 
debiter des renseignements sur la fonte et sur le 
depassement des previsions pour le neuvieme plan 
triennal. Le telecran recevait et transmettait 
simultanement. 11 captait tous les sons emis par Winston 
au-dessus d’un chuchotement tres bas. De plus, tant que 
Winston demeurait dans le champ de vision de la plaque 
de metal, il pouvait etre vu aussi bien qu’entendu. 
Naturellement, il n’y avait pas moyen de savoir si, a un 
moment donne, on etait surveille. Combien de fois, et 
suivant quel plan, la Police de la Pensee se branchait-elle 
sur une ligne individuelle quelconque, personne ne 
pouvait le savoir. On pouvait meme imaginer qu’elle 
surveillait tout le monde, constamment. Mais de toute 
fagon, elle pouvait mettre une prise sur votre ligne chaque 
fois qu’elle le desirait. On devait vivre, on vivait, car 
l’habitude devient instinct, en admettant que tout son 
emis etait entendu et que, sauf dans l’obscurite, tout 
mouvement etait percju. 



Winston restait le dos tourne au telecran. Bien qu’un 
dos, il le savait, put etre revelateur, c’etait plus prudent. 
A un kilometre, le ministere de la Verite, ou il travaillait, 
s’elevait vaste et blanc au-dessus du paysage sinistre. 
Voila Londres, pensa-t-il avec une sorte de vague degout, 
Londres, capitale de la Premiere Region Aerienne, la 
troisieme, par le chiffre de sa population, des provinces de 
TOceania. Il essaya d’extraire de sa memoire quelque 
souvenir d’enfance qui lui indiquerait si Londres avait 
toujours ete tout a fait comme il la voyait. Y avait-il 
toujours eu ces perspectives de maisons du XIX e siecle en 
ruine, ces murs etayes par des poutres, ce carton aux 
fenetres pour remplacer les vitres, ces toits platres de tole 
ondulee, ces clotures de jardin delabrees et penchees dans 
tous les sens ? Y avait-il eu toujours ces emplacements 
bombardes ou la poussiere de platre tourbillonnait, ou 
l’epilobe grimpait sur des monceaux de decombres ? Et 
ces endroits ou les bombes avaient degage un espace plus 
large et ou avaient jailli de sordides colonies d’habitacles 
en bois semblables a des cabanes a lapins ? Mais c’etait 
inutile, Winston n’arrivait pas a se souvenir. Rien ne lui 
restait de son enfance, hors une serie de tableaux 
brillamment eclaires, sans arriere-plan et absolument 
inintelligibles. 

Le ministere de la Verite - Miniver, en novlangue^ - 
frappait par sa difference avec les objets environnants. 
C’etait une gigantesque construction pyramidale de beton 
d’un blanc eclatant. Elle etageait ses terrasses jusqu’a 
trois cents metres de hauteur. De son poste 
d’observation, Winston pouvait encore dechiffrer sur la 


facade l’inscription artistique des trois slogans du Parti: 

LA GUERRE C’EST LA PAIX 
LA LIBERTE C’EST L’ESCLAVAGE 
LTGNORANCE C’EST LA FORCE 

Le ministere de la Verite comprenait, disait-on, trois 
mille pieces au-dessus du niveau du sol, et des 
ramifications souterraines correspondantes. Disseminees 
dans Londres, il n’y avait que trois autres constructions 
d’apparence et de dimensions analogues. Elies ecrasaient 
si completement 1’architecture environnante que, du toit 
du bloc de la Victoire, on pouvait les voir toutes les quatre 
simultanement. C’etaient les locaux des quatre ministeres 
entre lesquels se partageait la totalite de l’appareil 
gouvernemental. Le ministere de la Verite, qui s’occupait 
des divertissements, de l’information, de l’education et 
des beaux-arts. Le ministere de la Paix, qui s’occupait de 
la guerre. Le ministere de l’Amour qui veillait au respect 
de la loi et de l’ordre. Le ministere de l’Abondance, qui 
etait responsable des affaires economiques. Leurs noms, 
en novlangue, etaient : Miniver, Minipax, Miniamour, 
Miniplein. 

Le ministere de l’Amour etait le seul reellement 
effrayant. Il n’avait aucune fenetre. Winston n’y etait 
jamais entre et ne s’en etait meme jamais trouve a moins 
d’un kilometre. C’etait un endroit ou il etait impossible de 
penetrer, sauf pour affaire officielle, et on n’y arrivait qu’a 
travers un labyrinthe de barbeles enchevetres, de portes 
d’acier, de nids de mitrailleuses dissimules. Meme les rues 
qui menaient aux barrieres exterieures etaient 



parcourues par des gardes en uniformes noirs a face de 
gorille, armes de matraques articulees. 

Winston fit brusquement demi-tour. 11 avait fixe sur 
ses traits 1’expression de tranquille optimisme qu’il etait 
prudent de montrer quand on etait en face du telecran. 11 
traversa la piece pour aller a la minuscule cuisine. En 
laissant le ministere a cette heure, il avait sacrifie son 
repas de la cantine. Il n’ignorait pas qu’il n’y avait pas de 
nourriture a la cuisine, sauf un quignon de pain noiratre 
qu’il devait garder pour le petit dejeuner du lendemain. Il 
prit sur l’etagere une bouteille d’un liquide incolore, qui 
portait une etiquette blanche ou s’inscrivaient clairement 
les mots « Gin de la Victoire ». Le liquide repandait une 
odeur huileuse, ecoeurante comme celle de l’eau-de-vie de 
riz des Chinois. Winston en versa presque une pleine 
tasse, s’arma de courage pour supporter le choc et avala 
le gin comme une medecine. 

Instantanement, son visage devint ecarlate et des 
larmes lui sortirent des yeux. Le breuvage etait comme 
de l’acide nitrique et, de plus, on avait en l’avalant la 
sensation d’etre frappe a la nuque par une trique de 
caoutchouc. La minute d’apres, cependant, la brulure de 
son estomac avait disparu et le monde commenqa a lui 
paraitre plus agreable. Il prit une cigarette dans un 
paquet froisse marque « Cigarettes de la Victoire », et, 
imprudemment, la tint verticalement, ce qui fit tomber le 
tabac sur le parquet. Il fut plus heureux avec la cigarette 
suivante. Il retourna dans le living-room et s’assit a une 
petite table qui se trouvait a gauche du telecran. Il sortit 
du tiroir un porte-plume, un flacon d’encre, un in-quarto 



epais et vierge au dos rouge et a la couverture marbree. 

Le telecran du living-room etait, pour une raison 
quelconque, place en un endroit inhabituel. Au lieu de se 
trouver, comme il etait normal, dans le mur du fond ou il 
aurait commande toute la piece, il etait dans le mur plus 
long qui faisait face a la fenetre. Sur un de ses cotes, la ou 
Winston etait assis, il y avait une alcove peu profonde qui, 
lorsque les appartements avaient ete amenages, etait 
probablement destinee a recevoir des rayons de 
bibliotheque. Quand il s’asseyait dans 1’alcove, bien en 
arriere, Winston pouvait se maintenir en dehors du 
champ de vision du telecran. Il pouvait etre entendu, bien 
sur, mais aussi longtemps qu’il demeurait dans sa position 
actuelle, il ne pourrait etre vu. C’etait l’amenagement 
particulier de la piece qui avait en partie fait naitre en lui 
l’idee de ce qu’il allait maintenant entreprendre. 

Mais cette idee lui avait aussi ete suggeree par l’album 
qu’il venait de prendre dans le tiroir. C’etait un livre 
specialement beau. Son papier cremeux et lisse, un peu 
jauni par le temps, etait d’une qualite qui n’etait plus 
fabriquee depuis quarante ans au moins. Winston estimait 
cependant que le livre etait beaucoup plus vieux que cela. 
Il 1’avait vu trainer a la vitrine d’un bric-a-brac 
moisissant, dans un sordide quartier de la ville (lequel 
exactement, il ne s’en souvenait pas) et avait 
immediatement ete saisi du desir irresistible de le 
posseder. Les membres du Parti, normalement, ne 
devaient pas entrer dans les boutiques ordinaires (cela 
s’appelait acheter au marche libre), mais la regie n’etait 


pas strictement observee, car il y avait differents articles, 
tels que les lacets de souliers, les lames de rasoir, sur 
lesquels il etait impossible de mettre la main autrement. 
Il avait d’un rapide coup d’oeil parcouru la rue du haut en 
bas, puis s’etait glisse dans la boutique et avait achete le 
livre deux dollars cinquante. Il n’avait pas conscience, a ce 
moment-la, que son desir impliquat un but determine. 
Comme un criminel, il avait emporte dans sa serviette ce 
livre qui, meme sans aucun texte, etait compromettant. 

Ce qu’il allait commencer, c’etait son journal. Ce n’etait 
pas illegal (rien n’etait illegal, puisqu’il n’y avait plus de 
lois), mais s’il etait decouvert, il serait, sans aucun doute, 
puni de mort ou de vingt-cinq ans au moins de travaux 
forces dans un camp. Winston adapta une plume au 
porte-plume et la su<ja pour en enlever la graisse. Une 
plume etait un article archa'ique, rarement employe, 
meme pour les signatures. Il s’en etait procure une, 
furtivement et avec quelque difficulty, simplement parce 
qu’il avait le sentiment que le beau papier cremeux 
appelait le trace d’une reelle plume plutot que les 
eraflures d’un crayon a encre. A dire vrai, il n’avait pas 
l’habitude d’ecrire a la main. En dehors de tres courtes 
notes, il etait d’usage de tout dieter au phonoscript, ce qui, 
naturellement, etait impossible pour ce qu’il projetait. Il 
plongea la plume dans l’encre puis hesita une seconde. Un 
tremblement lui parcourait les entrailles. Faire un trait 
sur le papier etait un acte decisif. En petites lettres 
maladroites, il ecrivit: 

4 avril 1984 



11 se redressa. Un sentiment de complete impuissance 
s’etait empare de lui. Pour commencer, il n’avait aucune 
certitude que ce fut vraiment 1984 . On dev ait etre aux 
alentours de cette date, car il etait sur d’avoir trente-neuf 
ans, et il croyait etre ne en 1944 ou 1945 . Mais, par les 
temps qui couraient, il n’etait possible de fixer une date 
qu’a un ou deux ans pres. 

Pour qui ecrivait-il ce journal ? Cette question, 
brusquement, s’imposa a lui. Pour l’avenir, pour des gens 
qui n’etaient pas nes. Son esprit erra un moment autour 
de la date approximative ecrite sur la page, puis bondit 
sur un mot novlangue : double-pensee. Pour la premiere 
fois, l’ampleur de son entreprise lui apparut. Comment 
communiquer avec l'avenir. C’etait impossible 
intrinsequement. Ou l’avenir ressemblerait au present, et 
on ne l’ecouterait pas, ou il serait different, et son 
enseignement, dans ce cas, n’aurait aucun sens. 

Pendant un moment, il fixa stupidement le papier. 
L’emission du telecran s’etait changee en une stridente 
musique militaire. Winston semblait, non seulement avoir 
perdu le pouvoir de s’exprimer, mais avoir meme oublie 
ce qu’il avait d’abord eu l’intention de dire. Depuis des 
semaines, il se preparait a ce moment et il ne lui etait 
jamais venu a l’esprit que ce dont il aurait besoin, c’etait 
de courage. Ecrire etait facile. Tout ce qu’il avait a faire, 
c’etait transcrire l’interminable monologue ininterrompu 
qui, litteralement depuis des annees, se poursuivait dans 
son cerveau. En ce moment, cependant, meme le 
monologue s’etait arrete. Par-dessus le marche, son 
ulcere variqueux commencait a le demanger d’une facon 



insupportable. 11 n’osait pas le gratter car l’ulcere 
s’enflammait toujours lorsqu’il y touchait. Les secondes 
passaient. Winston n’etait conscient que du vide de la 
page qui etait devant lui, de la demangeaison de sa peau 
au-dessus de la cheville, du beuglement de la musique et 
de la legere ivresse provoquee par le gin. 

11 se mit soudain a ecrire, dans une veritable panique, 
imparfaitement conscient de ce qu’il couchait sur le 
papier. Minuscule quoique enfantine, son ecriture montait 
et descendait sur la page, abandonnant, d’abord les 
majuscules, finalement meme les points. 

4 avril 1984. Hier, soiree au cine. Rien que des films 
de guerre. Un tres bon film montrait un navire plein de 
refugies, bombarde quelque part dans la Mediterranee. 
Auditoire tres amuse par les tentatives d’un gros homme 
gras qui essayait d’echapper en nageant a la poursuite 
d’un helicoptere. On le voyait d’abord se vautrer dans 
I’eau comme un marsouin. Puis on I’apercevait a travers 
le viseur du canon de I’helicoptere. Il etait ensuite crible 
de trous et la mer deuenait rose autour de lui. Puis il 
sombrait aussi brusquement que si les trous avaient 
laisse penetrer I’eau. Le public riait a gorge deployee 
quand il s’enfonga. On vit ensuite un canot de sauvetage 
plein d’enfants que survolait un helicoptere. Une femme 
d’age moyen, qui etait peut-etre une Juive, etait assise a 
I’avant, un gargon d’environ trois ans dans les bras, petit 
gargon criait de frayeur et se cachait la tete entre les 
seins de sa mere comme s’il essayait de se terrer en elle 


et la femme I’entourait de ses bras et le reconfortait 
alors qu’elle etait elle-meme verte de frayeur, elle le 
recouvrait autant que possible comme si elle croyait que 
ses bras pourraient ecarter de lui les balles, ensuite 
I’helicoptere lacha sur eux une bombe de vingt kilos qui 
eclata avec un eclair terrifiant et le bateau vola en 
eclats. Il y eut ensuite I’etonnante projection d’un bras 
d’enfant montant droit dans I’air, un helicoptere muni 
d’une camera a du le suivre et il y eut des 
applaudissements nourris uenant des fauteuils mais une 
femme qui se trouvait au poulailler s’est mise 
brusquement afaire du bruit enfrappant du pied et en 
criant on ne doit pas montrer cela pas devant les petits 
on ne doit pas ce n’est pas bien pas devant les enfants ce 
n’est pasjusqu’a ce que la police la saisisse et la mette a 
la porte je ne pense pas qu’il lui soit arrive quoi que ce 
soit personne ne s’occupe de ce que disent les proletaires 
les typiques reactions proletaires jamais on - 

Winston s’arreta d’ecrire, en partie parce qu’il 
souffrait d’une crampe. Il ne savait ce qui l’avait pousse a 
deverser ce torrent d’absurdites, mais le curieux etait 
que, tandis qu’il ecrivait, un souvenir totalement different 
s’etait precise dans son esprit, au point qu’il se sentait 
presque capable de l’ecrire. Il realisait maintenant que 
e’etait a cause de cet autre incident qu’il avait soudain 
decide de rentrer chez lui et de commencer son journal ce 
jour-la. 

Cet incident avait eu lieu le matin au ministere, si l’on 
peut dire d’une chose si nebuleuse qu’elle a eu lieu. 



11 etait presque onze heures et, au Commissariat aux 
Archives, ou travaiUait Winston, on tirait les chaises hors 
des bureaux pour les grouper au centre du hall, face au 
grand telecran afin de preparer les Deux Minutes de la 
Haine. Winston prenait place dans un des rangs du milieu 
quand deux personnes qu’il connaissait de vue, mais a qui 
il n’avait jamais parle, entrerent dans la salle a 
l’improviste. L’une etait une fille qu’il croisait souvent 
dans les couloirs. Il ne savait pas son nom, mais il savait 
qu’elle travaiUait au Commissariat aux Romans. Il l’avait 
parfois vue avec des mains huileuses et tenant une clef 
anglaise. Elle s’occupait probablement a quelque besogne 
mecanique sur l’une des machines a ecrire des romans. 
C’etait une fille d’aspect hardi, d’environ vingt-sept ans, 
aux epais cheveux noirs, au visage couvert de taches de 
rousseur, a failure vive et sportive. Une etroite ceinture 
rouge, embleme de la Ligue Anti-Sexe des Juniors, 
plusieurs fois enroulee a sa taille, par-dessus sa 
combinaison, etait juste assez serree pour faire ressortir 
la forme agile et dure de ses hanches. Winston l’avait 
detestee des le premier coup d’oeil. Il savait pourquoi. 
C’etait a cause de 1 ’atmosphere de terrain de hockey, de 
bains froids, de randonnees en commun, de rigoureuse 
proprete morale qu’elle s’arrangeait pour transporter 
avec elle. Il detestait presque toutes les femmes, surtout 
celles qui etaient jeunes et jolies. C’etaient toujours les 
femmes, et specialement les jeunes, qui etaient les bigotes 
du Parti : avaleuses de slogans, espionnes amateurs, 
depisteuses d’heresies. Mais cette fille en particulier lui 
donnait l’impression qu’elle etait plus dangereuse que les 



autres. Une fois, alors qu’ils se croisaient dans le corridor, 
elle lui avait lance un rapide regard de cote qui semblait le 
transpercer et l’avait rempli un moment d’une atroce 
terreur. L’idee lui avait meme traverse l’esprit qu’elle 
etait peut-etre un agent de la Police de la Pensee. C’etait a 
vrai dire tres improbable. Neanmoins, il continuait a 
ressentir un malaise particulier, fait de frayeur autant que 
d’hostilite, chaque fois qu’elle se trouvait pres de lui 
quelque part. 

L’autre personne etait un homme nomme O’Brien, 
membre du Parti interieur. Il occupait un poste si 
important et si eleve que Winston n’avait qu’une idee 
obscure de ce qu’il pouvait etre. Un silence momentane 
s’etablit dans le groupe des personnes qui entouraient les 
chaises quand elles virent approcher sa combinaison 
noire, celle d’un membre du Parti interieur. O’Brien etait 
un homme grand et corpulent, au cou epais, au visage 
rude, brutal et caustique. En depit de cette formidable 
apparence, il avait un certain charme dans les manieres. Il 
avait une facon d’assurer ses lunettes sur son nez qui etait 
curieusement desarmante - et, d’une maniere 
indefinissable, curieusement civilisee. C’etait un geste qui, 
si quelqu’un pouvait encore penser en termes semblables, 
aurait rappele celui d’un homme du XVIII 6 offrant sa 
tabatiere. Winston avait vu O’Brien une douzaine de fois 
peut-etre, dans un nombre presque egal d’annees. Il se 
sentait vivement attire par lui. Ce n’etait pas seulement 
parce qu’il etait intrigue par le contraste entre l’urbanite 
des manieres d’O’Brien et son physique de champion de 
lutte. C’etait, beaucoup plus, a cause de la croyance 



secrete - ce n’etait peut-etre meme pas une croyance, 
mais seulement un espoir - que l’orthodoxie de la 
politique d’O’Brien n’etait pas parfaite. Quelque chose 
dans son visage le suggerait irresistiblement. Mais peut- 
etre n’etait-ce meme pas la non-orthodoxie qui etait 
inscrite sur son visage, mais, simplement, l’intelligence. 
De toute faqon, il paraissait etre quelqu’un a qui l’on 
pourrait parler si l’on pouvait duper le telecran et le voir 
seul. Winston n’avait jamais fait le moindre effort pour 
verifier cette supposition ; en verite, il n’y avait aucun 
moyen de la verifier. O’Brien, a ce moment, regarda son 
bracelet-montre, vit qu’il etait pres de onze heures et 
decida, de toute evidence, de rester dans le Commissariat 
aux Archives jusqu’a la fin des Deux Minutes de la Haine. 
Il prit une chaise sur le meme rang que Winston, deux 
places plus loin. Une petite femme rousse, qui travaillait 
dans la cellule voisine de celle de Winston, les separait. La 
fille aux cheveux noirs etait assise immediatement 
derriere eux. 

Un instant plus tard, un horrible crissement, comme 
celui de quelque monstrueuse machine tournant sans 
huile, eclata dans le grand telecran du bout de la salle. 
C’etait un bruit a vous faire grincer des dents et a vous 
herisser les cheveux. La Haine avait commence. 

Comme d’habitude, le visage d’Emmanuel Goldstein, 
l’Ennemi du Peuple, avait jailli sur l’ecran. Il y eut des 
coups de sifflet ca et la dans l’assistance. La petite femme 
rousse jeta un cri de frayeur et de degout. Goldstein etait 
le renegat et le traitre. Il y avait longtemps (combien de 
temps, personne ne le savait exactement) il avait ete l’un 



des meneurs du Parti presque au meme titre que Big 
Brother lui-meme. II s’etait engage dans une activite 
contre-revolutionnaire, avait ete condamne a mort, s’etait 
mysterieusement echappe et avait disparu. Le 
programme des Deux Minutes de la Haine variait d’un 
jour a l’autre, mais il n’y en avait pas dans lequel 
Goldstein ne fut la principale figure. II etait le traitre 
fondamental, le premier profanateur de la purete du 
Parti. Tous les crimes subsequents contre le Parti, 
trahisons, actes de sabotage, heresies, deviations, 
jaillissaient directement de son enseignement. Quelque 
part, on ne savait ou, il vivait encore et ourdissait des 
conspirations. Peut-etre au-dela des mers, sous la 
protection des maitres etrangers qui le payaient. Peut- 
etre, comme on le murmurait parfois, dans l’Oceania 
meme, en quelque lieu secret. 

Le diaphragme de Winston s’etait contracts. Il ne 
pouvait voir le visage de Goldstein sans eprouver un 
penible melange demotions. C’etait un mince visage de 
Juif, largement aureole de cheveux blancs vaporeux, qui 
portait une barbiche en forme de bouc, un visage 
intelligent et pourtant meprisable par quelque chose qui 
lui etait propre, avec une sorte de sottise senile dans le 
long nez mince sur lequel, pres de l’extremite, etait 
perchee une paire de lunettes. Ce visage ressemblait a 
celui d’un mouton, et la voix, elle aussi, etait du genre 
belant. Goldstein debitait sa venimeuse attaque habituelle 
contre les doctrines du Parti. Une attaque si exageree et 
si perverse qu’un enfant aurait pu la percer a jour, et 
cependant juste assez plausible pour emplir chacun de la 



crainte que d’autres, moins bien equilibres pussent s’y 
laisser prendre. Goldstein insultait Big Brother, denongait 
la dictature du Parti, exigeait l’immediate conclusion de la 
paix avec l’Eurasia, defendait la liberte de parler, la 
liberte de la presse, la liberte de reunion, la liberte de 
pensee. II criait hysteriquement que la revolution avait 
ete trahie, et cela en un rapide discours polysyllabique qui 
etait une parodie du style habituel des orateurs du Parti 
et comprenait meme des mots novlangue, plus de mots 
novlangue meme qu’aucun orateur du Parti n’aurait 
normalement employes dans la vie reelle. Et pendant ce 
temps, pour que personne ne put douter de la realite de 
ce que recouvrait le boniment specieux de Goldstein, 
derriere sa tete, sur l’ecran, marchaient les colonnes sans 
fin de l’armee eurasienne, rang apres rang d’hommes a 
l’aspect robuste, aux visages inexpressifs d’Asiatiques, qui 
venaient deboucher sur l’ecran et s’evanouissaient, pour 
etre immediatement remplaces par d’autres exactement 
semblables. Le sourd martelement rythme des bottes des 
soldats formait l’arriere-plan de la voix belante de 
Goldstein. 

Avant les trente secondes de la Haine, la moitie des 
assistants laissait echapper des exclamations de rage. Le 
visage de mouton satisfait et la terrifiante puissance de 
l’armee eurasienne etaient plus qu’on n’en pouvait 
supporter. Par ailleurs, voir Goldstein, ou meme penser a 
lui, produisait automatiquement la crainte et la colere. 11 
etait un objet de haine plus constant que l’Eurasia ou 
l’Estasia, puisque lorsque l’Oceania etait en guerre avec 
une de ces puissances, elle etait generalement en paix 



avec l’autre. Mais l’etrange etait que, bien que Goldstein 
fut hai et meprise par tout le monde, bien que tous les 
jours et un millier de fois par jour, sur les estrades, aux 
telecrans, dans les journaux, dans les livres, ses theories 
fussent refutees, ecrasees, ridiculisees, que leur pitoyable 
sottise fut exposee aux regards de tous, en depit de tout 
cela, son influence ne semblait jamais diminuee. 11 y avait 
toujours de nouvelles dupes qui attendaient d’etre 
seduites par lui. Pas un jour ne se passait que des espions 
et des saboteurs a ses ordres ne fussent demasques par la 
Police de la Pensee. II commandait une grande armee 
tenebreuse, un reseau clandestin de conspirateurs qui se 
consacraient a la chute de l’Etat. On croyait que cette 
armee s’appelait la Fraternite. 11 y avait aussi des 
histoires que l’on chuchotait a propos d’un livre terrible, 
resume de toutes les heresies, dont Goldstein etait 
l’auteur, et qui circulait clandestinement qa et la. Ce livre 
n’avait pas de titre. Les gens s’y referaient, s’ils s’y 
referaient jamais, en disant simplement le livre. Mais on 
ne savait de telles choses que par de vagues rumeurs. Ni 
la Fraternite, niZe livre, n’etaient des sujets qu’un 
membre ordinaire du Parti mentionnerait s’il pouvait 
l’eviter. 

A la seconde minute, la Haine tourna au delire. Les 
gens sautaient sur place et criaient de toutes leurs forces 
pour s’efforcer de couvrir le belement affolant qui venait 
de l’ecran. Meme le lourd visage d’O’Brien etait rouge. 11 
etait assis tres droit sur sa chaise. Sa puissante poitrine se 
gonflait et se contractait comme pour resister a l’assaut 
dune vague. La petite femme aux cheveux roux avait 



tourne au rose vif, et sa bouche s’ouvrait et se fermait 
comme celle d’un poisson hors de l’eau. La fille brune qui 
etait derriere Winston criait : « Cochon ! Cochon ! 
Cochon ! » Elle saisit soudain un lourd dictionnaire 
novlangue et le lanca sur l’ecran. II atteignit le nez de 
Goldstein et rebondit. La voix continuait, inexorable. Dans 
un moment de luddite, Winston se vit criant avec les 
autres et frappant violemment du talon contre les 
barreaux de sa chaise. L’horrible, dans ces Deux Minutes 
de la Haine, etait, non qu’on fut oblige d’y jouer un role, 
mais que l’on ne pouvait, au contraire, eviter de s’y 
joindre. Au bout de trente secondes, toute feinte, toute 
derobade devenait inutile. Une hideuse extase, faite de 
frayeur et de rancune, un desir de tuer, de torturer, 
d’ecraser des visages sous un marteau, semblait se 
repandre dans l’assistance comme un courant electrique 
et transformer chacun, meme contre sa volonte, en un fou 
vociferant et grimacant. 

Mais la rage que ressentait chacun etait une emotion 
abstraite, indirecte, que l’on pouvait tourner d’un objet 
vers un autre comme la flamme d’un photophore. Ainsi, a 
un moment, la haine qu’eprouvait Winston n’etait pas du 
tout dirigee contre Goldstein, mais contre Big Brother, le 
Parti et la Police de la Pensee. A de tels instants, son coeur 
allait au solitaire heretique bafoue sur l’ecran, seul 
gardien de la verite et du bon sens dans un monde de 
mensonge. Pourtant, l’instant d’apres, Winston etait de 
coeur avec les gens qui l’entouraient et tout ce que l’on 
disait de Goldstein lui semblait vrai. Sa secrete aversion 
contre Big Brother se changeait alors en adoration. Big 



Brother semblait s’elever, protecteur invincible et sans 
frayeur dresse comme un roc contre les hordes asiatiques. 
Goldstein, en depit de son isolement, de son inipuissance 
et du doute qui planait sur son existence meme, semblait 
un sinistre enchanteur capable, par le seul pouvoir de sa 
voix, de briser la structure de la civilisation. 

On pouvait meme, par moments, tourner le courant de 
sa haine dans une direction ou une autre par un acte 
volontaire. Par un violent effort analogue a celui par 
lequel, dans un cauchemar, la tete s’arrache de l’oreiller, 
Winston reussit soudain a transferer sa haine, du visage 
qui etait sur l’ecran, a la fille aux cheveux nobs placee 
derriere lui. De vivaces et splendides hallucinations lui 
traverserent rapidement l’esprit. Cette fille, il la fouettait 
a mort avec une trique de caoutchouc. Il l’attachait nue a 
un poteau et la criblait de fleches comme un saint 
Sebastien. Il la violait et, au moment de la jouissance, lui 
coupait la gorge. Il realisa alors, mieux qu’auparavant, 
pour quelle raison, exactement, il la detestait. Il la 
detestait parce qu’elle etait jeune, jolie et asexuee, parce 
qu’il desirait coucher avec elle et qu’il ne le ferait jamais, 
parce qu’autour de sa douce et souple taille qui semblait 
appeler un bras, il n’y avait que l’odieuse ceinture rouge, 
agressif symbole de chastete. 

La Haine etait la, a son paroxysme. La voix de 
Goldstein etait devenue un veritable belement de mouton 
et, pour un instant, Goldstein devint un mouton. Puis le 
visage de mouton se fondit en une silhouette de soldat 
eurasien qui avanca, puissant et terrible dans le 
grondement de sa mitrailleuse et sembla jaillir de l’ecran, 



si bien que quelques personnes du premier rang 
reculerent sur leurs sieges. Mais au meme instant, ce qui 
provoqua chez tous un profond soupir de soulagement, la 
figure hostile fut remplacee, en fondu, par le visage de Big 
Brother, aux cheveux et a la moustache noirs, plein de 
puissance et de calme mysterieux, et si large qu’il occupa 
presque tout l’ecran. Personne n’entendit ce que disait Big 
Brother. C’etaient simplement quelques mots 
d’encouragement, le genre de mots que l’on prononce 
dans le fracas d’un combat. Ils ne sont pas precisement 
distincts, mais ils restaurent la confiance par le fait meme 
qu’ils sont dits. Le visage de Big Brother disparut ensuite 
et, a sa place, les trois slogans du Parti s’inscrivirent en 
grosses majuscules : 

LA GUERRE C’EST LA PAIX 
LA LIBERTE C’EST L’ESCLAVAGE 
LTGNORANCE C’EST LA FORCE 

Mais le visage de Big Brother sembla persister 
plusieurs secondes sur l’ecran, comme si l’impression faite 
sur les retines etait trop vive pour s’effacer 
immediatement. La petite femme aux cheveux roux 
s’etait jetee en avant sur le dos d’une chaise. Avec un 
murmure tremblotant qui sonnait comme « Mon 
Sauveur », elle tendit les bras vers l’ecran. Puis elle cacha 
son visage dans ses mains. Elle priait. 

L’assistance fit alors eclater en choeur un chant 
profond, rythme et lent : B-B !... B-B !... B-B !... - encore 
et encore, tres lentement, avec une longue pause entre le 
premier « B » et le second. C’etait un lourd murmure 



sonore, curieusement sauvage, derriere lequel semblaient 
retentir un bruit de pieds nus et un battement de tam¬ 
tams. Le chant dura peut-etre trente secondes. C’etait un 
refrain que bon entendait souvent aux moments 
d’irresistible emotion. C’etait en partie une sorte d’hymne 
a la sagesse et a la majeste de Big Brother, mais c’etait, 
plus encore, un acte d’hypnose personnels, un 
etouffement delibere de la conscience par le rythme. 
Winston en avait froid au ventre. Pendant les Deux 
Minutes de la Haine, il ne pouvait s’empecher de partager 
le delire general, mais ce chant sous-humain de « B-B !... 
B-B !... » l’emplissait toujours d’horreur. Naturellement il 
chantait avec les autres. Il etait impossible de faire 
autrement. Deguiser ses sentiments, maitriser son 
expression, faire ce que faisaient les autres etaient des 
reactions instinctives. Mais il y avait une couple de 
secondes durant lesquelles 1’expression de ses yeux aurait 
pu le trahir. C’est exactement a ce moment-la que la 
chose significative arriva - si, en fait, elle etait arrivee. 

Son regard saisit un instant celui d’O’Brien. O’Brien 
s’etait leve. Il avait enleve ses lunettes et, de son geste 
caracteristique, il les rajustait sur son nez. Mais il y eut 
une fraction de seconde pendant laquelle leurs yeux se 
rencontrerent, et dans ce laps de temps Winston sut - il 
en eut l’absolue certitude - qu’O’Brien pensait la meme 
chose que lui. Un message clair avait passe. C’etait comme 
si leurs deux esprits s’etaient ouverts et que leurs 
pensees avaient coule de l’un a 1 ’autre par leurs yeux. « Je 
suis avec vous » semblait lui dire O’Brien. « Je sais 
exactement ce que vous ressentez. Je connais votre 


mepris, votre haine, votre degout. Mais ne vous en faites 
pas, je suis avec vous ! » L’eclair de comprehension s’etait 
alors eteint et le visage d’O’Brien etait devenu aussi 
indechiffrable que celui des autres. 

C’etait tout, et Winston doutait deja que cela se fut 
passe. De tels incidents n’avaient jamais aucune suite. 
Leur seul effet etait de garder vivace en lui la croyance, 
l’espoir, que d’autres que lui etaient les ennemis du Parti. 
Peut-etre les rumeurs de vastes conspirations etaient- 
elles apres tout exactes ! Peut-etre la Fraternite existait- 
elle reellement ! 11 etait impossible, en depit des 
innombrables arrestations, confessions et executions, 
d’etre sur que la Fraternite n’etait pas simplement un 
mythe. 11 y avait des jours ou il y croyait, des jours ou il 
n’y croyait pas. On ne possedait pas de preuves, mais 
seulement de vacillantes lueurs qui pouvaient tout 
signifier, ou rien : bribes entendues de conversations, 
griffonnages indistincts sur les murs des waters - une fois 
meme, lors de la rencontre de deux etrangers, un leger 
mouvement des mains qui aurait pu etre un signe de 
reconnaissance. Ce n’etaient que des suppositions. Il avait 
probablement tout imagine. Il etait retourne a son bureau 
sans avoir de nouveau regarde O’Brien. L’idee de 
prolonger leur contact momentane lui traversa a peine 
l’esprit. Cela aurait ete tout a fait dangereux, meme s’il 
avait su comment s’y prendre. Pendant une, deux 
secondes, ils avaient echange un regard equivoque, et 
l’histoire s’arretait la. Meme cela, pourtant, etait un 
evenement memorable, dans la solitude fermee ou chacun 
devait vivre. 



Winston se reveilla et se redressa. 11 eructa. Le gin lui 
remontait de l’estomac. 

Son attention se concentra de nouveau sur la page. 11 
s’aperQut que pendant qu’il s’etait oublie a mediter, il 
avait ecrit dune fagon automatique. Ce n’etait plus la 
meme ecriture maladroite et serree. Sa plume avait glisse 
voluptueusement sur le papier lisse et avait trace 
plusieurs fois, en grandes majuscules nettes, les mots : 

A BAS BIG BROTHER 
A BAS BIG BROTHER 
A BAS BIG BROTHER 
A BAS BIG BROTHER 
A BAS BIG BROTHER 

La moitie d’une page en etait couverte. 

Il ne put lutter contre un acces de panique. C’etait 
absurde, car le fait d’ecrire ces mots n’etait pas plus 
dangereux que l’acte initial d’ouvrir un journal, mais il fut 
tente un moment de dechirer les pages gachees et 
d’abandonner entierement son entreprise. 

Il n’en fit cependant rien, car il savait que c’etait 
inutile. Qu’il ecrivit ou n’ecrivit pas A BAS BIG BROTHER 
n’avait pas d’importance. Qu’il continuat ou arretat le 
journal n’avait pas d’importance. De toute fagon, la Police 
de la Pensee ne le raterait pas. Il avait perpetre - et 
aurait perpetre, meme s’il n’avait jamais pose la plume 
sur le papier - le crime fondamental qui contenait tous les 
autres. Crime par la pensee, disait-on. Le crime par la 



pensee n’etait pas de ceux que l’on peut eternellement 
dissimuler. On pouvait ruser avec succes pendant un 
certain temps, meme pendant des annees, mais tot ou 
tard, c’etait force, ils vous avaient. 

C’etait toujours la nuit. Les arrestations avaient 
invariablement lieu la nuit. 11 y avait le brusque sursaut 
du reveil, la main rude qui secoue l’epaule, les lumieres 
qui eblouissent, le cercle de visages durs autour du lit. 
Dans la grande majorite des cas, il n’y avait pas de proces, 
pas de declaration d’arrestation. Des gens disparaissaient, 
simplement, toujours pendant la nuit. Leurs noms etaient 
supprimes des registres, tout souvenir de leurs actes etait 
efface, leur existence etait niee, puis oubliee. Ils etaient 
abolis, rendus au neant. Vaporises, comme on disait. 

Winston, un instant, fut en proie a une sorte 
d’hysterie. 

Il se mit a ecrire en un gribouillage rapide et 
desordonne : 

ils me fusilleront ca m’est egal ils me troueront la 
nuque cela m’est egal a bas Big Brother ils visent 
toujours la nuque cela m’est egal A bas Big Brother. 

Il se renversa sur sa chaise, legerement honteux de 
lui-meme et deposa son porte-plume. Puis il sursauta 
violemment. On frappait a la porte. 

Deja ! Il resta assis, immobile comme une souris, dans 
l’espoir futile que le visiteur, quel qu’il fut, s’en irait apres 
un seul appel. Mais non, le bruit se repeta. Le pire serait 
de faire attendre. Son coeur battait a se rompre, mais son 



visage, grace a une longue habitude, etait probablement 
sans expression. 11 se leva et se dirigea lourdement vers la 
porte. 



CHAPITRE II 


Winston posait la main sur la poignee de la porte 
quand il s’apercut qu’il avait laisse le journal ouvert sur la 
table. A BAS BIG BROTHER y etait ecrit de haut en bas 
en lettres assez grandes pour etre lisibles de la porte. 
C’etait d’une stupidite inconcevable, mais il comprit que, 
meme dans sa panique, il n’avait pas voulu, en fermant le 
livre alors que l’encre etait humide, tacher le papier 
cremeux. 

Il retint sa respiration et ouvrit la porte. 
Instantanement, une chaude vague de soulagement le 
parcourut. Une femme incolore, aux cheveux en meches, 
au visage ride, et qui semblait accablee, se tenait devant 
la porte. 

- Oh ! camarade, dit-elle d’une voix lugubre et 
geignarde, je pensais bien vous avoir entendu rentrer. 
Pourriez-vous jeter un coup d’oeil sur notre evier ? Il est 
bouche et... 

C’etait Mme Parsons, la femme d’un voisin de palier. 
« Madame » etait un mot quelque peu desapprouve par le 
Parti. Normalement, on devait appeler tout le monde 
« camarade » - mais avec certaines femmes, on 



employait « Madame » instinctivement. C’etait une 
femme d’environ trente ans, mais qui paraissait beaucoup 
plus agee. On avait l’impression que, dans les plis de son 
visage, il y avait de la poussiere. Winston la suivit le long 
du palier. Ces besognes d’amateur, pour des reparations 
presque journalieres, Firritaient chaque fois. Les 
appartements du bloc de la Victoire etaient anciens (ils 
avaient ete construits en 1930 environ), et tombaient en 
morceaux. Le platre des plafonds et des murs s’ecaillait 
continuellement, les conduites eclataient a chaque gelee 
dure, le toit crevait des qu’il neigeait, le chauffage central 
marchait habituellement a basse pression, quand, par 
economie, il n’etait pas ferme tout a fait. Les reparations, 
sauf celles qu’on pouvait faire soi-meme, devaient etre 
autorisees par de lointains comites. Elies etaient sujettes a 
des retards de deux ans, meme s’il ne s’agissait que d’un 
carreau de fenetre. 

— Naturellement, si je viens, c’est que Tom n’est pas 
la, autrement... dit vaguement Mme Parsons. 

L’appartement des Parsons etait plus grand que celui 
de Winston. Il etait mediocre d’une autre fac;on. Tout 
avait un air battu et pietine, comme si l’endroit venait de 
recevoir la visite d’un grand et violent animal. Sur le 
parquet trainaient partout des instruments de jeu - des 
batons de hockey, des gants de boxe, un ballon de football 
creve, un short a l’envers, trempe de sueur. Il y avait sur 
la table un fouillis de plats sales et de cahiers ecornes. Sur 
les murs, on voyait des bannieres ecarlates des Espions et 
de la Ligue de la Jeunesse, et un portrait grandeur nature 
de Big Brother. Il y avait l’odeur habituelle de chou cuit, 



commune a toute la maison, mais qui etait id traversee 
par un relent de sueur plus accentue. Et cette sueur, on 
s’en apercevait des la premiere bouffee - bien qu’il fut 
difficile d’expliquer comment - etait la sueur d’une 
personne pour le moment absente. Dans une autre piece, 
quelqu’un essayait, a l’aide d’un peigne et d’un bout de 
papier hygienique, d’harmoniser son chant avec la 
musique militaire que continuait a emettre le telecran. 

- Ce sont les enfants, dit Mme Parsons, en jetant un 
regard a moitie craintif vers la porte. Ils ne sont pas sortis 
aujourd’hui et, naturellement... 

Elle avait l’habitude de s’arreter au milieu de ses 
phrases. L’evier de la cuisine etait rempli, presque 
jusqu’au bord, d’une eau verdatre et sale qui sentait plus 
que jamais le chou. Winston s’agenouilla et examina le 
joint du tuyau. 11 detestait se servir de ses mains, il 
detestait se baisser, ce qui pouvait le faire tousser. 
Mme Parsons regardait, impuissante. 

- Naturellement, dit-elle, si Tom etait la, il aurait 
repare cela tout de suite. Il aime ce genre de travaux. Il 
est tellement adroit de ses mains, Tom. 

Parsons etait un collegue de Winston au ministere de 
la Verite. C’etait un homme grassouillet mais actif, d’une 
stupidite paralysante, un monceau d’enthousiasmes 
imbeciles, un de ces esclaves devots qui ne mettent rien 
en question et sur qui, plus que sur la Police de la Pensee, 
reposait la stabilite du Parti. A trente-cinq ans, il venait, 
contre sa volonte, d’etre evince de la Ligue de la Jeunesse 
et avant d’obtenir le grade qui lui avait ouvert l’acces de 



cette ligue, il s’etait arrange pour passer parmi les Espions 
une annee de plus que le voulait l’age reglementaire. Au 
ministere, il occupait un poste subalterne ou l’intelligence 
n’etait pas necessaire, mais il etait, par ailleurs, une figure 
directrice du Comite des Sports et de tous les autres 
comites organisateurs de randonnees en commun, de 
manifestations spontanees, de campagnes pour l’economie 
et, generalement, d’activites volontaires. Il pouvait, entre 
deux bouffees de sa pipe, vous faire savoir avec une fierte 
tranquille que, pendant ces quatre dernieres annees, il 
s’etait montre chaque soir au Centre communautaire. Une 
accablante odeur de sueur, inconscient temoignage de 
l’ardeur qu’il deployait, le suivait partout et, meme, 
demeurait derriere lui alors qu’il etait parti. 

- Avez-vous une clef anglaise ? demanda Winston qui 
tournait et retournait l’ecrou sur le joint. 

- Une clef anglaise, repeta Mme Parsons 
immediatement devenue amorphe. Je ne sais pas, bien 
sur. Peut-etre que les enfants... 

Il y eut un pietinement de souliers et les enfants 
entrerent au pas de charge dans le living-room, en 
soufflant sur le peigne. Mme Parsons apporta la clef 
anglaise. Winston fit couler l’eau et enleva avec degout le 
tortillon de cheveux qui avait bouche le tuyau. Il se 
nettoya les doigts comme il put sous l’eau froide du 
robinet et retourna dans 1’autre piece. 

- Haut les mains ! hurla une voix sauvage. 

Un garcon de neuf ans, beau, l’air pas commode, s’etait 
brusquement releve de derriere la table et le menaQait de 



son jouet, un pistolet automatique. Sa soeur, de deux ans 
plus jeune environ, faisait le meme geste avec un bout de 
bois. Ils etaient tous deux revetus du short bleu, de la 
chemise grise et du foulard rouge qui composaient 
l’uniforme des Espions. 

Winston leva les mains au-dessus de sa tete, mais 
l’attitude du garcon etait a ce point malveillante qu’il en 
eprouvait un malaise et le sentiment que ce n’etait pas 
tout a fait un jeu. 

- Vous etes un traitre, hurla le garcon. Vous trahissez 
par la pensee ! Vous etes un espion eurasien ! Je vais vous 
fusilier, vous vaporiser, vous envoyer dans les mines de 
sel! 

Les deux enfants se mirent soudain a sauter autour de 
lui et a crier : « Traitre ! Criminel de la Pensee ! » La 
petite fille imitait tous les mouvements de son frere. 
C’etait legerement effrayant, cela ressemblait a des 
gambades de petits tigres qui bientot grandiraient et 
deviendraient des mangeurs d’hommes. II y avait comme 
une ferocite calculee dans l’oeil du garcon, un desir tout a 
fait evident de frapper Winston des mains et des pieds, et 
la conscience d’etre presque assez grand pour le faire. 
C’etait une chance pour Winston que le pistolet ne fut pas 
un vrai pistolet. 

Les yeux de Mme Parsons voltigerent nerveusement 
de Winston aux enfants et inversement. Winston, dans la 
lumiere plus vive du living-room, remarqua avec interet 
qu’elle avait veritablement de la poussiere dans les plis de 
son visage. 



- Ils sont si bruyants ! dit-elle. Ils sont desappointes 
parce qu’ils ne peuvent aller voir la pendaison. C’est pour 
cela. Je suis trop occupee pour les conduire et Tom ne 
sera pas rentre a temps de son travail. 

- Pourquoi ne pouvons-nous pas aller voir la 
pendaison ? rugit le garcon de sa voix pleine. 

- Veux voir la pendaison ! Veux voir la pendaison ! 
chanta la petite fille qui gambadait encore autour d’eux. 

Winston se souvint que quelques prisonniers 
eurasiens, coupables de crimes de guerre, devaient etre 
pendus dans le pare cet apres-midi-la. Cela se repetait 
chaque mois environ et e’etait un spectacle populaire. Les 
enfants criaient pour s’y faire conduire. 

Winston salua Mme Parsons et sortit. Mais il n’avait 
pas fait six pas sur le palier que quelque chose le frappait 
a la nuque. Le coup fut atrocement douloureux. C’etait 
comme si on l’avait transperce avec un fil de fer chauffe 
au rouge. II se retourna juste a temps pour voir 
Mme Parsons tirer son fils pour le faire rentrer tandis que 
le garqon mettait une fronde dans sa poche. 

« Goldstein ! » hurla le garqon, tandis que la porte se 
refermait sur lui. Mais ce qui frappa le plus Winston, ce 
fut l’expression de frayeur impuissante du visage grisatre 
de la femme. 

De retour dans son appartement, il passa rapidement 
devant l’ecran et se rassit devant la table, tout en se 
frottant le cou. La musique du telecran s’etait tue. Elle 
etait remplacee par une voix coupante et militaire qui 



lisait, avec une sorte de plaisir brutal, une description de 
la nouvelle forteresse flottante qui venait d’etre ancree 
entre la Terre de Glace et les lies Feroe. 

Cette pauvre femme, pensa Winston, doit vivre dans la 
terreur de ses enfants. Dans un an ou deux, ils 
surveilleront nuit et jour chez elle les symptomes de non- 
orthodoxie. Presque tous les enfants etaient maintenant 
horribles. Le pire c’est qu’avec des organisations telles 
que celle des Espions, ils etaient systematiquement 
transformes en ingouvernables petits sauvages. Pourtant 
cela ne produisait chez eux aucune tendance a se revolter 
contre la discipline du Parti. Au contraire, ils adoraient le 
parti et tout ce qui s’y rapportait : les chansons, les 
processions, les bannieres, les randonnees en bandes, les 
exercices avec des fusils factices, l’aboiement des slogans, 
le culte de Big Brother. C’etait pour eux comme un jeu 
magnifique. Toute leur ferocite etait exteriorisee contre 
les ennemis de l’Etat, contre les etrangers, les traitres, les 
saboteurs, les criminels par la pensee. 11 etait presque 
normal que des gens de plus de trente ans aient peur de 
leurs propres enfants. Et ils avaient raison. 11 se passait en 
effet rarement une semaine sans qu’un paragraphe du 
Times ne relatat comment un petit mouchard quelconque 
- « enfant heros », disait-on - avait, en ecoutant aux 
portes, entendu une remarque compromettante et 
denonce ses parents a la Police de la Pensee. 

La brulure causee par le projectile s’etait eteinte. 
Winston prit sa plume sans entrain. 11 se demandait s’il 
trouverait quelque chose de plus a ecrire dans son journal. 
Tout d’un coup, sa pensee se reporta vers O’Brien. 



11 y avait longtemps - combien de temps ? sept ans, 
peut-etre, - il avait reve qu’il traversal une salle ou il 
faisait noir comme dans un four. Quelqu’un, assis dans 
cette salle, avait dit, alors que Winston passait devant lui: 
« Nous nous rencontrerons la ou il n’y a pas de 
tenebres. » Ce fut dit calmement, comme par hasard. 
C’etait une constatation, non un ordre. Winston etait sorti 
sans s’arreter. Le curieux etait qu’a ce moment, dans le 
reve, les mots ne l’avaient pas beaucoup impressionne. 
C’est seulement plus tard, et par degres, qu’ils avaient 
pris tout leur sens. Il ne pouvait maintenant se rappeler si 
c’etait avant ou apres ce reve qu’il avait vu O’Brien pour 
la premiere fois. Il ne pouvait non plus se rappeler a quel 
moment il avait identifie la voix comme etant celle 
d’O’Brien. L’identification en tout cas etait faite. C’etait 
O’Brien qui avait parle dans l’obscurite. 

Winston n’avait jamais pu savoir avec certitude si 
O’Brien etait un ami ou un ennemi. Meme apres le coup 
d’oeil de ce matin, il etait encore impossible de le savoir. 
Cela ne semblait pas d’ailleurs avoir une grande 
importance. Il y avait entre eux un lien base sur la 
comprehension reciproque, qui etait plus important que 
l’affection ou le rattachement a un meme parti. « Nous 
nous rencontrerons la ou il n’y a pas de tenebres », avait 
dit O’Brien. Winston ne savait pas ce que cela signifiait, il 
savait seulement que, d’une faijon ou d’une autre, cela se 
realiserait. 

La voix du telecran se tut. Une sonnerie de clairon, 
claire et belle, flotta dans l’air stagnant. La voix grincante 



reprit : 

- Attention ! Attention ! je vous prie. Un telegramme 
vient d’arriver du front de Malabar. Nos forces ont 
remporte une brillante victoire dans le sud de l’lnde. Je 
suis autorise a vous dire que cet engagement pourrait 
bien rapprocher le moment ou la guerre prendra fin. Void 
le telegramme... 

« Cela presage une mauvaise nouvelle », pensa 
Winston. En effet, apres une description realiste de 
l’aneantissement de l’armee eurasienne et la proclamation 
du nombre stupefiant de tues et de prisonniers, la voix 
annonga qu’a partir de la semaine suivante, la ration de 
chocolat serait reduite de trente a vingt grammes. 

Winston eructa encore. Le gin s’evaporait, laissant une 
sensation de degonflement. Le telecran, peut-etre pour 
celebrer la victoire, peut-etre pour noyer le souvenir du 
chocolat perdu, se lantja dans le chant : Oceania, c’est 
pour toi! On etait cense etre au garde-a-vous. Mais la ou 
il se tenait, Winston etait invisible. 

Oceania, c’est pour toi! fit place a une musique plus 
legere. Winston alia a la fenetre, le dos au telecran. C’etait 
une journee encore froide et claire. Quelque part, au loin, 
une bombe explosa avec un grondement sourd qui se 
repercuta. Il y avait chaque semaine environ vingt ou 
trente de ces bombes qui tombaient sur Londres. 

Dans la rue, le vent faisait claquer de droite a gauche 
l’affiche dechiree et le mot ANGSOC apparaissait et 
disparaissait tour a tour. Angsoc. Les principes sacres de 



l’Angsoc. Novlangue, double-pensee, mutabilite du passe. 
Winston avait Impression d’errer dans les forets des 
profondeurs sous-marines, perdu dans un monde 
monstrueux dont il etait lui-meme le monstre. 11 etait 
seul. Le passe etait mort, le futur inimaginable. Quelle 
certitude avait-il qu’une seule des creatures humaines 
actuellement vivantes pensait comme lui ? Et comment 
savoir si la souverainete du Parti ne durerait pas 
eternellement ? Comme une reponse, les trois slogans 
inscrits sur la facade blanche du ministere de la Verite lui 
revinrent a l’esprit. 

LA GUERRE C’EST LA PAIX 
LA LIBERTE C’EST L’ESCLAVAGE 
LTGNORANCE C’EST LA FORCE 

Il prit dans sa poche une piece de vingt-cinq cents. La 
aussi, en lettres minuscules et distinctes, les memes 
slogans etaient graves. Sur l’autre face de la piece, il y 
avait la tete de Big Brother dont les yeux, meme la, vous 
poursuivaient. Sur les pieces de monnaie, sur les timbres, 
sur les livres, sur les bannieres, sur les affiches, sur les 
paquets de cigarettes, part out ! Toujours ces yeux qui 
vous observaient, cette voix qui vous enveloppait. Dans le 
sommeil ou la veille, au travail ou a table, au-dedans ou 
au-dehors, au bain ou au lit, pas d’evasion. Vous ne 
possediez rien, en dehors des quelques centimetres cubes 
de votre crane. 

Le soleil avait tourne et les myriades de fenetres du 
ministere de la Verite qui n’etaient plus eclairees par la 
lumiere paraissaient sinistres comme les meurtrieres 



dune forteresse. Le coeur de Winston defaillit devant 
l’enorme construction pyramidale. Elle etait trop 
puissante, on ne pourrait la prendre d’assaut. Un millier 
de bombes ne pourraient l’abattre. 

Winston se demanda de nouveau pour qui il ecrivait 
son journal. Pour l’avenir ? Pour le passe ? Pour un age 
qui pourrait n’etre qu’imaginaire ? II avait devant lui la 
perspective, non de la mort, mais de l’aneantissement. 
Son journal serait reduit en cendres et lui-meme en 
vapeur. Seule, la Police de la Pensee lirait ce qu’il aurait 
ecrit avant de l’effacer de l’existence et de la memoire. 
Comment pourrait-on faire appel au futur alors que pas 
une trace, pas meme un mot anonyme griffonne sur un 
bout de papier ne pouvait materiellement survivre ? 

Le telecran sonna quatorze heures. Winston devait 
partir dans dix minutes. Il lui fallait etre a son travail a 
quatorze heures trente. 

Curieusement, le carillon de l’heure parut lui 
communiquer un courage nouveau. C’etait un fantome 
solitaire qui exprimait une verite que personne 
n’entendrait jamais. Mais aussi longtemps qu’il 
l’exprimerait, la continuite, par quelque obscur processus, 
ne serait pas brisee. Ce n’etait pas en se faisant entendre, 
mais en conservant son equilibre que Ton portait plus loin 
l’heritage humain. Winston retourna a sa table, trempa sa 
plume et ecrivit: 

Au futur ou au passe, au temps ou la pensee est libre, 
oil les hommes sont dissemblables mais ne sont pas 
solitaires, au temps ou la verite existe, oil ce qui est fait 



ne peut etre defait, de Vage de Vuniformite, de Vage de la 
solitude, de Vage de Big Brocher, de I’age de la double 
pensee, Salut! 

11 reflechit qu’il etait deja mort. II lui apparut que 
c’etait seulement lorsqu’il avait commence a etre capable 
de formuler ses idees qu’il avait fait le pas decisif. Les 
consequences d’un acte sont incluses dans l’acte lui- 
meme. 11 ecrivit: 

Le crime de penser n’entraine pas la mort. Le crime 
de penser est la mort. 

Maintenant qu’il s’etait reconnu comme mort, il 
devenait important de rester vivant aussi longtemps que 
possible. Deux doigts de sa main droite etaient taches 
d’encre. C’etait exactement le genre de detail qui pouvait 
vous trahir. Au ministere, quelque zelateur au flair subtil 
(une femme, probablement, la petite femme rousse ou la 
fille brune du Commissariat aux Romans) pourrait se 
demander pourquoi il avait ecrit a l’heure du dejeuner, 
pourquoi il s’etait servi d’une plume demodee, et surtout 
ce qu’il avait ecrit, puis glisser une insinuation au service 
competent. Winston alia dans la salle de bains et frotta 
soigneusement avec du savon l’encre de son doigt. Ce 
savon, brun fonce, etait granuleux et rapait la peau 
comme du papier emeri. Il convenait done parfaitement. 

Winston rangea ensuite le journal dans son tiroir. Il 
etait absolument inutile de chercher a le cacher, mais 
Winston pourrait au moins savoir s’il etait decouvert ou 
non. Un cheveu au travers de l’extremite des pages serait 
trop visible. Du bout de son doigt, il ramassa un grain de 



poussiere blanchatre qu’il pourrait reconnaitre, et le 
deposa sur un coin de la couverture. Le grain serait ainsi 
rejete si le livre etait deplace. 



CHAPITRE III 


Winston revait de sa mere. 

11 dev ait avoir dix ou onze ans, croyait-il, quand sa 
mere avait disparu. Elle etait grande, sculpturale, plutot 
silencieuse, avec de lents mouvements et une magnifique 
chevelure blonde. Le souvenir qu’il avait de son pere etait 
plus vague. C’etait un homme brun et mince, toujours 
vetu de costumes sombres et nets, qui portait des 
lunettes. (Winston se rappelait surtout les minces 
semelles des chaussures de son pere.) Tous deux avaient 
probablement ete engloutis dans l’une des premieres 
grandes epurations des annees 50. 

Sa mere, dans ce reve, etait assise en quelque lieu 
profond au-dessous de Winston, avec, dans ses bras, la 
jeune soeur de celui-ci. II ne se souvenait pas du tout de sa 
soeur, sauf que c’etait un bebe petit, faible, toujours 
silencieux, aux grands yeux attentifs. Toutes les deux le 
regardaient. Elies etaient dans un endroit souterrain - le 
fond d’un puits, par exemple, ou une tombe tres profonde 
- mais c’etait un endroit qui, bien que deja tres bas, 
continuait a descendre. Elies se trouvaient dans le salon 
d’un bateau qui sombrait et le regardaient a travers l’eau 
de plus en plus opaque. 11 y avait de l’air dans le salon, ils 



pouvaient encore se voir les uns les autres, mais elles 
s’enfoncaient de plus en plus dans l’eau verte qui bientot 
les cacherait pour jamais. II etait dehors, dans l’air et la 
lumiere tandis qu’elles etaient aspirees vers la mort. Et 
elles etaient la parce que lui etait en haut. 

11 le savait et il pouvait voir sur leurs visages qu’elles 
le savaient. Il n’y avait de reproche ni sur leurs visages, ni 
dans leurs coeurs. Il y avait seulement la certitude qu’elles 
devaient mourir pour qu’il vive et que cela faisait partie 
de l’ordre inevitable des choses. 

Il ne pouvait se souvenir de ce qui etait arrive, mais il 
savait dans son reve que les vies de sa mere et de sa soeur 
avaient ete sacrifices a la sienne. C’etait un de ces reves 
qui, tout en offrant le decor caracteristique du reve, 
permettent et prolongent l’activite de l’intelligence. Au 
cours de tels reves, on prend conscience de faits et d’idees 
qui gardent leur valeur quand on s’est reveille. Ce qui 
frappa soudain Winston, c’est que la mort de sa mere, 
survenue il y avait pres de trente ans, avait ete d’un 
tragique et d’une tristesse qui seraient actuellement 
impossibles. Il comprit que le tragique etait un element 
des temps anciens, des temps ou existaient encore 
l’intimite, 1’amour et l’amitie, quand les membres d’une 
famille s’entraidaient sans se demander au nom de quoi. 
Le souvenir de sa mere le dechirait parce qu’elle etait 
morte en l’aimant, alors qu’il etait trop jeune et trop 
ego'iste pour l’aimer en retour. C’etait aussi parce qu’elle 
s’etait sacrifiee, il ne se rappelait plus comment, a une 
conception, personnelle et inalterable, de la loyautC. Il se 



rendait compte que de telles choses ne pouvaient plus se 
produire. Aujourd’hui, il y avait de la peur, de la haine, de 
la souffrance, mais il n’y avait aucune dignite dans 
l’emotion. Il n’y avait aucune profondeur, aucune 
complexity dans les tristesses. Il lui semblait voir tout cela 
dans les grands yeux de sa mere et de sa soeur qui, a des 
centaines de brasses de profondeur, le regardaient a 
travers les eaux vertes et s’enfoncaient encore. 

Il se trouva soudain debout sur du gazon elastique, par 
un soir d’ete, alors que les rayons obliques du soleil dorent 
la terre. Le paysage qu’il regardait revenait si souvent 
dans ses reves qu’il n’etait jamais tout a fait sur de ne pas 
l’avoir vu dans le monde reel. Lorsque a son reveil il s’en 
souvenait, il l’appelait le Pays Dore. C’etait un ancien 
paturage, devore par les lapins et que traversal un 
sentier sinueux. Des taupinieres l’accidentaient <ja et la. 
Dans la haie mal taillee qui se trouvait de l’autre cote du 
champ, des branches d’ormes se balancaient doucement 
dans la brise et leurs feuilles se deplacaient par masses 
epaisses comme des chevelures de femmes. Quelque part, 
tout pres, bien que cache au regard, il y avait un ruisseau 
lent et clair. Il formait, sous les saules, des etangs dans 
lesquels nageaient des poissons dores. 

La fille aux cheveux noirs se dirigeait vers Winston a 
travers le champ. D’un seul geste, lui sembla-t-il, elle 
dechira ses vetements et les rejeta dedaigneusement. Son 
corps etait blanc et lisse, mais il n’eveilla aucun desir chez 
Winston, qui le regarda a peine. Ce qui en cet instant le 
transportait d’admiration, c’etait le geste avec lequel elle 
avait rejete ses vetements. La grace negligente de ce 



geste semblait aneantir toute une culture, tout un 
systeme de pensees, comme si Big Brother, le Parti, la 
Police de la Pensee, pouvaient etre rejetes au neant par 
un unique et splendide mouvement du bras. Cela aussi 
etait un geste de l’ancien temps. 

Winston se reveilla avec sur les levres le mot 
« Shakespeare ». 

Le telecran emettait un coup de sifflet assourdissant 
sur une note unique qui dura trente secondes. 11 etait sept 
heures un quart, heure du lever des employes de bureau. 
Winston s’arracha du lit. II etait nu, car les membres du 
Parti Exterieur ne recevaient annuellement que trois 
mille points textiles, et il en fallait six cents pour un 
pyjama. Il attrapa sur une chaise un mediocre gilet de 
flanelle et un short. L’heure de culture physique allait 
commencer dans trois minutes. Une violente quinte de 
toux, qui presque toujours le prenait tout de suite apres 
son reveil, l’obligea a se plier en deux. L’air lui manquait a 
tel point qu’il ne put reprendre son souffle qu’apres une 
serie de profondes inspirations, couche sur le dos. Ses 
veines s’etaient gonflees dans l’effort qu’il avait fait pour 
tousser et son ulcere variqueux commengait a le 
demanger. 

- Groupe trente a quarante ! glapit une voix percante 
de femme. Groupe trente a quarante ! En place, s’il vous 
plait. Les trente a quarante. 

Winston se mit rapidement au garde-a-vous en face 
du telecran sur lequel venait d’apparaitre l’image d’une 
femme assez jeune, fine, mais musclee, vetue d’une 



tunique et chaussee de sandales de gymnastique. 

- Flexion et extension des bras ! lan<ja-t-elle. En 
meme temps que moi. Un, deux, trois, quatre ! Un, deux, 
trois quatre ! Allons, camarades ! un peu d’energie ! Un, 
deux, trois, quatre ! Un, deux, trois quatre !... 

La souffrance causee par sa quinte n’avait pas tout a 
fait efface de l’esprit de Winston l’impression faite par son 
reve, et les mouvements rythmes de l’exercice la 
raviverent. Tandis qu’il lancait mecaniquement ses bras 
en arriere et en avant et maintenait sur son visage 
l’expression de satisfaction et de serieux que l’on 
considerait comme normale pendant la culture physique, 
il luttait pour retourner mentalement a la periode 
imprecise de sa petite enfance. C’etait extremement 
difficile. Au-dela des dernieres annees 50, tout se 
decolorait. Lorsque quelqu’un n’a pas de points de repere 
exterieurs a quoi se referer, le trace meme de sa propre 
vie perd de sa nettete. Il se souvient d’evenements 
importants qui n’ont probablement pas eu lieu, il retrouve 
le detail d’incidents dont il ne peut recreer l’atmosphere, 
et il y a de longues periodes vides a quoi rien ne se 
rapporte. Tout etait alors different. Meme les noms des 
pays et leur forme sur la carte etaient differents. La 
Premiere Region Aerienne, par exemple, etait appelee 
autrement dans ce temps-la. On l’appelait Angleterre, ou 
Grande-Bretagne. Mais la ville de Londres, il en etait sur, 
avait toujours ete nommee Londres. 

Winston ne pouvait se souvenir avec precision d’une 
epoque pendant laquelle son pays n’avait pas ete en 



guerre. 11 etait evident cependant que, durant son 
enfance, il y avait eu un assez long intervalle de paix. Un 
de ses plus anciens souvenirs, en effet, etait celui d’un raid 
aerien qui avait paru surprendre tout le monde. Peut-etre 
etait-ce a l’epoque ou la bombe atomique etait tombee sur 
Colchester. Il ne se souvenait pas du raid lui-meme, mais 
il se rappelait l’etreinte sur la sienne de la main de son 
pere, tandis qu’ils degringolaient toujours plus bas, vers le 
centre de la terre, un escalier sonore en spirale qui fuyait 
sous leurs pieds et lui fatigua tellement les jambes qu’il se 
mit a pleurnicher. Ils durent s’arreter pour se reposer. Sa 
mere, a sa maniere lente et reveuse, les suivait tres loin 
en arriere. Elle portait la petite soeur, ou peut-etre etait- 
ce seulement un paquet de couvertures ? Winston n’etait 
pas certain que sa soeur fut deja nee. Ils emergerent a la 
fin dans un endroit bruyant et bonde de gens. C’etait, il le 
comprit, une station de metro. 

Partout, sur le sol dalle, il y avait des gens assis. 
D’autres se pressaient les uns contre les autres sur des 
banquettes de metal. Winston, son pere et sa mere 
trouverent une place sur le sol. Pres d’eux, deux vieillards 
etaient assis cote a cote sur une couchette. L’homme etait 
decemment vetu d’un costume sombre. Une casquette de 
drap, noire, repoussee en arriere, decouvrait ses cheveux 
tres blancs. Son visage etait ecarlate, ses yeux etaient 
bleus et pleins de larmes. Il sentait le gin a plein nez. 
L’odeur semblait sourdre de sa peau a la place de la sueur 
et l’on pouvait imaginer que les larmes qui jaillissaient de 
ses yeux etaient du gin pur. Mais, bien que legerement 
ivre, il etait sous le coup d’un chagrin sincere et 



intolerable. Winston, d’une maniere enfantine, comprit 
qu’un evenement terrible, un evenement inipardonnable 
et pour lequel il n’y avait pas de remede, venait de se 
passer. II lui sembla aussi qu’il savait ce que c’etait. 
Quelqu’un que le vieillard aimait, une petite fille peut- 
etre, avait ete tue. Le vieillard repetait toutes les deux 
minutes : « Nous n’aurions pas du leur faire confiance. Je 
l’avais dit, maman, n’est-ce pas ? C’est ce qui arrive 
quand on leur fait confiance. Je l’ai toujours dit. Nous 
n’aurions pas du faire confiance a ces types. » 

Mais a quels types ils n’auraient pas du se fier, 
Winston ne s’en souvenait plus. 

A partir de ce moment, la guerre, pour ainsi dire, 
n’avait jamais cesse, mais, a proprement parler, ce n’etait 
pas toujours la meme guerre. Pendant plusieurs mois de 
l’enfance de Winston, il y avait eu des combats de rue 
confus dans Londres meme, et il se souvenait avec 
precision de quelques-uns d’entre eux. Mais retrouver 
l’histoire de toute la periode, dire qui combattait contre 
qui a un moment donne etait absolument impossible. 
Tous les rapports ecrits ou oraux ne faisaient jamais 
allusion qu’a l’evenement actuel. En ce moment, par 
exemple, en 1984 (si c’etait bien 1984) l’Oceania etait 
alliee a l’Estasia et en guerre avec l’Eurasia. Dans aucune 
emission publique ou privee il n’etait admis que les trois 
puissances avaient ete, a une autre epoque, groupees 
differemment. Winston savait fort bien qu’il y avait 
seulement quatre ans, l’Oceania etait en guerre avec 
1 ’Estasia et alliee a l’Eurasia. Mais ce n’etait qu’un 
renseignement furtif et frauduleux qu’il avait retenu par 



hasard parce qu’il ne maitrisait pas suffisamment sa 
memoire. Officiellement, le changement de partenaires 
n’avait jamais eu lieu. L’Oceania etait en guerre avec 
l’Eurasia. L’Oceania avait, par consequent, toujours ete en 
guerre avec l’Eurasia. L’ennemi du moment representait 
toujours le mal absolu et il s’ensuivait qu’aucune entente 
passee ou future avec lui n’etait possible. 

L’effrayant, pensait Winston pour la dix millieme fois, 
tandis que d’un mouvement douloureux il forcait ses 
epaules a tourner en arriere (mains aux hanches, ils 
faisaient virer leurs bustes autour de la taille, exercice qui 
etait bon, parait-il, pour les muscles du dos), l’effrayant 
etait que tout pouvait etre vrai. Que le Parti puisse 
etendre le bras vers le passe et dire d’un evenement: cela 
ne fut jamais, c’etait bien plus terrifiant que la simple 
torture ou que la mort. 

Le Parti disait que l’Oceania n’avait jamais ete l’alliee 
de l’Eurasia. Lui, Winston Smith, savait que l’Oceania 
avait ete l’alliee de l’Eurasia, il n’y avait de cela que 
quatre ans. Mais ou existait cette connaissance ? 
Uniquement dans sa propre conscience qui, dans tous les 
cas, serait bientot aneantie. Si tous les autres acceptaient 
le mensonge impose par le Parti - si tous les rapports 
racontaient la meme chose -, le mensonge passait dans 
l’histoire et devenait verite. « Celui qui a le controle du 
passe, disait le slogan du Parti, a le controle du futur. Celui 
qui a le controle du present a le controle du passe. » Et 
cependant le passe, bien que par nature susceptible d’etre 
modifie, n’avait jamais ete retouche. La verite actuelle, 
quelle qu’elle fut, etait vraie d’un infini a un autre infini. 



C’etait tout a fait simple. Ce qu’il fallait a chacun, c’etait 
avoir en memoire une interminable serie de victoires. 
Cela s’appelait « Controle de la Realite ». On disait en 
novlangue, double pensee. 

- Repos ! aboya la monitrice, un peu plus 
cordialement. 

Winston laissa tomber ses bras et remplit lentement 
d’air ses poumons. Son esprit s’echappa vers le labyrinthe 
de la double-pensee. Connaitre et ne pas connaitre. En 
pleine conscience et avec une absolue bonne foi, emettre 
des mensonges soigneusement agences. Retenir 
simultanement deux opinions qui s’annulent alors qu’on 
les sait contradictoires et croire a toutes deux. Employer 
la logique contre la logique. Repudier la morale alors qu’on 
se reclame d’elle. Croire en meme temps que la 
democratie est impossible et que le Parti est gardien de la 
democratic. Oublier tout ce qu’il est necessaire d’oublier, 
puis le rappeler a sa memoire quand on en a besoin, pour 
l’oublier plus rapidement encore. Surtout, appliquer le 
meme processus au processus lui-meme. La etait l’ultime 
subtilite. Persuader consciemment l’inconscient, puis 
devenir ensuite inconscient de l’acte d’hypnose que l’on 
vient de perpetrer. La comprehension meme du mot 
« double pensee » impliquait l’emploi de la double pensee. 

La monitrice les avait rappeles au garde-a-vous. 

- Voyons maintenant, dit-elle avec enthousiasme, 
quels sont ceux d’entre nous qui peuvent toucher leurs 
orteils. Droits sur les hanches, camarades ! Un -deux ! Un- 
deux !... 


Winston detestait cet exercice qui provoquait, des 
talons aux fesses, des elancements douloureux et finissait 
par provoquer une autre quinte de toux. Ses meditations 
en perdirent leur agrement mitige. Le passe, reflechit-il, 
n’avait pas ete seulement modifie, il avait ete bel et bien 
detruit. Comment en effet etablir, meme le fait le plus 
patent, s’il n’en existait aucun enregistrement que celui 
dune seule memoire ? Il essaya de se rappeler en quelle 
annee il avait pour la premiere fois entendu parler de Big 
Brother. Ce devait etre vers les annees 60, mais comment 
en etre sur ? Dans l’histoire du Parti, naturellement, Big 
Brother figurait comme chef et gardien de la Revolution 
depuis les premiers jours. Ses exploits avaient ete peu a 
peu recules dans le temps et ils s’etendaient maintenant 
jusqu’au monde fabuleux des annees 40 et 30, a l’epoque 
ou les capitalistes, coiffes d’etranges chapeaux 
cylindriques, parcouraient les rues de Londres dans de 
grandes automobiles etincelantes ou dans des voitures 
vitrees tirees par des chevaux. Il etait impossible de 
savoir jusqu’a quel point la legende de Big Brother etait 
vraie ou inventee. Winston ne pouvait meme pas se 
rappeler a quelle date le Parti lui-meme etait ne. Il ne 
croyait pas avoir jamais entendu le mot Angsoc avant 
i960, mais il etait possible que sous la forme « Socialisme 
anglais » qu’il avait dans l’Ancien Langage, il eut existe 
plus tot. Tout se fondait dans le brouillard. Parfois, 
certainement, on pouvait poser le doigt sur un mensonge 
precis. Il etait faux, par exemple, que le Parti, ainsi que le 
clamaient les livres d’histoire, eut invente les aeroplanes. 
Winston se souvenait d’avoir vu des aeroplanes des sa 



plus tendre enfance. Mais on ne pouvait rien prouver. 11 
n’y avait jamais de temoignage. Une seule fois, dans toute 
son existence, Winston avait tenu entre les mains la 
preuve ecrite indeniable de la falsification d’un fait 
historique. Et cette fois-la... 

- Smith ! cria la voix acariatre dans le telecran, 6079 
Smith W ! Oui, vous-meme ! Baissez-vous plus has, s’il 
vous plait ! Vous pouvez faire mieux que cela. Vous ne 
faites pas d’efforts. Plus has, je vous prie ! Cette fois c’est 
mieux, camarade. Maintenant, repos, tous, et regardez- 
moi. 

Le corps de Winston s’etait brusquement recouvert 
dune ondee de sueur chaude, mais son visage demeura 
absolument impassible. Ne jamais montrer d’epouvante ! 
Ne jamais montrer de ressentiment ! Un seul 
fremissement des yeux peut vous trahir. Winston resta 
debout a regarder tandis que la monitrice levait les bras 
au-dessus de la tete et, on ne pouvait dire avec grace, 
mais avec une precision et une efficacite remarquables, se 
courba et rentra sous ses orteils la premiere phalange de 
ses doigts. 

- Voila, camarades ! Voila comment je veux vous voir 
faire ce mouvement. Regardez-moi. J’ai trente-neuf ans 
et j’ai quatre enfants. Maintenant, attention ! - Elle se 
pencha de nouveau. - Vous voyez que mes genoux ne 
sont pas plies. Vous pouvez tous le faire, si vous voulez, 
ajouta-t-elle en se redressant. N’importe qui, au-dessous 
de quarante-cinq ans, est parfaitement capable de 
toucher ses orteils. Nous n’avons pas tous le privilege de 



nous battre sur le front, mais nous pouvons au moms nous 
garder en forme. Pensez a nos garcons qui sont sur le 
front de Malabar ! Pensez aux marins des Forteresses 
flottantes ! Imaginez ce qu’ils ont, eux, a endurer. 
Maintenant, essayez encore. C’est mieux, camarade, 
beaucoup mieux, ajouta-t-elle sur un ton encourageant, 
comme Winston, pour la premiere fois depuis des annees, 
reussissait, d’un brusque mouvement, a toucher ses 
orteils sans plier les genoux. 



CHAPITRE IV 


Avec le soupir inconscient et profond que la proximite 
meme du telecran ne pouvait l’empecher de pousser 
lorsqu’il commenyait son travail journalier, Winston 
rapprocha de lui le phonoscript, souffla la poussiere du 
microphone et mit ses lunettes. 

11 deroula ensuite et agrafa ensemble quatre petits 
cylindres de papier qui etaient deja tombes du tube 
pneumatique qui se trouvait a la droite du bureau. 

11 y avait trois orifices aux murs de la cabine. A droite 
du phonoscript se trouvait un petit tube pneumatique 
pour les messages ecrits. A gauche, il y avait un tube plus 
large pour les journaux. Dans le mur de cote, a portee de 
la main de Winston, il y avait une large fente ovale 
protegee par un grillage metallique. On se servait de cette 
fente pour jeter les vieux papiers. Il y avait des milliers et 
des milliers de fentes semblables dans l’edifice. Il s’en 
trouvait, non seulement dans chaque piece mais, a de 
courts intervalles, dans chaque couloir. On les 
surnommait trous de memoire. Lorsqu’un document 
devait etre detruit, ou qu’on apercevait le moindre bout 
de papier qui trainait, on soulevait le clapet du plus 
proche trou de memoire, faction etait automatique, et on 



laissait tomber le papier, lequel etait rapidement emporte 
par un courant d’air chaud jusqu’aux enormes fournaises 
cachees quelque part dans les profondeurs de l’edifice. 

Winston examina les quatre bouts de papier qu’il avait 
deroules. Ils contenaient chacun un message dune ou 
deux lignes seulement, dans le jargon abrege employe au 
ministere pour le service interieur. Ce n’etait pas 
exactement du novlangue, mais il comprenait un grand 
nombre de mots novlangue. Ces messages etaient ainsi 
rediges : 

times 17-3-84 discours malreporte afrique rectifier 

times 19-12-83 previsions 3 ap 4 e trimestre 83 
erreurs typo verifier numero de cejour. 

times 14-2-84 miniplein chocolat malcote rectifier 

times 3-12-83 report ordrejour bb tresmauvais ref 
unpersonnes recrire entier soumettrehaut 
anteclassement. 

Avec un leger soupir de satisfaction, Winston mit de 
cote le quatrieme message. C’etait un travail complique 
qui comportait des responsabilites et qu’il valait mieux 
entreprendre en dernier lieu. Les trois autres ne 
demandaient que de la routine, quoique le second 
impliquat probablement une fastidieuse etude de listes de 
chiffres. 

Winston composa sur le telecran les mots : « numeros 
anciens » et demanda les numeros du journal le Times qui 
lui etaient necessaires. Quelques minutes seulement plus 



tard, ils glissaient du tube pneumatique. Les messages 
qu’il avait re<jus se rapportaient a des articles, ou a des 
passages d’articles que, pour une raison ou pour une 
autre, on pensait necessaire de modifier ou, plutot, 
suivant le terme officiel, de rectifier. 

Par exemple, dans le Times du 17 mars, il apparaissait 
que Big Brother dans son discours de la veille, avait predit 
que le front de l’Inde du Sud resterait calme. L’offensive 
eurasienne serait bientot lancee contre l’Afrique du Nord. 
Or, le haut commandement eurasien avait lance son 
offensive contre flnde du Sud et ne s’etait pas occupe de 
l’Afrique du Nord. II etait done necessaire de reecrire le 
paragraphe errone du discours de Big Brother afin qu’il 
predise ce qui etait reellement arrive. 

De meme, le Times du 19 decembre avait publie les 
previsions officielles pour la production de differentes 
sortes de marchandises de consommation au cours du 
quatrieme trimestre 1983 qui etait en meme temps le 
sixieme trimestre du neuvieme plan triennal. Le journal 
du jour publiait un etat de la production reelle. Il en 
ressortait que les previsions avaient ete, dans tous les cas, 
grossierement erronees. Le travail de Winston etait de 
rectifier les chiffres primitifs pour les faire concorder avec 
les derniers parus. 

Quant au troisieme message, il se rapportait a une 
simple erreur qui pouvait etre corrigee en deux minutes. 
Il n’y avait pas tres longtemps, e’etait au mois de fevrier, 
le ministere de 1 ’Abondance avait publie la promesse (en 
termes officiels, Yengagement categorique) de ne pas 



reduire la ration de chocolat durant l’annee 1984. Or, la 
ration, comme le savait Winston, devait etre reduite de 
trente a vingt grammes a partir de la fin de la semaine. 
Tout ce qu’il y avait a faire, c’etait de substituer a la 
promesse primitive l’avis qu’il serait probablement 
necessaire de reduire la ration de chocolat dans le courant 
du mois d’avril. 

Des qu’il avait fmi de s’occuper de l’un des messages, 
Winston agrafait ses corrections phonoscriptees au 
numero correspondant du Times et les introduisait dans 
le tube pneumatique. Ensuite, d’un geste autant que 
possible inconscient, il chiffonnait le message et les notes 
qu’il avait lui-meme faites et les jetait dans le trou de 
memoire afin que le tout fut devore par les flammes. 

Que se passait-il dans le labyrinthe ou conduisaient les 
pneumatiques ? Winston ne le savait pas en detail, mais il 
en connaissait les grandes lignes. Lorsque toutes les 
corrections qu’il etait necessaire d’apporter a un numero 
special du Times avaient ete rassemblees et collationnees, 
le numero etait reimprime. La copie originale etait 
detruite et remplacee dans la collection par la copie 
corrigee. 

Ce processus de continuelles retouches etait applique, 
non seulement aux journaux, mais aux livres, periodiques, 
pamphlets, affiches, prospectus, films, enregistrements 
sonores, caricatures, photographies. Il etait applique a 
tous les genres imaginables de litterature ou de 
documentation qui pouvaient comporter quelque 
signification politique ou ideologique. Jour par jour, et 



presque minute par minute, le passe etait mis a jour. On 
pouvait ainsi prouver, avec documents a l’appui, que les 
predictions faites par le Parti s’etaient trouvees verifiees. 
Aucune opinion, aucune information ne restait consignee, 
qui aurait pu se trouver en conflit avec les besoins du 
moment. L’Histoire tout entiere etait un palimpseste 
gratte et reecrit aussi souvent que c’etait necessaire. Le 
changement effectue, il n’aurait ete possible en aucun cas 
de prouver qu’il y avait eu falsification. 

La plus grande section du Commissariat aux Archives, 
bien plus grande que celle ou travaillait Winston, etait 
simplement composee de gens dont la tache etait de 
rechercher et rassembler toutes les copies de livres, de 
journaux et autres documents qui avaient ete remplacees 
et qui devaient etre detruites. Un numero du Times 
pouvait avoir ete reecrit une douzaine de fois, soit par 
suite de changement dans la ligne politique, soit par suite 
d’erreurs dans les propheties de Big Brother. Mais il se 
trouvait encore dans la collection avec sa date primitive. 
Aucun autre exemplaire n’existait qui put le contredire. 
Les livres aussi etaient retires de la circulation et 
plusieurs fois reecrits. On les reeditait ensuite sans 
aucune mention de modification. Meme les instructions 
ecrites que recevait Winston et dont il se debarrassait 
invariablement des qu’il n’en avait plus besoin, ne 
declaraient ou n’impliquaient jamais qu’il s’agissait de 
faire un faux. Il etait toujours fait mention de fautes, 
d’omissions, d’erreurs typographiques, d’erreurs de 
citation, qu’il etait necessaire de corriger dans l’interet de 
l’exactitude. 



A proprement parler, il ne s’agit meme pas de 
falsification, pensa Winston tandis qu’il rajustait les 
chiffres du ministere de l’Abondance. Il ne s’agit que de la 
substitution d’un non-sens a un autre. La plus grande 
partie du materiel dans lequel on trafiquait n’avait aucun 
lien avec les donnees du monde reel, pas meme cette 
sorte de lien que contient le mensonge direct. Les 
statistiques etaient aussi fantaisistes dans leur version 
originale que dans leur version rectifiee. On comptait au 
premier chef sur les statisticiens eux-memes pour qu’ils 
ne s’en souvinssent plus. 

Ainsi, le ministere de l’Abondance avait, dans ses 
previsions, estime le nombre de bottes fabriquees dans le 
trimestre a cent quarante-cinq millions de paires. Le 
chiffre indique par la production reelle etait soixante- 
deux millions. Winston, cependant, en recrivant les 
previsions donna le chiffre de cinquante-sept millions, afin 
de permettre la declaration habituelle que les previsions 
avaient ete depassees. Dans tous les cas, soixante-deux 
millions n’etait pas plus pres de la verite que cinquante- 
sept millions ou que cent quarante-cinq millions. Tres 
probablement, personne ne savait combien, dans 
l’ensemble, on en avait fabrique. Il se pouvait egalement 
que pas une seule n’ait ete fabriquee. Et personne, en 
realite, ne s’en souciait. Tout ce qu’on savait, c’est qu’a 
chaque trimestre un nombre astronomique de bottes 
etaient produites, sur le papier, alors que la moitie peut- 
etre de la population de l’Oceania marchait pieds nus. 

Il en etait de meme pour le report des faits de tous 



ordres, qu’ils fussent iniportants ou insignifiants. Tout 
s’evanouissait dans une ombre dans laquelle, finalement, 
la date meme de 1’annee devenait incertaine. 

Winston jeta un coup d’oeil a travers la galerie. De 
l’autre cote, dans la cabine correspondant a la sienne, un 
petit homme d’aspect meticuleux, au menton bleui, 
nomme Tillotson, travaillait avec ardeur. 11 avait un 
journal plie sur les genoux et sa bouche etait placee tout 
contre l’embouchure du phonoscript, comme s’il essayait 
de garder secret entre le telecran et lui ce qu’il disait. 11 
leva les yeux et ses verres lancerent un eclair hostile dans 
la direction de Winston. 

Winston connaissait a peine Tillotson et n’avait aucune 
idee de la nature du travail auquel il etait employe. Les 
gens du Commissariat aux Archives ne parlaient pas 
volontiers de leur travail. Dans la longue galerie sans 
fenetres ou l’on voyait une double rangee de cabines ou 
l’on entendait un eternel bruit de papier froisse et le 
bourdonnement continu des voix qui murmuraient dans 
les phonoscripts, il y avait bien une douzaine de 
personnes. Winston ne savait meme pas leurs noms, bien 
qu’il les vit chaque jour se depecher dans un sens ou dans 
l’autre dans les couloirs ou gesticuler pendant les Deux 
Minutes de la Haine. 

Il savait que, dans la cabine voisine de la sienne, la 
petite femme rousse peinait, un jour dans l’autre, a 
rechercher dans la presse et a eliminer les noms des gens 
qui avaient ete vaporises et qui etaient par consequent, 
consideres comme n’ayant jamais existe. Il y avait la un 



certain a-propos puisque son propre mari, deux ans plus 
tot, avait ete vaporise. 

Quelques cabines plus loin, se trouvait une creature 
douce, effacee, reveuse, nommee Ampleforth, qui avait du 
poil plein les oreilles et possedait un talent surprenant 
pour jongler avec les rimes et les metres. Cet Ampleforth 
etait employe a produire des versions inexactes - on les 
appelait « textes definitifs » - de poemes qui etaient 
devenus ideologiquement offensants mais que pour une 
raison ou pour une autre, on devrait conserver dans les 
anthologies. 

Et cette galerie, avec ses cinquante employes environ, 
n’etait qu’une sous-section, un seul element, en somme, 
de l’infinie complexity du Commissariat aux Archives. 
Plus loin, au-dessus, au-dessous, il y avait d’autres 
essaims de travailleurs engages dans une multitude 
inimaginable d’activites. 

Il y avait les immenses ateliers d’impression, avec 
leurs sous-editeurs, leurs experts typographes, leurs 
studios soigneusement equipes pour le truquage des 
photographies. Il y avait la section des programmes de 
television, avec ses ingenieurs, ses producteurs, ses 
equipes d’acteurs specialement choisis pour leur habilete 
a imiter les voix. Il y avait les armees d’archivistes dont le 
travail consistait simplement a dresser les listes des livres 
et des periodiques qu’il fallait retirer de la circulation. Il y 
avait les vastes archives ou etaient classes les documents 
corriges et les fournaises cachees ou les copies originales 
etaient detruites. Et quelque part, absolument anonymes, 



il y avait les cerveaux directeurs qui coordonnaient tous 
les efforts et etablissaient la ligne politique qui exigeait 
que tel fragment du passe fut preserve, tel autre falsifie, 
tel autre encore aneanti. 

Et le Commissariat aux Archives n’etait lui-meme, en 
somme, qu’une branche du ministere de la Verite, dont 
l’activite essentielle n’etait pas de reconstruire le passe, 
mais de fournir aux citoyens de l’Oceania des journaux, 
des films, des manuels, des programmes de telecran, des 
pieces, des romans, le tout accompagne de toutes sortes 
d’informations, d’instructions et de distractions 
imaginables, d’une statue a un slogan, d’un poeme lyrique 
a un traite de biologie et d’un alphabet d’enfant a un 
nouveau dictionnaire novlangue. De plus, le ministere 
n’avait pas a satisfaire seulement les besoins du Parti, il 
avait encore a repeter toute 1’operation a une echelle 
inferieure pour le benefice du proletariat. 

Il existait toute une suite de departements speciaux 
qui s’occupaient, pour les proletaires, de litterature, de 
musique, de theatre et, en general, de delassement. La, on 
produisait des journaux stupides qui ne traitaient presque 
entierement que de sport, de crime et d’astrologie, de 
petits romans a cinq francs, des films juteux de sexualite, 
des chansons sentimentales composees par des moyens 
entierement mecaniques sur un genre de kaleidoscope 
special appele versificateur. 

Il y avait meme une sous-section entiere - appelee, en 
novlangue, Pornosex - occupee a produire le genre le plus 
bas de pornographie. Cela s’expediait en paquets scelles 



qu’aucun membre du Parti, a part ceux qui y travaillaient, 
n’avait le droit de regarder. 

Trois autres messages etaient tombes du tube 
pneumatique pendant que Winston travaillait. Mais ils 
traitaient de questions simples et Winston les avait 
liquides avant d’etre interrompu par les Deux Minutes de 
la Haine. 

Lorsque la Haine eut pris fin, il retourna a sa Cellule. 11 
prit sur une etagere le dictionnaire novlangue, ecarta le 
phonoscript, essuya ses verres et s’attaqua au travail 
principal de la matinee. 

C’est dans son travail que Winston trouvait le plus 
grand plaisir de sa vie. Ce travail n’etait, le plus souvent, 
qu’une fastidieuse routine. Mais il comprenait aussi des 
parties si difficiles et si embrouillees, que Ton pouvait s’y 
perdre autant que dans la complexity d’un probleme de 
mathematique. 

Il y avait de delicats morceaux de falsification ou l’on 
n’avait pour se guider que la connaissance des principes 
Angsoc et sa propre estimation de ce que le Parti 
attendait de vous. Winston etait bon dans cette partie. On 
lui avait meme parfois confie la rectification d’articles de 
fond du journal le Times, qui etaient ecrits entierement en 
novlangue. Il deroula le message qu’il avait mis de cote 
plus tot. Ce message etait ainsi libelle : 

times 3-12-83 report ordrejour bb plusnonsatisf. ref 
nonetres recrire entier soumhaut avantclassement 

En ancien langage (en anglais ordinaire) cela pouvait se 



traduire ainsi: 

Le compte rendu de l’ordre du jour de Big Brother, 
dans le numero du journal le Times du 3 decembre 1983, 
est extremement insatisfaisant et fait allusion a des 
personnes non existantes. Recrire en entier et soumettre 
votre projet aux autorites competentes avant d’envoyer 
au classement. 

Winston parcourut l’article incrimine. L’ordre du jour 
de Big Brother avait, semblait-il, principalement consiste 
en eloges adresses a une organisation connue sous les 
initiales C. C. F. F. qui fournissait des cigarettes et autres 
douceurs aux marins des Forteresses Flottantes. Un 
certain camarade Withers, membre eminent du Parti 
interieur, avait ete distingue, specialement cite et decore 
de la seconde classe de l’ordre du Merite Insigne. 

Trois mois plus tard, le C. C. F. F. avait brusquement 
ete dissous. Aucune raison n’avait ete donnee de cette 
dissolution. On pouvait presumer que Withers et ses 
associes etaient alors en disgrace, mais il n’y avait eu 
aucun commentaire de l’evenement dans la presse ou au 
telecran. Ce n’etait pas etonnant, car il etait rare que les 
criminels politiques fussent juges ou meme publiquement 
denonces. Les grandes epurations embrassant des milliers 
d’individus, accompagnees du proces public de traitres et 
de criminels de la pensee qui faisaient d’abjectes 
confessions de leurs crimes et etaient ensuite executes, 
etaient des spectacles speciaux, montes environ une fois 
tous les deux ans. Plus communement, les gens qui 
avaient encouru le deplaisir du Parti disparaissaient 



simplement et on n’entendait plus jamais parler d’eux. On 
n’avait jamais le moindre indice sur ce qui leur etait 
advenu. Dans quelques cas, ils pouvaient meme ne pas 
etre morts. 11 y avait trente individus, personnellement 
connus de Winston qui, sans compter ses parents, avaient 
disparu a une epoque ou a une autre. 

Winston se gratta doucement le nez avec un trombone. 
Dans la cabine d’en face, le camarade Tillotson, ramasse 
sur son phonoscript, y deversait encore des secrets. 11 
leva un moment la tete. Meme eclair hostile des lunettes. 
Winston se demanda si le camarade Tillotson faisait en ce 
moment le meme travail que lui. C’etait parfaitement 
plausible. Un travail si delicat n’aurait pu etre confie a une 
seule personne. D’autre part, le confier a un comite eut 
ete admettre ouvertement qu’il s’agissait d’une 
falsification. 11 y avait tres probablement, en cet instant, 
une douzaine d’individus qui rivalisaient dans la 
fabrication de versions sur ce qu’avait reellement dit Big 
Brother. Quelque cerveau directeur du Parti interieur 
selectionnerait ensuite une version ou une autre, la ferait 
reediter et mettrait en mouvement le complexe processus 
de contre-corrections et d’antereferences qu’entrainerait 
ce choix. Le mensonge choisi passerait ensuite aux 
archives et deviendrait verite permanente. 

Winston ne savait pas pourquoi Withers avait ete 
disgracie. Peut-etre etait-ce pour corruption ou 
incompetence. Peut-etre Big Brother s’etait-il simplement 
debarrasse d’un subordonne trop populaire. Peut-etre 
Withers ou un de ses proches avait-il ete suspect de 
tendances heretiques. Ou, ce qui etait plus probable, 



c’etait arrive simplement parce que les epurations et les 
vaporisations font necessairement partie du mecanisme 
de l’Etat. 

Le seul indice reel reposait sur les mots : ref nonetres, 
qui indiquaient que Withers etait actuellement mort. On 
ne pouvait toujours presumer que tel etait le cas chaque 
fois que des gens etaient arretes. Quelquefois, ils etaient 
relaches et on leur permettait de rester en liberte 
pendant un an ou meme deux avant de les executer. 
Parfois, tres rarement, un individu qu’on avait cru mort 
depuis longtemps reapparaissait comme un fantome dans 
quelque proces public, impliquait par son temoignage une 
centaine d’autres personnes puis disparaissait, cette fois 
pour toujours. 

Withers, cependant, etait deja un nonetre. 11 n’existait 
pas, il n’avait jamais existe. Winston decida qu’il ne serait 
pas suffisant de se borner a inverser le sens de 1’allocution 
de Big Brother. Il valait mieux la faire rouler sur un sujet 
sans aucun rapport avec le sujet primitif. 

Il aurait pu faire de ce discours l’habituelle 
denonciation des traitres et des criminels par la pensee, 
mais ce serait trop flagrant. Inventer une victoire sur le 
front ou quelque triomphe de la surproduction dans le 
Neuvieme Plan triennal compliquerait trop le travail des 
Archives. Ce qu’il fallait, c’etait un morceau de pure 
fantaisie. L’image, toute prete, d’un certain camarade 
Ogilvy, qui serait recemment mort a la guerre en 
d’hero'iques circonstances, lui vint soudain a l’esprit. 

En effet, Big Brother, en certaines circonstances, 



consacrait son ordre du jour a la glorification de quelque 
humble et simple soldat, membre du Parti, dont la vie 
aussi bien que la mort offrait un exemple digne d’etre 
suivi. Cette fois, Big Brother glorifierait le camarade 
Ogilvy. A la verite, il n’y avait pas de camarade Ogilvy, 
mais quelques lignes imprimees et deux photographies 
maquillees l’ameneraient a exister. 

Winston reflechit un moment, puis rapprocha de lui le 
phonoscript et se mit a dieter dans le style familier a Big 
Brother. Un style a la fois militaire et pedant, facile a 
imiter a cause de l’habitude de Big Brother de poser des 
questions et d’y repondre tout de suite. (« Quelle lecon 
pouvons-nous tirer de ce fait, camarades ? La lecon... qui 
est aussi un des principes fondamentaux de l’Angsoc... 
que... » et ainsi de suite.) 

A trois ans, le camarade Ogilvy refusait tous les jouets. 
Il n’acceptait qu’un tambour, une mitraillette et un 
helicoptere en miniature. A six ans, une annee a l’avance, 
par une dispense toute speciale, il rejoignait les Espions. A 
neuf, il etait chef de groupe. A onze, il denongait son oncle 
a la Police de la Pensee. Il avait entendu une conversation 
dont les tendances lui avaient paru criminelles. A dix-sept 
ans, il etait moniteur d’une section de la Ligue Anti-Sexe 
des Juniors. A dix-neuf ans, il inventait une grenade a 
main qui etait adoptee par le ministere de la Paix. Au 
premier essai, cette grenade tuait d’un coup trente 
prisonniers eurasiens. A vingt-trois ans, il etait tue en 
service commande. Poursuivi par des chasseurs ennemis, 
alors qu’il survolait 1 ’ocean Indien avec d’importantes 
depeches, il s’etait leste de sa mitrailleuse, et il avait 



saute, avec les depeches et tout, de l’helicoptere dans 
l’eau profonde. 

C’etait une fin, disait Big Brother, qu’il etait impossible 
de contempler sans un sentiment d’envie. Big Brother 
ajoutait quelques remarques sur la purete et la rectitude 
de la vie du camarade Ogilvy. II avait renonce a tout 
alcool, meme au vin et a la biere. 11 ne fumait pas. 11 ne 
prenait aucune heure de recreation, sauf celle qu’il passait 
chaque jour au gymnase. 11 avait fait voeu de celibat. Le 
mariage et le soin dune famille etaient, pensait-il, 
incompatibles avec un devouement de vingt-quatre 
heures par jour au devoir. II n’avait comme sujet de 
conversation que les principes de l’Angsoc. Rien dans la 
vie ne l’interessait que la defaite de l’armee eurasienne et 
la chasse aux espions, aux saboteurs, aux criminels par la 
pensee, aux traitres en general. 

Winston debattit s’il accorderait au camarade Ogilvy 
l’ordre du Merite Insigne. II decida que non, a cause du 
supplementaire renvoi aux references que cette 
recompense aurait entraine. 

11 regarda une fois encore son rival de la cabine d’en 
face. Quelque chose lui disait que certainement Tillotson 
etait occupe a la meme besogne que lui. 11 n’y avait aucun 
moyen de savoir qu’elle redaction serait finalement 
adoptee, mais il avait la conviction profonde que ce serait 
la sienne. Le camarade Ogilvy, inexistant une heure plus 
tot, etait maintenant une realite. Une etrange idee frappa 
Winston. On pouvait creer des morts, mais il etait 
impossible de creer des vivants. Le camarade Ogilvy, qui 



n’avait jamais existe dans le present, existait maintenant 
dans le passe, et quand la falsification serait oubliee, son 
existence aurait autant d’authenticity, autant d’evidence 
que celle de Charlemagne ou de Jules Cesar. 



CHAPITRE V 


Dans la cantine au plafond bas, situee dans un sous-sol 
profond, la queue pour le lunch avangait lentement par 
saccades. La piece etait deja comble et le bruit 
assourdissant. A travers le grillage du comptoir, la fumee 
du ragout se repandait avec une aigre odeur metallique 
qui ne couvrait pas entierement le fumet du gin de la 
Victoire. A l’extremite de la piece, il y avait un petit bar. 
C’etait un simple trou dans le mur ou l’on pouvait acheter 
du gin a dix cents le grand verre a liqueur. 

« Voila tout juste l’homme que je cherchais », dit une 
voix derriere Winston. 

Celui-ci se retourna. C’etait son ami Syme, qui 
travaillait au Service des Recherches. Peut-etre « ami » 
n’etait-il pas tout a fait le mot juste. On n’avait pas 
d’amis, a l’heure actuelle, on avait des camarades. Mais il 
y avait des camarades dont la societe etait plus agreable 
que celle des autres. Syme etait un philologue, un 
specialiste en novlangue. A la verite, il etait un des 
membres de l’enorme equipe d’experts occupes alors a 
compiler la onzieme edition du dictionnaire novlangue. 
C’etait un gargon minuscule, plus petit que Winston, aux 
cheveux noirs, aux yeux grands et globuleux, tristes et 



ironiques a la fois. II paraissait scruter de pres, en parlant, 
le visage de ceux a qui il s’adressait. 

- Je voulais vous demander si vous avez des lames de 
rasoir, dit-il. 

- Pas une, repondit Winston avec une sorte de hate 
qui dissimulait un sentiment de culpabilite. J’ai cherche 
partout, il n’en existe plus. 

Tout le monde demandait des lames de rasoir. Il en 
avait actuellement deux neuves qu’il gardait 
precieusement. Depuis des mois, une disette de lames 
sevissait. Il y avait toujours quelque article de premiere 
necessite que les magasins du Parti etaient incapables de 
fournir. Parfois c’etaient les boutons, parfois la laine a 
repriser. D’autres fois, c’etaient les lacets de souliers. 
C’etaient maintenant les lames de rasoir qui manquaient. 
On ne pouvait mettre la main dessus, quand on y arrivait, 
qu’en trafiquant plus ou moins en cachette au marche 
« libre ». 

- Il y a six semaines que je me sers de la meme lame, 
ajouta Winston qui mentait. 

La queue avanyait d’une autre saccade. Lorsqu’elle 
s’arreta, Winston se retourna encore vers Syme. Chacun 
d’eux preleva, dans une pile qui se trouvait au bord du 
comptoir, un plateau de metal graisseux. 

- Etes-vous alle voir hier la pendaison des 
prisonniers ? demanda Syme. 

- Je travaillais, repondit Winston avec indifference. Je 
verrai cela au telecran, je pense. 



- C’est un succedane tout a fait insuffisant, dit Syme. 

Ses yeux moqueurs devisageaient Winston. « Je vous 
connais, semblaient-ils dire. Je vous perce a jour. Je sais 
parfaitement pourquoi vous n’etes pas alle voir ces 
prisonniers. » 

Intellectuellement, Syme etait d’une orthodoxie 
venimeuse. II pouvait parler, avec une desagreable 
jubilation satisfaite, des raids d’helicopteres sur les 
villages ennemis, des proces et des confessions des 
criminels de la pensee, des executions dans les caves du 
ministere de l’Amour. Pour avoir avec lui une 
conversation agreable, il fallait avant tout 1’eloigner de tels 
sujets et le pousser, si possible, a parler de la technicite du 
novlangue, matiere dans laquelle il faisait autorite et se 
montrait interessant. Winston tourna legerement la tete 
pour eviter le regard scrutateur des grands yeux 
sombres. 

- C’etait une belle pendaison, dit Syme, qui revoyait le 
spectacle. Mais je trouve qu’on l’a gachee en attachant les 
pieds. J’aime les voir frapper du pied. J’aime surtout, a la 
fin, voir la langue se projeter toute droite et bleue, d’un 
bleu eclatant. Ce sont ces details-la qui m’attirent. 

- Aux suivants, s’il vous plait ! glapit la « proletaire » 
en tablier bleu qui tenait une louche. 

Winston et Syme passerent leurs plateaux sous le 
grillage. Sur chacun furent rapidement amonceles les 
elements du dejeuner reglementaire : un petit bol en 
metal plein d’un ragout d’un gris rosatre, un quignon de 



pain, un carre de fromage, une timbale de cafe de la 
Victoire, sans lait, et une tablette de saccharine. 

- 11 y a une table la-bas, sous le telecran, dit Syme. 
Nous prendrons un gin en passant. 

Le gin leur fut servi dans des tasses chinoises sans 
anse. Ils se faufilerent a travers la salle encombree et 
dechargerent leurs plateaux sur la surface metallique 
dune table. Sur un coin de cette table, quelqu’un avait 
laisse une plaque de ragout, immonde brouet liquide qui 
ressemblait a une vomissure. Winston saisit sa tasse de 
gin, s’arreta un instant pour prendre son elan et avala le 
liquide medicamenteux a gout d’huile. Des larmes lui 
firent clignoter les yeux. 11 s’apergut soudain, quand il les 
eut essuyees, qu’il avait faim. Il se mit a avaler des 
cuillerees de ce ragout qui montrait, au milieu d’une 
abondante lavasse, des cubes d’une spongieuse substance 
rosatre qui etait probablement une preparation de 
viande. Aucun d’eux ne parla avant qu’ils n’eussent vide 
leurs recipients. A la table qui se trouvait a gauche, un 
peu en arriere de Winston, quelqu’un parlait avec 
volubilite, sans arret. C’etait un baragouinage discordant 
presque analogue a un caquetage d’un canard, qui pergait 
a travers le vacarme ambiant. 

- Comment va le dictionnaire ? demanda Winston en 
elevant la voix pour dominer le bruit. 

- Lentement, repondit Syme. J’en suis aux adjectifs. 
C’est fascinant. 

Le visage de Syme s’etait immediatement eclaire au 
seul mot de dictionnaire. Il poussa de cote le recipient qui 



avait contenu le ragout, prit d’une main delicate son 
quignon de pain, de l’autre son fromage et se pencha au- 
dessus de la table pour se faire entendre sans crier. 

- La onzieme edition est l’edition definitive, dit-il. 
Nous donnons au novlangue sa forme finale, celle qu’il 
aura quand personne ne parlera plus une autre langue. 
Quand nous aurons termine, les gens comme vous 
devront le reapprendre entierement. Vous croyez, n’est- 
ce pas, que notre travail principal est d’inventer des mots 
nouveaux ? Pas du tout ! Nous detruisons chaque jour des 
mots, des vingtaines de mots, des centaines de mots. 
Nous taillons le langage jusqu’a l’os. La onzieme edition ne 
renfermera pas un seul mot qui puisse vieillir avant 
l’annee 2050. 

11 mordit dans son pain avec appetit, avala deux 
bouchees, puis continua a parler avec une sorte de 
pedantisme passionne. Son mince visage brun s’etait 
anime, ses yeux avaient perdu leur expression moqueuse 
et etaient devenus reveurs. 

- C’est une belle chose, la destruction des mots. 
Naturellement, c’est dans les verbes et les adjectifs qu’il y 
a le plus de dechets, mais il y a des centaines de noms 
dont on peut aussi se debarrasser. Pas seulement les 
synonymes, il y a aussi les antonymes. Apres tout, quelle 
raison d’exister y a-t-il pour un mot qui n’est que le 
contraire d’un autre ? Les mots portent en eux-memes 
leur contraire. Prenez « bon », par exemple. Si vous avez 
un mot comme « bon » quelle necessite y a-t-il a avoir un 
mot comme « mauvais » ? « Inbon » fera tout aussi bien, 



mieux meme, parce qu’il est 1’oppose exact de bon, ce que 
n’est pas l’autre mot. Et si l’on desire un mot plus fort que 
« bon », quel sens y a-t-il a avoir toute une chaine de 
mots vagues et inutiles comme « excellent », 
« splendide » et tout le reste ? « Plusbon » englobe le sens 
de tous ces mots, et, si l’on veut un mot encore plus fort, il 
y a « double-plusbon ». Naturellement, nous employons 
deja ces formes, mais dans la version definitive du 
novlangue, il n’y aura plus rien d’autre. En resume, la 
notion complete du bon et du mauvais sera couverte par 
six mots seulement, en realite un seul mot. Voyez-vous, 
Winston, l’originalite de cela ? Naturellement, ajouta-t-il 
apres coup, l’idee vient de Big Brother. 

Au nom de Big Brother, une sorte d’ardeur froide 
flotta sur le visage de Winston. Syme, neanmoins, per cut 
immediatement un certain manque d’enthousiasme. 

- Vous n’appreciez pas reellement le novlangue, 
Winston, dit-il presque tristement. Meme quand vous 
ecrivez, vous pensez en ancilangue. J’ai lu quelques-uns 
des articles que vous ecrivez parfois dans le Times. Ils 
sont assez bons, mais ce sont des traductions. Au fond, 
vous auriez prefere rester fidele a l’ancien langage, a son 
imprecision et ses nuances inutiles. Vous ne saisissez pas 
la beaute qu’il y a dans la destruction des mots. Savez- 
vous que le novlangue est la seule langue dont le 
vocabulaire diminue chaque annee ? 

Winston l’ignorait, naturellement. Il sourit avec 
sympathie, du moins il l’esperait, car il n’osait se risquer a 
parler. 



Syme prit une autre bouchee de pain noir, la macha 
rapidement et continua : 

- Ne voyez-vous pas que le veritable but du 
novlangue est de restreindre les limites de la pensee ? A 
la fin, nous rendrons litteralement impossible le crime par 
la pensee car il n’y aura plus de mots pour l’exprimer. 
Tous les concepts necessaires seront exprimes chacun 
exactement par un seul mot dont le sens sera delimite. 
Toutes les significations subsidiaires seront supprimees et 
oubliees. Deja, dans la onzieme edition, nous ne sommes 
pas loin de ce resultat. Mais le processus continuera 
encore longtemps apres que vous et moi nous serons 
morts. Chaque annee, de moins en moins de mots, et le 
champ de la conscience de plus en plus restreint. Il n’y a 
plus, des maintenant, c’est certain, d’excuse ou de raison 
au crime par la pensee. C’est simplement une question de 
discipline personnelle, de maitrise de soi-meme. Mais 
meme cette discipline sera inutile en fin de compte. La 
Revolution sera complete quand le langage sera parfait. 
Le novlangue est l’angsoc et l’angsoc est le novlangue, 
ajouta-t-il avec une sorte de satisfaction mystique. Vous 
est-il jamais arrive de penser, Winston, qu’en l’annee 
2050, au plus tard, il n’y aura pas un seul etre humain 
vivant capable de comprendre une conversation comme 
celle que nous tenons maintenant ? 

- Sauf..., commenga Winston avec un accent dubitatif, 
mais il s’interrompit. 

Il avait sur le bout de la langue les mots : « Sauf les 
proletaires », mais il se maitrisa. Il n’etait pas absolument 



certain que cette remarque fut tout a fait orthodoxe. 
Syme, cependant, avait devine ce qu’il allait dire. 

- Les proletaires ne sont pas des etres humains, dit-il 
negligemment. Vers 2050, plus tot probablement, toute 
connaissance de l’ancienne langue aura disparu. Toute la 
litterature du passe aura ete detruite. Chaucer, 
Shakespeare, Milton, Byron n’existeront plus qu’en 
versions novlangue. Ils ne seront pas changes simplement 
en quelque chose de different, ils seront changes en 
quelque chose qui sera le contraire de ce qu’ils etaient 
jusque-la. Meme la litterature du Parti changera. Meme 
les slogans changeront. Comment pourrait-il y avoir une 
devise comme « La liberte c’est l’esclavage » alors que le 
concept meme de la liberte aura ete aboli ? Le climat total 
de la pensee sera autre. En fait, il n’y aura pas de pensee 
telle que nous la comprenons maintenant. Orthodoxie 
signifie non-pensant, qui n’a pas besoin de pensee, 
l'orthodoxie, c’est l’inconscience. 

« Un de ces jours, pensa soudain Winston avec une 
conviction certaine, Syme sera vaporise. Il est trop 
intelligent. Il voit trop clairement et parle trop 
franchement. Le Parti n’aime pas ces individus-la. Un 
jour, il disparaitra. C’est ecrit sur son visage. » 

Winston avait fini son pain et son fromage. Il se tourna 
un peu de cote sur sa chaise pour boire son cafe. A la table 
qui se trouvait a sa gauche, l’homme a la voix stridente 
continuait impitoyablement a parler. Une jeune femme, 
qui etait peut-etre sa secretaire et qui tournait le dos a 
Winston, l’ecoutait et semblait approuver avec ardeur 



tout ce qu’il disait. De temps en temps, Winston saisissait 
quelques remarques comme « Je pense que vous avez 
raison a un tel point ! », « Si vous saviez comme je vous 
approuve », emises d’une voix feminine jeune et plutot 
sotte. Mais l’autre ne s’arretait jamais, meme quand la 
fille parlait. Winston connaissait thorn me de vue. Tout ce 
qu’il savait, c’est qu’il occupait un poste important au 
Commissariat aux Romans. C’etait un homme d’environ 
trente ans, au cou muscle, a la bouche large et 
fremissante. Sa tete etait legerement rejetee en arriere 
et, a cause de tangle sous lequel il etait assis, ses lunettes 
refractaient la lumiere et presentaient, a la place des 
yeux, deux disques vides. Ce qui etait legerement 
horrible, c’est qu’il etait presque impossible de distinguer 
un seul mot du flot de paroles qui se deversait de sa 
bouche. Une fois seulement, Winston per cut une phrase 
(« complete et finale elimination de Goldstein ») lancee 
brusquement, avec volubilite et d’un bloc, semblait-il, 
comme une ligne de caracteres typographiques composee 
pleine. Le reste n’etait qu’un bruit, qu’un caquetage. 
Pourtant, bien qu’on ne put entendre, on ne pouvait avoir 
aucun doute sur la nature generate de ce que disait 
l’homme. Peut-etre denongait-il Goldstein et demandait-il 
des mesures plus severes contre les criminels par la 
pensee et les saboteurs ; peut-etre fulminait-il contre les 
atrocites de l’armee eurasienne ; peut-etre encore 
glorifiait-il Big Brother et les heros du front de Malabar. 
Peu importait. Quel que fut le sujet de sa conversation, on 
pouvait etre sur que tous les mots en etaient d’une pure 
orthodoxie, d’un pur angsoc. 



Tandis qu’il regardait le visage sans yeux dont la 
machoire manoeuvrait rapidement dans le sens vertical, 
Winston avait l’etrange impression que cet homme n’etait 
pas un etre humain reel, mais quelque chose comme un 
mannequin articule : ce n’etait pas le cerveau de l’homme 
qui s’exprimait, c’etait son larynx. La substance qui 
sortait de lui etait faite de mots, mais ce n’etait pas du 
langage dans le vrai sens du terme. C’etait un bruit emis 
en etat d’inconscience, comme le caquetage d’un canard. 

Syme, depuis un moment, etait silencieux et traqait 
des dessins avec le manche de sa cuiller dans la flaque de 
ragout. La voix, a l’autre table, continuait son caquetage 
volubile, aisement audible en depit du vacarme 
environnant. 

- 11 y a un mot en novlangue, dit Syme, je ne sais si 
vous le connaissez : canelangue, « caquetage du canard ». 
C’est un de ces mots interessants qui ont deux sens 
opposes. Applique a un adversaire, c’est une insulte. 
Adresse a quelqu’un avec qui l’on est d’accord, c’est un 
eloge. 

« Indubitablement, Syme sera vaporise », pensa de 
nouveau Winston. 11 le pensa avec une sorte de tristesse, 
bien qu’il sut que Syme le meprisait et eprouvait pour lui 
une legere antipathie. Syme etait parfaitement capable de 
le denoncer comme criminel par la pensee s’il voyait une 
raison quelconque de le faire. 11 y avait quelque chose qui 
clochait subtilement chez Syme. Quelque chose lui 
manquait. 11 manquait de discretion, de reserve, d’une 
sorte de stupidite restrictive. On ne pouvait dire qu’il ne 



fut pas orthodoxe. 11 croyait aux principes de l’angsoc, il 
venerait Big Brother, il se rejouissait des victoires, il 
detestait les heretiques, et pas simplement avec sincerite, 
mais avec une sorte de zele incessant, un savoir chaque 
jour revise dont n’approchaient pas les membres 
ordinaires du Parti. Cependant, une equivoque et bizarre 
atmosphere s’attachait a lui. Il disait des choses qu’il 
aurait mieux valu taire, il avait lu trop de livres, il 
frequentait le cafe du Chataignier, rendez-vous de 
peintres et de musiciens. Il n’y avait pas de loi, meme pas 
de loi verbale, qui defendit de frequenter le cafe du 
Chataignier, cependant, y aller constituait en quelque 
sorte un mauvais presage. Les vieux meneurs discredited 
du Parti avaient l’habitude de se reunir la avant qu’ils 
fussent finalement emportes par l’epuration. Goldstein 
lui-meme, disait-on, avait parfois ete vu la, il y avait des 
dizaines d’annees. Le sort de Syme n’etait pas difficile a 
prevoir. 

C’etait un fait, pourtant, que s’il soupQonnait, ne ffit-ce 
que trois secondes, la nature des opinions de Winston, il le 
denoncerait instantanement a la Police de la Pensee. 
Ainsi, d’ailleurs, ferait n’importe qui, mais Syme, plus 
surement que tout autre. Ce zele, cependant, etait 
insuffisant. La supreme orthodoxie etait l’inconscience. 

Syme leva les yeux. « Voila Parsons », dit-il. 

Quelque chose dans le son de sa voix sembla ajouter : 
« Ce bougre d’imbecile. » 

Parsons, colocataire de Winston au bloc de la Victoire, 
se faufilait en effet a travers la salle. C’etait un gros 



homme de taille moyenne, aux cheveux blonds et au 
visage de grenouille. A trente-cinq ans, il prenait deja de 
la graisse et montrait des rouleaux au cou et a la taille, 
mais ses gestes etaient vifs et puerils. Toute son 
apparence rappelait celle d’un petit garcon trop pousse, si 
bien qu’en depit de la combinaison reglementaire qu’il 
portait, il etait presque impossible de l’imaginer 
autrement que vetu du short bleu, de la chemise grise et 
du foulard rouge des Espions. Lorsqu’on l’evoquait, on se 
representait toujours des genoux a fossettes et des 
manches roulees sur des avant-bras dodus. Parsons, en 
fait, revenait invariablement au short chaque fois qu’une 
sortie collective ou une autre activite physique lui en 
fournissait le pretexte. 

Il les salua tous deux d’un joyeux « hola ! » et s’assit a 
leur table. Il degageait une forte odeur de sueur. Des 
gouttes recouvraient tout son visage rose. Son pouvoir de 
transpiration etait extraordinaire. Au Centre 
communautaire, on pouvait toujours, par l’humidite du 
manche de la raquette, savoir s’il avait joue au ping-pong. 

Syme avait sorti une bande de papier sur laquelle il y 
avait une longue colonne de mots et il etudiait, un crayon 
a encre a la main. 

- Regardez-le travailler a l’heure du dejeuner, dit 
Parsons en poussant Winston du coude. C’est du zele, 
hein ? Qu’est-ce que vous avez la, vieux frere ? Quelque 
chose d’un peu trop savant pour moi, je suppose. Smith, 
mon vieux, je vais vous dire pourquoi je vous poursuis. 
C’est a cause de cette cotisation que vous avez oublie de 



me payer. 

- Quelle cotisation ? demanda Winston en se tatant les 
poches automatiquement pour trouver de la monnaie. 

Un quart environ du salaire de chaque individu etait 
reserve aux souscriptions volontaires, lesquelles etaient si 
nombreuses qu’il etait difficile d’en tenir une comptabilite. 

- Pour la Semaine de la Haine. On collecte maison par 
maison, vous savez ce que c’est. Je suis le tresorier de 
notre immeuble. Nous faisons un effort prodigieux. Nous 
allons pouvoir en mettre plein la vue. Ce ne sera pas ma 
faute, je vous le dis, si ce vieux bloc de la Victoire n’a pas 
le plus bel assortment de drapeaux de toute la rue. C’est 
deux dollars que vous m’avez promis. 

Winston trouva deux dollars graisseux et sales qu’il 
tendit a Parsons. Celui-ci, de l’ecriture nette des illettres, 
nota le montant de la somme sur un petit carnet. 

- A propos, vieux, dit-il, on m’a raconte que mon petit 
coquin de gargon a lache sur vous hier un coup de son 
lance-pierres. Je lui ai pas mal lave la tete. En fait, je lui ai 
dit que je lui enleverais son engin s’il recommencait. 

- Je crois qu’il etait un peu bouleverse de ne pas aller 
a 1 ’execution, dit Winston. 

- Ah ! Oui ! Je veux dire, il montre un bon esprit, 
n’est-ce pas ? Des petits galopins, bien turbulents, tous les 
deux, mais vous parlez d’une ardeur ! Ils ne pensent 
qu’aux Espions. A la guerre aussi, naturellement. Savez- 
vous ce qu’a fait mon numero de petite fille samedi 
dernier, quand elle etait avec sa troupe sur la route de 



Bukhamsted ? Elle et deux autres petites filles se sont 
echappees pendant la marche. Elies ont passe tout 
l’apres-midi, figurez-vous, a suivre un type. Pendant 
deux heures, elles n’ont pas quitte ses talons, droit dans le 
bois et, quand elles sont arrivees a Amersham, elles l’ont 
fait prendre par une patrouille. 

- Pourquoi ont-elles fait cela ? demanda Winston un 
peu abasourdi. 

Parsons continua sur un ton triomphant: 

- La gosse etait convaincue qu’il etait une sorte 
d’agent de l’ennemi. II avait pu etre parachute, par 
exemple. Mais la est le point, mon vieux. Qu’est-ce que 
vous croyez qui a en premier lieu eveille ses soupcons ? 
Elle avait remarque qu’il portait de droles de chaussures. 
Elle dit qu’elle n’avait jamais vu personne porter des 
chaussures pareilles. 11 y avait done des chances pour qu’il 
soit un etranger. Assez fort, pas ? pour une gamine de 
sept ans. 

- Qu’est-ce qui est arrive a l’homme ? demanda 
Winston. 

- Qa, je ne pourrais pas vous le dire, naturellement, 
mais je ne serais pas du tout surpris si... 

Ici Parsons fit le geste d’epauler un fusil et fit claquer 
sa langue pour imiter la detonation. 

- Bien, dit Syme distraitement, sans lever les yeux de 
sa bande de papier. 

- Naturellement, nous devons nous mefier de tout, 
convint Winston. 



- Ce que je veux dire, c’est que nous sommes en 
guerre, dit Parsons. 

Comme pour confirmer ces mots, un appel de clairon 
fut lance du telecran juste au-dessus de leurs tetes. Cette 
fois, pourtant, ce n’etait pas la proclamation d’une victoire 
militaire, mais simplement une annonce du ministere de 
l’Abondance. 

- Camarades ! cria une jeune voix ardente. Attention, 
camarades ! Nous avons une grande nouvelle pour vous. 
Nous avons gagne la bataille de la production ! Les 
statistiques, maintenant completes, du rendement dans 
tous les genres de produits de consommation, montrent 
que le standard de vie s’est eleve de rien moins que vingt 
pour cent au-dessus du niveau de celui de l’annee 
derniere. II y a eu ce matin, dans tout l’Oceania 
d’irresistibles manifestations spontanees de travailleurs 
qui sont sortis des usines et des bureaux et ont defile avec 
des bannieres dans les rues. Ils criaient leur gratitude a 
Big Brother pour la vie nouvelle et heureuse que sa sage 
direction nous a procuree. Voici quelques-uns des chiffres 
obtenus : Denrees alimentaires... 

La phrase, « notre vie nouvelle et heureuse », revint 
plusieurs fois. C’etait, depuis peu, une phrase favorite du 
ministere de l’Abondance. Parsons, son attention eveillee 
par l’appel du clairon, ecoutait bouche bee, avec une sorte 
de solennite, de pieux ennui. 11 ne pouvait suivre les 
chiffres, mais il n’ignorait pas qu’ils etaient une cause de 
satisfaction. Il avait sorti une pipe enorme et sale, deja 
bourree a moitie de tabac noirci. Avec la ration de cent 



grammes par semaine de tabac, il etait rarement possible 
de remplir une pipe jusqu’au bord. Winston fumait une 
cigarette de la Victoire qu’il tenait soigneusement 
horizontale. La nouvelle ration ne serait pas distribuee 
avant le lendemain et il ne lui restait que quatre 
cigarettes. Il avait pour l’instant ferme ses oreilles au 
bruit de la salle et ecoutait les balivernes qui ruisselaient 
du telecran. Il apparaissait qu’il y avait meme eu des 
manifestations pour remercier Big Brother d’avoir 
augmente jusqu’a vingt grammes par semaine la ration de 
chocolat. 

Et ce n’est qu’hier, reflechit-il, qu’on a annonce que la 
ration allait etre reduite a vingt grammes par semaine. 
Est-il possible que les gens avalent cela apres vingt- 
quatre heures seulement ? Oui, ils l’avalaient. Parsons 
l’avalait facilement, avec une stupidite animale. La 
creature sans yeux de l’autre table l’avalait 
passionnement, fanatiquement, avec un furieux desir de 
traquer, de denoncer et de vaporiser quiconque 
s’aviserait de suggerer que la ration etait de trente 
grammes, il n’y avait de cela qu’une semaine. Syme lui 
aussi avalait cela, par des cheminements, toutefois, plus 
complexes qui impliquaient la double-pensee. Winston 
etait-il done le seul a posseder une memoire ? 

Les fabuleuses statistiques continuaient a couler du 
telecran. Comparativement a l’annee precedente, il y 
avait plus de nourriture, plus de maisons, plus de 
meubles, plus de casseroles, plus de combustible, plus de 
navires, plus d’helicopteres, plus de livres, plus de bebes, 
plus de tout en dehors de la maladie, du crime et de la 



demence. D’annee en annee, de minute en minute, tout, 
les choses, les gens, tout s’elevait, dans un 
bour donnement. 

Winston, comme Syme l’avait fait plus tot, avait pris sa 
cuiller et barbotait dans la sauce pale qui coulait sur la 
table. II etirait en un dessin une longue bande de cette 
sauce et songeait avec irritation aux conditions 
materielles de la vie. Est-ce qu’elle avait toujours ete 
ainsi ? Est-ce que la nourriture avait toujours eu ce gout- 
la ? II jeta un regard circulaire dans la cantine. Une salle 
comble, au plafond bas, aux murs salis par le contact de 
corps innombrables. Des tables et des chaises de metal 
cabosse, placees si pres les unes des autres que les coudes 
des gens se touchaient. Des cuillers tordues. Des plateaux 
bosseles. De grossieres tasses blanches. Toutes les 
surfaces graisseuses et de la crasse dans toutes les fentes. 
Une odeur composite et aigre de mauvais gin, de mauvais 
cafe, de ragout metallique et de vetements sales. On avait 
toujours dans l’estomac et dans la peau une sorte de 
protestation, la sensation qu’on avait ete dupe, depossede 
de quelque chose a quoi on avait droit. 

11 etait vrai que Winston ne se souvenait de rien qui 
fut tres different. A aucune epoque dont il put se souvenir 
avec precision, il n’y avait eu tout a fait assez a manger. 
On n’avait jamais eu de chaussettes ou de sous- 
vetements qui ne fussent pleins de trous. Le mobilier 
avait toujours ete bossele et branlant, les pieces 
insuffisamment chauffees, les rames de metro bondees, 
les maisons delabrees, le pain noir. Le the etait une 


rarete, le cafe avait un gout d’eau sale, les cigarettes 
etaient en nombre insuffisant. Rien n’etait bon marche et 
abondant, a part le gin synthetique. Cet etat de chose 
devenait plus penible a mesure que le corps vieillissait 
mais, de toute facon, que quelqu’un fut ecoeure par 
l’inconfort, la malproprete et la penurie, par les 
interminables hivers, par les chaussettes gluantes, les 
ascenseurs qui ne marchaient jamais, l’eau froide, le savon 
greseux, les cigarettes qui tombaient en morceaux, les 
aliments infects au gout etrange, n’etait-ce pas un signe 
que l’ordre naturel des choses etait viole. Pourquoi avait- 
il du mal a supporter la vie actuelle, si ce n’est qu’il y avait 
une sorte de souvenir ancestral dune epoque ou tout etait 
different ? 

Encore une fois, Winston fit du regard le tour de la 
cantine. Presque tous etaient laids et ils auraient encore 
ete laids, meme s’ils avaient ete vetus autrement que de 
la combinaison bleue d’uniforme. A l’extremite de la piece, 
assis seul a une table, un petit homme, qui ressemblait 
curieusement a un scarabee, buvait une tasse de cafe. Ses 
petits yeux lamjaient des regards soupQonneux de chaque 
cote. Comme il est facile a condition d’eviter de regarder 
autour de soi, pensa Winston, de croire que le type 
physique ideal fixe par le Parti existait, et meme 
predominait : gardens grands et muscles, filles a la 
poitrine abondante, blonds, pleins de vitalite, bronzes par 
le soleil, insouciants. Actuellement, autant qu’il pouvait en 
juger, la plupart des gens de la Premiere Region Aerienne 
etaient petits, bruns et disgracieux. II etait curieux de 
constater combien le type scarabee proliferait dans les 



ministeres. On y voyait de petits hommes courtauds qui, 
tres tot, devenaient corpulents. Ils avaient de petites 
jambes, des mouvements rapides et precipites, des 
visages gras sans expression, de tres petits yeux. C’etait 
le type qui semblait prosperer le mieux sous la 
domination du Parti. 

L’annonce du ministere de l’Abondance s’acheva sur 
un autre appel de clairon et fit place a une musique 
criarde. Parsons, que le bombardement des chiffres avait 
anime d’un vague enthousiasme, enleva sa pipe de sa 
bouche. 

- Le ministere de l’Abondance a certainement fait du 
bon travail cette annee, dit-il en secouant la tete d’un air 
entendu. A propos, vieux Smith, je suppose que vous 
n’avez aucune lame de rasoir a me ceder ? 

- Pas une, repondit Winston. II y a six semaines que je 
me sers de la meme lame moi-meme. 

- Ah ! bon. Je voulais seulement tenter ma chance, 
vieux. 

- Je regrette, dit Winston. 

La voix cancanante, a 1’autre table, momentanement 
reduite au silence pendant l’annonce du ministere, avait 
recommence a se faire entendre plus forte que jamais. 

Winston se surprit soudain a penser a Mme Parsons. 11 
revoyait ses cheveux en meches, la poussiere des plis de 
son visage. D’ici deux ans, ses enfants la denonceraient a 
la Police de la Pensee. Mme Parsons serait vaporisee. 
Syme serait vaporise. Winston serait vaporise. O’Brien 



serait vaporise. D’autre part, Parsons, lui, ne serait jamais 
vaporise. La creature sans yeux a la voix de canard ne 
serait jamais vaporisee. Les petits hommes scarabees qui 
se hataient avec tant d’agilite dans le labyrinthe des 
couloirs du ministere ne seraient jamais, eux non plus, 
vaporises. Et la fille aux cheveux noirs, la fille du 
Commissariat aux Romans, elle non plus, ne serait jamais 
vaporisee. II semblait a Winston qu’il savait, 
instinctivement, qui survivrait et qui perirait, bien qu’il ne 
fut pas facile de dire quel element entrainait la 
survivance. 

11 sortit a ce moment de sa reverie avec un violent 
sursaut. La fille assise a la table voisine s’etait a demi 
retournee et le regardait. C’etait la fille aux cheveux noirs. 
Elle le regardait du coin de l’ceil, mais avec une curieuse 
intensite. Des que leurs regards se rencontrerent, elle 
detourna les yeux. 

Winston eut le dos mouille de sueur. Un horrible 
frisson de terreur l’etreignit. La souffrance disparut 
presque aussitot, mais non sans laisser une sorte de 
malaise irritant. Pourquoi le surveillait-elle ? Pourquoi 
s’obstinait-elle a le poursuivre ? 11 ne pouvait 

malheureusement pas se rappeler si elle etait deja a cette 
table quand il etait arrive ou si elle y etait venue apres. 
Mais la veille, de toute fa<jon, elle s’etait assise 
immediatement derriere lui quand il n’y avait pour cela 
aucune raison. Tres probablement, son but reel avait ete 
de l’ecouter pour savoir s’il criait assez fort. 

Sa premiere idee lui revint. Elle n’etait probablement 



pas reellement un membre de la Police de la Pensee, mais 
c’etait precisement l’espion amateur qui etait le plus a 
craindre de tous. II ne savait pas depuis combien de 
temps elle le regardait. Peut-etre etait-ce depuis cinq 
bonnes minutes et il etait possible que Winston n’ait pas 
maitrise completement l’expression de son visage. Il etait 
terriblement dangereux de laisser les pensees s’egarer 
quand on etait dans un lieu public ou dans le champ d’un 
telecran. La moindre des choses pouvait vous trahir. Un 
tic nerveux, un inconscient regard d’anxiete, l’habitude de 
marmonner pour soi-meme, tout ce qui pouvait suggerer 
que l’on etait anormal, que l’on avait quelque chose a 
cacher. En tout cas, porter sur son visage une expression 
non appropriee (paraitre incredule quand une victoire 
etait annoncee, par exemple) etait en soi une offense 
punissable. Il y avait meme en novlangue un mot pour 
designer cette offense. On l’appelait facecrime. 

La fille lui avait de nouveau tourne le dos. Peut-etre 
apres tout ne le suivait-elle pas reellement. Peut-etre 
n’etait-ce qu’une coincidence si elle s’etait assise si pres 
de lui deux jours de suite. 

Sa cigarette s’etait eteinte. Il la deposa avec 
precaution au bord de la table. Il finirait de la fumer apres 
son travail s’il pouvait garder le tabac qui restait. Il etait 
tout a fait possible que la personne assise a la table voisine 
fut une espionne. Il etait tout a fait possible qu’avant trois 
jours il se trouvat dans les caves du ministere de 1’Amour, 
mais un bout de cigarette ne devait pas etre gache. 

Syme avait plie sa bande de papier et l’avait rangee 



dans sa poche. Parsons recommenca a parler. 

- Est-ce que je vous ai deja raconte, vieux, commenca- 
t-il en tapotant autour de lui le tuyau de sa pipe, que mes 
deux gamins ont mis le feu a la jupe d’une vieille du 
marche ? Ils l’avaient vue envelopper du saucisson dans 
une affiche de B.B. Ils se sont glisses derriere elle et ils ont 
mis le feu a sa jupe avec une boite d’allumettes. Ils lui ont 
fait une tres mauvaise brulure, je crois. Quels petits 
coquins, pas ? mais malins comme des renards ! C’est une 
education de premier ordre qu’on leur donne maintenant, 
aux Espions, meilleure meme que de mon temps. Dites, 
que croyez-vous qu’on leur ait donne dernierement ? Des 
cornets acoustiques pour ecouter par les trous des 
serrures ! Ma petite title en a apporte un a la maison 
l’autre soir. Elle l’a essaye sur la porte de notre salon et 
elle estime qu’elle peut entendre deux fois mieux qu’avec 
son oreille sur le trou. Naturellement, vous savez, ce n’est 
qu’un jouet, mais cela leur donne de bonnes idees, pas ? 

Le telecran, a ce moment, emit un coup de sifflet 
perqant. C’etait le signal de la reprise du travail. Les trois 
hommes bondirent sur leurs pieds et se joignirent a la 
bousculade autour des ascenseurs. Le reste du tabac 
tomba de la cigarette de Winston. 



CHAPITRE VI 


Winston ecrivait dans son journal: 

Ily a de cela trois ans. C’etait par un sombre apres- 
midi, dans une etroite rue de traverse, pres de I’une des 
grandes gares de chemin de fer. Elle etait debout pres 
d’un porche, sous un reverb ere qui eclairait a peine. Elle 
avait un visage jeune, recouvert d’une epaisse couche de 
fard. C’est en realite le fard qui m’attire, sa blancheur 
analogue a celle d’un masque, et le rouge eclatant des 
levres. Les femmes du Parti ne fardent jamais leui- 
visage. Il n’y avait personae d’autre dans la i-ue, pas de 
telecran. Elle dit deux dollars. Je... 

Il etait pour l’instant trop difficile de continuer. 
Winston ferma les yeux et les pressa de ses doigts, pour 
essayer d’en expurger le tableau qui s’obstinait a revenir. 
Il sentait le desir, presque irresistible, de proferer a tue- 
tete un chapelet d’injures, ou de se cogner la tete contre le 
mur, ou de donner des coups de pieds a la table et de 
lancer l’encrier par la fenetre, de faire n’importe quoi de 
violent, de bruyant ou de douloureux qui pourrait 
brouiller et effacer le souvenir qui le tourmentait. 

« Le pire ennemi, reflechit-il, est le systeme nerveux. 



A n’importe quel moment, la tension interieure peut se 
manifester par quelque symptome visible. » 11 pensa a un 
homme qu’il avait croise dans la rue il y avait quelques 
semaines, un homme d’aspect tout a fait quelconque, un 
membre du Parti, de trente-cinq ans ou quarante ans, 
assez grand, mince, qui portait une serviette. Ils etaient a 
quelques metres l’un de l’autre. Le cote gauche du visage 
de 1'horn me fut soudain tordu par une sorte de spasme. 
Cela se produisit encore juste quand ils se croisaient. Ce 
n’etait qu’une crispation, un fremissement, aussi rapide 
que le declic d’un obturateur de camera, mais visiblement 
habituel. Winston se souvint d’avoir pense a ce moment : 
ce pauvre diable est perdu. L’effrayant etait que ce tic 
etait peut-etre inconscient. Le danger le plus grand etait 
celui de parler en dormant. Mais, autant que pouvait le 
savoir Winston, il n’y avait aucun moyen de se garantir 
contre ce danger-la. 

Il reprit son souffle et continua a ecrire : 

Je la suivis a travers le porche et une cour interieure 
jusqu’a une cuisine en sous-sol. Il y avait un lit contre le 
mur et, sur la table, une lampe dont la flamme etait tres 
basse. Elle... 

Les dents de Winston etaient glacees. Il aurait aime 
cracher. En meme temps qu’a la femme du sous-sol, il 
pensait a Catherine, sa femme. Il etait marie, ou, tout au 
moins, s’etait marie. Il etait probablement encore marie 
car, pour autant qu’il le sut, sa femme n’etait pas morte. Il 
lui sembla respirer encore la chaude odeur lourde de la 
cuisine du sous-sol, une odeur composee de punaises, de 



vetements sales, de mauvais parfums a bon marche, mais 
pourtant attirante, parce que les femmes du Parti ne se 
servaient jamais de parfum et on ne pouvait les imaginer 
parfumees. Seuls, les proletaires se servaient de parfums. 
Dans son esprit, l’odeur etait inextricablement melee a 
l’idee de fornication. 

Son aventure avec cette femme avait ete son premier 
ecart apres deux ans environ. Frequenter les prostituees 
etait naturellement defendu, mais c’etait une de ces regies 
qu’on pouvait parfois prendre sur soi de transgresser. 
C’etait dangereux, mais ce n’etait pas une question de vie 
ou de mort. Etre pris avec une prostituee pouvait signifier 
cinq ans de travaux forces, pas plus, si l’on n’avait commis 
aucune autre offense. Et c’etait assez facile, pourvu qu’on 
put eviter d’etre pris sur le fait. Les quartiers pauvres 
fourmillaient de femmes pretes a se vendre. Quelques- 
unes pouvaient meme etre achetees avec une bouteille de 
gin, liquide que les proletaires etaient censes ne pas boire. 

Tacitement, le Parti etait meme enclin a encourager la 
prostitution pour laisser une soupape aux instincts qui ne 
pouvaient etre entierement refoules. La simple debauche 
n’avait pas beaucoup d’importance aussi longtemps 
qu’elle etait furtive et sans joie et n’engageait que les 
femmes d’une classe meprisee et desheritee. Le crime 
impardonnable etait le contact sexuel entre membres du 
Parti. Mais, bien que ce fut l’un des crimes que les accuses 
confessaient invariablement lors des grandes epurations, 
il etait difficile d’imaginer qu’un tel contact pourrait 
survenir actuellement. 



Le but du Parti n’etait pas simplement d’empecher les 
hommes et les femmes de se vouer une fidelite qu’il 
pourrait etre difficile de controler. Son but inavoue, mais 
reel, etait d’enlever tout plaisir a l’acte sexuel. Ce n’etait 
pas tellement 1’amour, mais l’erotisme qui etait l’ennemi, 
que ce fut dans le mariage ou hors du mariage. 

Tous les mariages entre membres du Parti devaient 
etre approuves par un comite appointe et, bien que le 
principe n’en eut jamais ete clairement etabli, la 
permission etait toujours refusee quand les membres du 
couple en question donnaient l’impression d’etre 
physiquement attires l’un vers l’autre. 

La seule fin du mariage qui fut admise etait de faire 
naitre des enfants pour le service du Parti. Le commerce 
sexuel devait etre considere comme une operation sans 
importance, legerement degoutante, comme de prendre 
un lavement. Cela non plus n’avait jamais ete exprime 
franchement mais, d’une maniere indirecte, on le 
rabachait des l’enfance a tous les membres du Parti. II y 
avait meme des organisations, comme celle de la ligue 
Anti-Sexe des Juniors, qui plaidaient en faveur du celibat 
pour les deux sexes. Tous les enfants devraient etre 
procrees par insemination artificielle (artsem, en 
novlangue) et eleves dans des institutions publiques. 
Winston savait que ce n’etait pas avance tout a fait 
serieusement, mais ce genre de concept s’accordait avec 
l’ideologie generate du Parti. 

Le Parti essayait de tuer l’instinct sexuel ou, s’il ne 
pouvait le tuer, de le denaturer et de le salir. Winston ne 



savait pas pourquoi il en etait ainsi, mais il semblait 
naturel qu’il en fut ainsi et, en ce qui concernait les 
femmes, les efforts du Parti etaient largement couronnes 
de succes. 

Il pensa de nouveau a Catherine. Il devait y avoir neuf, 
dix, peut-etre onze ans qu’ils s’etaient separes. Qu’il 
pensat si peu a elle, c’etait tout de meme curieux. Il etait 
capable d’oublier pendant des jours qu’il avait jamais ete 
marie. Ils etaient restes ensemble environ quinze mois 
seulement. Le Parti ne permettait pas le divorce, mais il 
encourageait plutot les separations lorsqu’il n’y avait pas 
d’enfants. 

Catherine etait une fille grande, blonde, tres droite, 
aux gestes magnifiques. Elle avait un visage hardi, aquilin, 
un visage que l’on aurait pu qualifier de noble si l’on ne 
decouvrait que, derriere ce visage, il n’y avait a peu pres 
rien. Tout au debut de leur vie conjugale, il avait decide 
(mais peut-etre etait-ce seulement parce qu’il la 
connaissait plus intimement) qu’elle avait, sans contredit, 
l’esprit le plus stupide, le plus vulgaire, le plus vide qu’il 
eut jamais rencontre. Elle n’avait pas une idee dans la tete 
qui ne fut un slogan et il n’y avait aucune imbecillite, 
absolument aucune, qu’elle ne fut capable d’avaler si le 
Parti la lui suggerait. Il la surnomma mentalement : 
« L’enregistrement sonore. » Cependant, il aurait 
supporte de vivre avec elle s’il n’y avait eu, precisement, 
le sexe. Des qu’il la touchait, elle semblait reculer et se 
roidir. L’embrasser etait comme embrasser une image de 
bois articulee. Ce qui etait etrange, c’est que meme quand 
elle semblait le serrer contre elle, il avait l’impression 



qu’elle le repoussait en meme temps de toutes ses forces. 
C’etait la rigidite de ses muscles qui produisait cette 
impression. Elle restait etendue, les yeux fermes, sans 
resister ni cooperer, mais en se soumettant. C’etait 
extremement embarrassant et, apres quelque temps, 
horrible. Meme alors, il aurait supporte pourtant de vivre 
avec elle s’il avait ete entendu qu’il y avait entre eux une 
separation de corps. Mais, assez curieusement, c’est 
Catherine qui avait refuse. Ils devaient, disait-elle, donner 
naissance a un enfant, s’ils le pouvaient. La performance 
continua done une fois par semaine, regulierement. Elle 
avait meme l’habitude, chaque fois que ce n’etait pas 
impossible, de la lui rappeler le matin, comme une chose 
qui devait etre faite le soir et qu’on ne devait pas oublier. 
Elle avait deux phrases pour designer cela. L’une etait : 
« fabriquer un bebe » et l’autre : « Notre devoir envers le 
Parti. » (Oui, elle avait reellement employe cette phrase.) 
Il se mit tres vite a eprouver un veritable sentiment de 
frayeur chaque fois que le jour fixe revenait. 
Heureusement, aucun enfant n’apparut et, a la fin, elle 
accepta de renoncer a essayer. Bientot apres, ils se 
separaient. 

Winston soupira sans bruit. Il reprit sa plume et 
ecrivit: 

Elle se jeta sur le lit et, tout de suite, sans aucune 
sorte de preliminaire, de lafagon la plus grossiere et la 
plus horrible que I’onpuisse imaginer, elle releva sajupe. 

Il se vit la, debout dans la lumiere obscure avec, dans 
les narines, l’odeur de punaises et du parfum a bon 



marche et, dans le coeur, un sentiment de defaite et de 
rancune qui, meme alors, etait mele au souvenir du corps 
blanc de Catherine, fige a jamais par le pouvoir 
hypnotique du Parti. Pourquoi dev ait-il toujours en etre 
ainsi ? Pourquoi ne pouvait-il avoir une femme a lui et 
non, a des annees d’intervalle, ces immondes megeres ? 
Mais une reelle aventure d’amour etait un evenement 
presque inimaginable. Les femmes du Parti etaient toutes 
semblables. La chastete etait aussi profondement 
enracinee chez elles que la fidelite au Parti. Le sentiment 
naturel leur avait ete arrache par des conditions de vie 
speciales, appliquees tres tot, par des jeux et par l’eau 
froide, par les absurdites qu’on leur cornait aux oreilles a 
l’ecole, chez les Espions, a la Ligue de la Jeunesse, par des 
lectures, des parades, des chansons, des slogans, de la 
musique martiale. Sa raison lui disait qu’il devait y avoir 
des exceptions, mais son coeur n’en croyait rien. Elles 
etaient toutes imprenables, telles que le Parti entendait 
qu’elles fussent et ce qu’il desirait plus encore que d’etre 
aime, c’etait, une seule fois dans sa vie, abattre ce mur de 
vertu. L’acte sexuel accompli avec succes etait un acte de 
rebellion. Le desir etait un crime de la pensee. Eveiller les 
sens de Catherine, bien qu’elle fut sa femme, eut ete, s’il 
avait pu y parvenir, comme une violation. 

Mais le reste de son histoire valait d’etre ecrit. Il 
continua : 

Je tournai le bouton de la lampe. Quandje la vis en 
pleine lumiere... 

Apres l’obscurite, la faible lumiere de la lampe a 



petrole avait paru tres brillante. Pour la premiere fois, il 
avait pu voir la femme distinctement. Il s’etait avance 
d’un pas vers elle puis s’etait arrete, plein de convoitise et 
de terreur. Il etait douloureusement conscient du risque 
qu’il courait en venant la. Il etait parfaitement possible 
que les policiers le cueillent a la sortie. A bien y penser, ils 
etaient peut-etre en ce moment en train de l’attendre de 
l’autre cote de la porte. S’il s’en allait sans meme faire ce 
qu’il etait venu faire ?... 

Il devait l’ecrire, il devait le confesser. Ce qu’il avait 
soudain vu a la lumiere de la lampe, c’est que la femme 
etait vieille. Son visage etait platre d’une telle epaisseur 
de fard qu’il semblait pouvoir craquer comme un masque 
de carton. Il y avait des raies blanches dans sa chevelure, 
mais le detail vraiment horrible est que sa bouche, qui 
s’etait un peu ouverte, ne revelait qu’une noirceur 
caverneuse. Elle n’avait pas de dents du tout. 

Winston ecrivit rapidement, d’une ecriture griffonnee : 

A la lumiere, je vis qu’elle etait tout a fait une vieille- 
femme, de cinquante ans au moins. Maisj’allai de Vavant 
et lefis tout de meme. 

Il pressa de nouveau ses paupieres de ses doigts. Il 
l’avait enfin ecrit, mais cela ne changeait rien. La 
therapeutique n’avait pas agi. Le besoin de crier des mots 
sales a tue-tete etait aussi violent que jamais. 



CHAPITRE VII 


S’il y a un espoir, ecrivait Winston, il reside chez les 
proletaires. 

S’il y avait un espoir, il devait en effet se trouver chez 
les proletaires car la seulement, dans ces fourmillantes 
masses dedaignees, quatre-vingt-cinq pour cent de la 
population de l’Oceania, pourrait naitre la force qui 
detruirait le Parti. Le Parti ne pouvait etre renverse de 
l’interieur. Ses ennemis, s’il en avait, ne possedaient 
aucun moyen de se grouper ou meme de se reconnaitre 
les uns les autres. Si meme la legendaire Fraternite 
existait, ce qui etait possible, il etait inconcevable que ses 
membres puissent se rassembler en nombre superieur a 
deux ou trois. La rebellion, chez eux, c’etait un regard des 
yeux, une inflexion de voix, au plus, un mot chuchote a 
1’occasion. Mais les proletaires n’auraient pas besoin de 
conspirer, si seulement ils pouvaient, d’une fa yon ou d’une 
autre, prendre conscience de leur propre force. Ils 
n’avaient qu’a se dresser et se secouer comme un cheval 
qui s’ebroue pour chasser les mouches. S’ils le voulaient, 
ils pouvaient des le lendemain souffler sur le Parti et le 
mettre en pieces. Surement, tot ou tard, il leur viendrait a 
l’idee de le faire ? Et pourtant! 



11 se souvint qu’une fois, alors qu’il descendait une rue 
bondee de gens, une effrayante clameur d’une centaine de 
voix, des voix de femmes, avait eclate un peu plus loin, 
dans une rue transversale. C’etait un formidable cri de 
colere et de desespoir, un « Oh-o-o-oh ! » profond et 
retentissant dont l’echo se prolongeait comme le son 
d’une cloche. Son coeur avait bondi. « On a commence 
avait-il pense. Une emeute ! A la fin, les proletaires 
brisent leurs chaines. » 

Quand il arriva a l’endroit du vacarme, ce fut pour voir 
une cohue de deux ou trois cents femmes pressees autour 
des etals d’un marche en plein air. Elies avaient des 
visages aussi tragiques que si elles avaient ete les 
passagers condamnes d’un bateau en train de sombrer. 
Mais a ce moment, le desespoir general se brisa en une 
multitude de querelles individuelles. Il apparut qu’a un 
des etals on vendait des casseroles de fer-blanc. C’etait 
une camelote miserable, mais les ustensiles de cuisine 
etaient toujours difficiles a obtenir. Le stock s’etait 
brusquement epuise. Les femmes qui avaient reussi a en 
avoir, poussees et bousculees par les autres, essayaient de 
se retirer avec leurs casseroles, tandis que des douzaines 
d’autres criaient autour de l’etal, accusaient le vendeur de 
favoritisme et pretendaient qu’il avait des casseroles en 
reserve quelque part. 

Il y eut une nouvelle explosion de glapissements. Deux 
femmes enormes, dont l’une avait les cheveux defaits, 
s’etaient emparees de la meme casserole et essayaient de 
se l’arracher l’une l’autre des mains. Elles tirerent 



violemment toutes deux un moment, puis le manche se 
detacha : Winston les regarda avec degout. 

Pourtant, quelle puissance presque effrayante avait un 
moment sonne dans ce cri jailli de quelques centaines de 
gosiers seulement. Comment se faisait-il qu’ils ne 
pouvaient jamais crier ainsi pour des raisons 
importantes ? Winston ecrivit: 

Ils ne se revolteront que lors qu’ils seront devenus 
conscients et ils ne pourront devenir conscients qu’apres 
s’etre revokes. 

« Cela, pensa-t-il, pourrait presque etre une 
transcription de l’un des manuels du Parti. » Le Parti 
pretendait, naturellement, avoir delivre les proletaires de 
l’esclavage. Avant la Revolution, ils etaient hideusement 
opprimes par les capitalistes. Ils etaient affames et 
fouettes. Les femmes etaient obligees de travailler dans 
des mines de charbon (des femmes, d’ailleurs, 
travaillaient encore dans des mines de charbon). Les 
enfants etaient vendus aux usines a l’age de six ans. 

Mais en meme temps que ces declarations, en vertu 
des principes de la double-pensee, le Parti enseignait que 
les proletaires etaient des inferieurs naturels, qui 
devaient etre tenus en etat de dependance, comme les 
animaux, par l’application de quelques regies simples. En 
realite, on savait peu de chose des proletaires. 11 n’etait 
pas necessaire d’en savoir beaucoup. Aussi longtemps 
qu’ils continueraient a travailler et a engendrer, leurs 
autres activites seraient sans importance. Laisses a eux- 
memes, comme le betail lache dans les plaines de 



l’Argentine, ils etaient revenus a un style de vie qui leur 
paraissait naturel, selon une sorte de canon ancestral. Ils 
naissaient, ils poussaient dans la rue, ils allaient au travail 
a partir de douze ans. Ils traversaient une breve periode 
de beaute florissante et de desir, ils se mariaient a vingt 
ans, etaient en pleine maturite a trente et mouraient, 
pour la plupart, a soixante ans. Le travail physique 
epuisant, le souci de la maison et des enfants, les querelles 
mesquines entre voisins, les films, le football, la biere et, 
surtout, le jeu, formaient tout leur horizon et comblaient 
leurs esprits. Les garder sous controle n’etait pas difficile. 
Quelques agents de la Police de la Pensee circulaient 
constamment parmi eux, repandaient de fausses 
rumeurs, notaient et eliminaient les quelques individus 
qui etaient susceptibles de devenir dangereux. 

On n’essayait pourtant pas de les endoctriner avec 
l’ideologie du Parti. 11 n’etait pas desirable que les 
proletaires puissent avoir des sentiments politiques 
profonds. Tout ce qu’on leur demandait, c’etait un 
patriotisme primitif auquel on pouvait faire appel chaque 
fois qu’il etait necessaire de leur faire accepter plus 
d’heures de travail ou des rations plus reduites. Ainsi, 
meme quand ils se fachaient, comme ils le faisaient 
parfois, leur mecontentement ne menait nulle part car il 
n’etait pas soutenu par des idees generates. Ils ne 
pouvaient le concentrer que sur des griefs personnels et 
sans importance. Les maux plus grands echappaient 
invariablement a leur attention. La plupart des 
proletaires n’avaient meme pas de telecrans chez eux. La 
police civile elle-meme se melait tres peu de leurs affaires. 



La criminalite, a Londres, etait considerable. 11 y avait 
tout un Etat dans l’Etat, fait de voleurs, de bandits, de 
prostituees, de marchands de drogue, de hors-la-loi de 
toutes sortes. Mais comme cela se passait entre 
proletaires, cela n’avait aucune importance. Pour toutes 
les questions de morale, on leur permettait de suivre leur 
code ancestral. Le puritanisme sexuel du Parti ne leur 
etait pas impose. L’inversion sexuelle n’etait pas punie, le 
divorce etait autorise. Entre parentheses, la devotion 
religieuse elle-meme aurait ete autorisee si les proletaires 
avaient manifesto par le moindre signe qu’ils la desiraient 
ou en avaient besoin. Ils etaient au-dessous de toute 
suspicion. Comme l’exprimait le slogan du Parti : « Les 
proletaires et les animaux sont libres. » 

Winston se baissa et gratta avec precaution son ulcere 
variqueux qui commencait a le demanger. Ce a quoi on 
revenait invariablement, etait l’impossibilite de savoir ce 
qu’avait reellement ete la vie avant la Revolution. II prit 
dans son tiroir un exemplaire d’un manuel d’histoire a 
l’usage des enfants, qu’il avait emprunte a Mme Parsons, 
et se mit a en copier un passage dans son journal. Le 
voici: 

Anciennement, avant la glorieuse Revolution, 
Londres n’etait pas la superbe cite que nous connaissons 
aujourd’hui. C’etait une ville sombre, sale, miserable, oil 
presque personae n’avait suffisamment de nourriture, oil 
des centaines et des milliers de pauvres gens n’avaient 
pas de chaussures aux pieds, ni meme de toit sous lequel 
ils pussent dormir. Des enfants, pas plus ages que vous, 



devaient travailler douze heures par jour pour des 
maitres cruels qui les fouettaient s’ils travaillaient trop 
lentement et ne les nourrissaient que de croutes de pain 
rassis et d’eau. Au milieu de cette horrible pauvrete, il y 
avait quelques belles maisons, hautes et larges, ou 
vivaient des homines riches qui avaient pour les servir 
jusqu’a trente domestiques. C’etaient des homines gras 
et laids, aux visages cruels, comme celui que vous voyez 
sur Vimage de la page ci-contre. Vous pouvez voir qu’il 
est vetu dune longue veste noire appelee redingote et 
quil est coijfe d’un etrange chapeau luisant, enforme de 
tuyau de poele, qu’on appelait haut-de-forme. C’etait 
I’uniforme des capitalistes, et personne d’autre n’avait la 
permission de le porter. 

Les capitalistes possedaient tout et tous les autres 
hommes etaient leurs esclaves. Ils possedaient toute la 
terre, toutes les maisons, toutes les usines, tout I’argent. 
Ils pouvaient, si quelqu’un leur desobeissait, le jeter en 
prison, ou lui enlever son gagne-pain et le faire mourir 
de faim. Quand une personne ordinaire parlait a un 
capitaliste, elle devait prendre une attitude servile, 
saluer, enlever sa casquette et donner du 
« Monseigneur ». Le chef de tous les capitalistes 
s’appelait le Roi et... 

Mais Winston savait le reste de remuneration. On 
mentionnerait les eveques et leurs manches de fine 
batiste, les juges dans leurs robes d’hermine, les piloris de 
toutes sortes, les moulins de discipline, le chat a neuf 



queues, le banquet du Lord Maire, la coutume 
d’embrasser l’orteil du pape. II y avait aussi, ce qu’on 
appelait le droit de cuissage qui n’etait probablement pas 
mentionne dans un livre pour enfants. C’etait la loi qui 
donnait aux capitalistes le droit de coucher avec n’importe 
laquelle des femmes qui travaillaient dans leurs usines. 

Comment, dans ce recit, faire la part du mensonge ? 
Ce pouvait etre vrai, que le niveau humain fut plus eleve 
apres qu’avant la Revolution. La seule preuve du 
contraire etait la protestation silencieuse que l’on sentait 
dans la moelle de ses os, c’etait le sentiment instinctif que 
les conditions dans lesquelles on vivait etaient intolerables 
et, qu’a une epoque quelconque, elles devaient avoir ete 
differentes. 

L’idee lui vint que la vraie caracteristique de la vie 
moderne etait, non pas sa cruaute, son insecurity, mais 
simplement son aspect nu, terne, soumis. 

La vie, quand on regardait autour de soi, n’offrait 
aucune ressemblance, non seulement avec les mensonges 
qui s’ecoulaient des telecrans, mais meme avec l’ideal que 
le Parti essayait de realiser. D’importantes tranches de 
vie, meme pour un membre du Parti, etaient neutres et 
en dehors de la politique : peiner a des travaux ennuyeux, 
se battre pour une place dans le metro, repriser des 
chaussettes usees, mendier une tablette de saccharine, 
mettre de cote un bout de cigarette. L’ideal fixe par le 
Parti etait quelque chose d’enorme, de terrible, de 
rayonnant, un monde d’acier et de beton, de machines 
monstrueuses et d’armes terrifiantes, une nation de 



guerriers et de fanatiques qui marchaient avec un 
ensemble parfait, pensaient les memes pensees, clamaient 
les memes slogans, qui perpetuellement travaillaient, 
luttaient, triomphaient et persecutaient, c’etaient trois 
cents millions d’etres aux visages semblables. 

La realite montrait des cites delabrees et sales ou des 
gens sous-alimentes trainaient <ja et la des chaussures 
crevees, dans des maisons du dix-neuvieme siecle 
rafistolees qui sentaient toujours le chou et les cabinets 
sans contort. 

Winston avait, de Londres, la vision d’une cite vaste et 
en mine, peuplee d’un million de poubelles et, mele a 
cette vision, il voyait un portrait de Mme Parsons, d’une 
femme au visage ride et aux cheveux en meches, 
farfouillant sans succes, dans un tuyau de vidange bouche. 

Il se baissa et gratta encore son cou-de-pied. Tout au 
long du jour et de la nuit, les telecrans vous cassaient les 
oreilles avec des statistiques qui prouvaient que les gens, 
aujourd’hui, avaient plus de nourriture, plus de 
vetements, qu’ils avaient des maisons plus confortables, 
des distractions plus agreables, qu’ils vivaient plus 
longtemps, travaillaient moins d’heures, etaient plus gros, 
en meilleure sante, plus forts, plus heureux, plus 
intelligents, mieux eleves que les gens d’il y avait 
cinquante ans. Pas un mot de ces statistiques ne pouvait 
jamais etre prouve ou refute. Le Parti pretendait, par 
exemple, qu’aujourd’hui quarante pour cent des 
proletaires adultes savaient lire et ecrire. Avant la 
Revolution, disait-on, leur nombre etait seulement de 



quinze pour cent. Le Parti clamait que le taux de 
mortalite infantile etait maintenant de cent soixante pour 
mille seulement, tandis qu’avant la Revolution il etait de 
trois cents pour mille. Et ainsi de tout. C’etait comme si on 
avait une seule equation a deux inconnues. 

Il se pouvait fort bien que litteralement tous les mots 
des livres d’histoire, meme ce que l’on acceptait sans 
discussion, soient purement fantaisistes. Pour ce qu’on en 
savait, il se pouvait qu’il n’y eut jamais eu de loi telle que 
le droit de cuissage, ou de creature telle que le capitaliste, 
ou de chapeau tel que le haut-de-forme. 

Tout se perdait dans le brouillard. Le passe etait 
rature, la rature oubliee et le mensonge devenait verite. 
Une seule fois, au cours de sa vie - apres l’evenement, 
c’est ce qui comptait il avait possede la preuve 
palpable, irrefutable, d’un acte de falsification. Il 1’avait 
tenue entre ses doigts au moins trente secondes. Ce 
devait etre en 1973. En tout cas, c’etait a peu pres a 
l’epoque ou Catherine et lui s’etaient separes. Mais la date 
a considerer etait anterieure de sept ou huit annees. 

L’histoire commenca en verite vers 1965, a l’epoque 
des grandes epurations par lesquelles les premiers 
meneurs de la Revolution furent balayes pour toujours. 
Vers 1970, il n’en restait aucun, sauf Big Brother lui- 
meme. Tous les autres, a ce moment, avaient ete 
demasques comme traitres et contre-revolutionnaires. 
Goldstein s’etait enfui, et se cachait nul ne savait ou. Pour 
ce qui etait des autres, quelques-uns avaient simplement 
disparu. Mais la plupart avaient ete executes apres de 



spectaculaires proces publics au cours desquels ils 
confessaient leurs crimes. 

Parmi les derniers survivants, il y avait trois hommes 
nommes Jones, Aaronson et Rutherford. Ce devait etre en 
1965 que ces trois-la avaient ete arretes. Comme il 
arrivait souvent, ils avaient disparu pendant plus d’un an, 
de sorte qu’on ne savait pas s’ils etaient vivants ou morts 
puis, soudain, on les avait ramenes a la lumiere afin qu’ils 
s’accusent, comme a l’ordinaire. 

Ils s’etaient accuses d’intelligence avec l’ennemi (a 
cette date aussi, l’ennemi c’etait l’Eurasia), de 
detournement des fonds publics, du meurtre de divers 
membres fideles au Parti, d’intrigues contre la direction 
de Big Brother, qui avaient commence longtemps avant la 
Revolution, d’actes de sabotage qui avaient cause la mort 
de centaines de milliers de personnes. Apres ces 
confessions, ils avaient ete pardonnes, reintegres dans le 
Parti et nommes a des postes honorifiques qui etaient en 
fait des sinecures. Tous trois avaient ecrit de longs et 
abjects articles dans le Times pour analyser les raisons de 
leur defection et promettre de s’amender. 

Quelque temps apres leur liberation, Winston les avait 
vus tous trois au Cafe du Chataignier. Il se rappelait cette 
sorte de fascination terrifiee qui l’avait incite a les 
regarder du coin de l’ceil. 

C’etaient des hommes beaucoup plus ages que lui, des 
reliques de l’ancien monde, les dernieres grandes figures 
peut-etre des premiers jours heroiques du Parti. Le 
prestige de la lutte clandestine et de la guerre civile 



s’attachait encore a eux dans une faible mesure. Winston 
avait l’impression, bien que deja a cette epoque, les faits 
et les dates fussent confus, qu’il avait su leurs noms bien 
des annees avant celui de Big Brother. Mais ils etaient 
aussi des hors-la-loi, des ennemis, des intouchables, dont 
le destin, ineluctable, etait la mort dans une annee ou 
deux. Aucun de ceux qui etaient tombes une fois entre les 
mains de la Police de la Pensee, n’avait jamais, en fin de 
compte, echappe. C’etaient des corps qui attendaient 
d’etre renvoyes a leurs tombes. 

Aux tables qui les entouraient, il n’y avait personne. 11 
n’etait pas prudent d’etre meme seulement vu dans le 
voisinage de telles personnes. Ils etaient assis silencieux, 
devant des verres de gin parfume au clou de girofle qui 
etait la speciality du cafe. Des trois, c’etait Rutherford qui 
avait le plus impressionne Winston. 

Rutherford avait, a un moment, ete un caricaturiste 
fameux dont les dessins cruels avaient aide a enflammer 
l’opinion avant et apres la Revolution. Maintenant encore, 
a de longs intervalles, ses caricatures paraissaient dans le 
Times. Ce n’etaient que des imitations de sa premiere 
maniere. Elies etaient curieusement sans vie et peu 
convaincantes. Elies n’offraient qu’un rabachage des 
themes anciens : logements des quartiers sordides, 
enfants affames, batailles de rues, capitalistes en haut-de¬ 
forme (meme sur les barricades, les capitalistes 
semblaient encore s’attacher a leurs hauts-de-forme). 
C’etait un effort infini et sans espoir pour revenir au 
passe. Rutherford etait un homme monstrueux, aux 
cheveux gris, graisseux, en criniere, au visage couture, a 



la peau flasque, aux epaisses levres negroides. 11 devait 
avoir ete extremement fort. Mais son grand corps 
s’affaissait, s’inclinait, devenait bossu, s’eparpillait dans 
tous les sens. 11 semblait s’effondrer sous les yeux des 
gens comme une montagne qui s’emiette. 

11 etait trois heures de l’apres-midi, heure ou il n’y a 
personne. Winston ne pouvait maintenant se souvenir 
comment il avait pu se trouver au cafe a cette heure-la. 
L’endroit etait presque vide. Une musique douce coulait 
lentement des telecrans. Les trois hommes etaient assis 
dans leur coin, presque sans bouger, et sans parler. Le 
gartjon, sans attendre la commande, apporta des verres 
de gin frais. Il y avait a cote d’eux, sur la table, un jeu 
d’echecs dont les pieces etaient en place, mais aucun jeu 
n’avait commence. Il arriva alors un accident au telecran, 
pendant peut-etre une demi-minute. L’air qui se jouait 
changea et le ton de la musique aussi. Il y eut alors... mais 
c’etait un son difficile a decrire, c’etait une note speciale, 
syncopee, dans laquelle entrait du braiement et du rire. 
Winston l’appela en lui-meme une note jaune. Une voix, 
ensuite, chanta dans le telecran : 

Sous le chataignier qui s’etale, 

Je vous ai vendu, vous rn’avez vendu. 

Ib reposent la-bas. Nous somrnes etendus, 

Sous le chataignier qui s’etale. 

Les trois hommes n’avaient pas bouge, mais quand 
Winston regarda le visage ravage de Rutherford, il vit que 
ses yeux etaient pleins de larmes. Et il remarqua pour la 


premiere fois, avec comme un frisson interieur, mais sans 
savoir pourtant pourquoi il frissonnait, qu’Aaronson et 
Rutherford avaient tous deux le nez casse. 

Un peu plus tard, tous trois furent arretes. II apparut 
qu’ils s’etaient engages dans de nouvelles conspirations 
des l’instant de leur liberation. A leur second proces, ils 
confesserent encore leurs anciens crimes ainsi que toute 
une suite de nouveaux. Ils furent executes et leur vie fut 
consignee dans les annales du Parti, pour servir 
d’avertissement a la posterite. 

Environ cinq ans apres, en 1973, Winston deroulait 
une liasse de documents qui venait de tomber du tube 
pneumatique sur son bureau quand il tomba sur un 
fragment de papier qui avait probablement ete glisse 
parmi les autres puis oublie. Il ne 1’avait pas etale que, 
deja, il avait vu ce qu’il signifiait. C’etait une demi-page 
dechiree d’un numero du Times d’il y avait dix ans - 
comme c’etait la moitie superieure de la page, elle portait 
la date. Cette page presentait une photo des delegues a 
une reunion du Parti qui se tenait a New York. Au milieu 
du groupe, on pouvait remarquer Jones, Aaronson et 
Rutherford. On ne pouvait se tromper. D’ailleurs leurs 
noms figuraient dans la legende, au-dessous de la photo. 

Le fait etait qu’aux deux proces les trois hommes 
avaient confesse qu’a cette date ils se trouvaient sur le sol 
eurasien. Ils avaient pris 1 ’avion a un aerodrome secret du 
Canada pour aller a un rendez-vous quelque part en 
Siberie. La, ils avaient confere avec des membres de 
l’etat-major eurasien a qui ils avaient confie d’importants 



secrets militaires. La date s’etait fixee dans la memoire de 
Winston parce qu’il se trouvait que, par hasard, c’etait le 
jour de la Saint-Jean. Mais l’histoire complete devait se 
retrouver sur d’innombrables autres documents. 11 n’y 
avait qu’une seule conclusion possible, les confessions 
etaient des mensonges. 

Naturellement, cette conclusion n’etait pas en elle- 
meme une decouverte. Meme a cette epoque, Winston 
n’imaginait pas que les gens qui etaient aneantis au cours 
des epurations avaient reellement commis les crimes dont 
on les accusait. Mais ceci etait une preuve concrete. 
C’etait un fragment du passe aboli. C’etait le fossile qui, 
decouvert dans une couche de terrain ou on ne croyait pas 
le trouver, detruit une theorie geologique. Ce document, 
s’il avait pu etre publie et explique, aurait suffi pour faire 
sauter le Parti et le reduire en poussiere. 

Winston avait continue a travailler. Sitot qu’il avait vu 
ce qu’etait la photographie et ce qu’elle signifiait, il 1’avait 
recouverte d’une autre feuille de papier. Heureusement, 
quand il l’avait deroulee, elle s’etait trouvee a l’envers par 
rapport au telecran. 

Il posa son sous-main sur ses genoux et recula sa 
chaise pour se placer aussi loin que possible du telecran. 
Garder un visage impassible n’etait pas difficile et, avec 
un effort, on peut controler jusqu’au rythme de sa 
respiration. Mais on ne peut maitriser les battements de 
son coeur et le telecran etait assez sensible pour les 
relever. 

Il laissa passer, autant qu’il put en juger, dix minutes, 



pendant lesquelles il fut tourmente par la crainte que ne 
le trahisse quelque accident - un courant d’air inattendu, 
par exemple, qui soufflerait sur son bureau. Ensuite, sans 
la decouvrir, il jeta la photographie avec d’autres vieux 
papiers dans le trou de memoire. En moins d’une minute 
peut-etre, elle avait du etre reduite en cendres. 

L’incident avait eu lieu dix, onze ans plus tot. 
Aujourd’hui, probablement, Winston aurait garde la 
photographie. Il etait curieux que le fait de l’avoir tenue 
entre ses doigts semblait constituer pour lui une 
difference, meme a cette heure ou la photographie elle- 
meme, aussi bien que l’evenement qu’elle rappelait, 
n’etait qu’un souvenir. « L’emprise du Parti sur le passe 
etait-elle moins forte, se demanda-t-il, du fait qu’une 
piece qui n’existait plus avait a un moment existe ? » 

Mais a l’heure actuelle, en supposant qu’elle eut pu 
etre, d’une maniere quelconque ressuscitee de ses 
cendres, la photographie n’aurait meme pas constitue une 
preuve. 

Au moment ou Winston l’avait decouverte, deja 
l’Oceania n’etait plus en guerre contre l’Eurasia, et il 
aurait fallu que ce fut en faveur des agents de l’Estasia 
que les trois hommes trahissent leur pays. Depuis, il y 
avait eu d’autres changements. Deux ? Trois ? Winston ne 
pouvait se rappeler combien. Tres probablement, les 
confessions avaient ete recrites et recrites encore, si bien 
que les faits et dates primitifs n’avaient plus la moindre 
signification. Le passe, non seulement changeait, mais 
changeait continuellement. 



Ce qui affligeait le plus Winston et lui donnait une 
sensation de cauchemar, c’est qu’il n’avait jamais 
clairement compris pourquoi cette colossale imposture 
etait entreprise. Les avantages immediats tires de la 
falsification du passe etaient evidents, mais le mobile final 
restait mysterieux. 11 reprit sa plume et ecrivit: 

Je comprends comment. Je ne comprends pas 
pourquoi. 

11 se demanda, comme il l’avait fait plusieurs fois deja, 
s’il n’etait pas lui-meme fou. Peut-etre un fou n’etait-il 
qu’une minorite reduite a l’unite. A une certaine epoque, 
c’etait un signe de folie que de croire aux revolutions de la 
terre autour du soleil. Aujourd’hui, la folie etait de croire 
que le passe etait immuable. Peut-etre etait-il le seul a 
avoir cette croyance. S’il etait le seul, il etait done fou. 
Mais la pensee d’etre fou ne le troublait pas beaucoup. 
L’horreur etait qu’il se pouvait qu’il se trompat. 

Il prit le livre d’Histoire elementaire et regarda le 
portrait de Big Brother qui en formait le frontispice. Les 
yeux hypnotiseurs le regardaient dans les yeux. C’etait 
comme si une force enorme exercait sa pression sur vous. 
Cela penetrait votre crane, frappait contre votre cerveau, 
vous effrayait jusqu’a vous faire renier vos croyances, 
vous persuadant presque de nier le temoignage de vos 
sens. 

Le Parti finirait par annoncer que deux et deux font 
cinq et il faudrait le croire. Il etait ineluctable que, tot ou 
tard, il fasse cette declaration. La logique de sa position 
l’exigeait. Ce n’etait pas seulement la validite de 



1 ’experience, mais l’existence meme dune realite 
exterieure qui etait tacitement niee par sa philosophie. 
L’heresie des heresies etait le sens commun. Et le terrible 
n’etait pas que le Parti tuait ceux qui pensaient 
autrement, mais qu’il se pourrait qu’il eut raison. 

Apres tout, comment pouvons-nous savoir que deux 
et deux font quatre ? Ou que la gravitation exerce une 
force ? Ou que le passe est inmiuable ? Si le passe et le 
monde exterieur n’existent que dans l’esprit et si l’esprit 
est susceptible de recevoir des directives ? Alors quoi ? 

Mais non. De lui-meme, le courage de Winston se 
durcit. Le visage d’O’Brien, qu’aucune association d’idee 
evidente n’avait evoque, se presenta a son esprit. 11 sut, 
avec plus de certitude qu’auparavant, qu’O’Brien etait du 
meme bord que lui. 11 ecrivait son journal pour O’Brien, a 
O’Brien. C’etait comme une interminable lettre que 
personne ne lirait jamais mais qui, adressee a une 
personne particuliere, prendrait de ce fait sa couleur. 

Le Parti disait de rejeter le temoignage des yeux et 
des oreilles. C’etait le commandement final et le plus 
essentiel. Son coeur faiblit quand il pensa a l’enorme 
puissance deployee contre lui, a la facilite avec laquelle 
n’importe quel intellectuel du Parti le vaincrait dans une 
discussion, aux subtils arguments qu’il serait incapable de 
comprendre, et auxquels il serait encore moins capable de 
repondre. Et cependant, il etait dans le vrai. Le Parti se 
trompait et lui etait dans le vrai. L’evidence, le sens 
commun, la verite, devaient etre defendus. Les truismes 
sont vrais. Il fallait s’appuyer dessus. Le monde materiel 



existe, ses lois ne changent pas. Les pierres sont dures, 
l’eau humide, et les objets qu’on laisse tomber se dirigent 
vers le centre de la terre. 

Avec la sensation qu’il s’adressait a O’Brien, et aussi 
qu’il posait un important axiome, il ecrivit: 

La liberte, c’est la liberte de dire que deux et deux font 
quatre. Lorsque cela est accorde, le reste suit. 



CHAPITRE VIII 


Un parfum de cafe grille - de vrai cafe, pas de cafe de 
la Victoire - venait de quelque part au bas d’un passage 
et flottait dans la rue. Winston s’arreta involontairement. 
11 retrouva, peut-etre deux secondes, le monde a moitie 
oublie de son enfance. Puis une porte claqua, qui sembla 
couper l’odeur aussi brusquement que s’il s’agissait d’un 
son. 

11 avait, pendant plusieurs kilometres, marche sur des 
paves, et son ulcere variqueux lui donnait des 
elancements. C’etait la seconde fois, en trois semaines, 
qu’il manquait une soiree au Centre communautaire. 
C’etait une grave imprudence, car on pouvait etre certain 
que les presences au Centre etaient soigneusement 
controlees. 

En principe, un membre du Parti n’avait pas de loisirs 
et n’etait jamais seul, sauf quand il etait au lit. On tenait 
pour acquis que lorsqu’il ne travaillait, ne mangeait ou ne 
dormait pas, il prenait part a quelque distraction 
collective. Faire n’importe quoi qui pourrait indiquer un 
gout pour la solitude, ne fut-ce qu’une promenade, etait 
toujours legerement dangereux. Il y avait, en novlangue, 
un mot pour designer ce gout. C’etait egovie, qui signifiait 



individualisme et excentricite. Mais ce soir-la, quand il 
etait sorti du ministere, le parfum de l’air d’avril l’avait 
tente. Le del etait d’un bleu plus chaud qu’il ne l’avait 
encore ete de l’annee et, soudain, la longue soiree 
bruyante au Centre, les jeux assommants et fatigants, les 
conferences, la camaraderie criarde, facilitee par le gin, lui 
avaient paru intolerables. D’un mouvement impulsif, il 
s’etait detourne de 1’arret de 1’autobus et avait erre dans 
le labyrinthe londonien, d’abord au Sud, puis a l’Est, puis 
au Nord. Il s’etait egare dans des rues inconnues, se 
preoccupant a peine de la direction qu’il prenait. 

S’il y a un espoir, avait-il ecrit dans son journal, il est 
chez les proletaires. 

Ces mots, affirmation d’une verite mystique, mais 
d’une palpable absurdite, le hanterent pendant sa 
promenade. Il se trouvait quelque part dans les quartiers 
sordides et vagues, peints de brun, vers le Nord-Est de ce 
qui, a une epoque, avait ete la gare de Saint-Pancrace. Il 
remontait une rue grossierement pavee, bordee de 
petites maisons a deux etages dont les portes delabrees 
ouvraient directement sur le trottoir et donnaient 
curieusement l’impression de trous de rats. Il y avait ga et 
la, au milieu des paves, des flaques d’eau sale. A 
l’interieur et a l’exterieur des porches sombres et le long 
d’etroites ruelles laterales qui s’ouvraient de chaque cote 
de l’artere principale un nombre etonnant de gens 
fourmillaient : filles en pleine floraison, aux levres 
violemment rougies, garcons qui poursuivaient les filles, 
femmes enflees a la demarche lourde, images de ce que 



seraient les filles dans dix ans, creatures vieilles et 
courbees trainant des pieds plats, enfants pieds nus et 
haillonneux qui jouaient dans les flaques d’eau et 
s’egaillaient aux cris furieux de leur mere. Un quart peut- 
etre des fenetres de la rue etait repare au moyen de 
planches. La plupart des gens ne faisaient pas attention a 
Winston. Quelques-uns le regardaient avec une sorte de 
curiosite circonspecte. Deux femmes monstrueuses, aux 
avant-bras d’un rouge brique croises sur leur tablier, 
bavardaient devant une porte. Winston saisit en passant 
des bribes de conversation. 

- Oui, que je lui ai dit, tout <ja c’est tres bien, oui, mais 
a ma place, vous auriez fait comme moi. C’est facile de 
critiquer, je lui ai dit, mais vous n’avez pas les memes 
ennuis que moi. 

- Ah ! repondait l’autre, c’est tout juste comme vous 
dites, c’est la que ca cloche. 

Les voix stridentes s’arreterent brusquement. Les 
femmes l’examinerent au passage dans un silence hostile. 
Ce n’etait pas exactement de l’hostilite. C’etait plutot une 
sorte de circonspection, de raidissement momentane, 
comme au passage d’un animal non familier. On ne devait 
pas voir souvent, dans une telle rue, la combinaison bleue 
du Parti. 

11 etait en verite imprudent de se montrer dans de tels 
lieux a moins que l’on y fut appele par une affaire precise. 
On pouvait etre arrete par des patrouilles. « Puis-je voir 
vos papiers, camarade ? Que faites-vous la ? A quelle 
heure avez-vous laisse votre travail ? Est-ce votre 



chemin habituel pour rentrer chez vous ? » Et ainsi de 
suite. Non qu’il y eut aucune regie interdisant de rentrer 
chez soi par un chemin inhabituel, mais cela suffisait pour 
attirer sur vous 1 ’attention, si la Police de la Pensee etait 
prevenue. 

Brusquement, toute la rue fut en ebullition. Le cri de 
sauve-qui-peut fusa de tous cotes. Les gens filaient chez 
eux comme des lapins. Une jeune femme jaillit d’une 
porte, s’empara d’un petit enfant qui jouait dans une 
flaque, l’enveloppa vivement de son tablier et rentra chez 
elle d’un bond. 

Au meme instant, un homme vetu d’un habit noir en 
accordeon, qui avait surgi d’une rue transversale, courut a 
Winston et, d’un air bouleverse, lui montra du doigt le del. 

- Marmites ! hurla-t-il. Attention, patron ! patron ! 
Pan ! sur la tete. A plat ventre ! Vite ! 

« Marmites » etait le nom donne, on ne savait 
pourquoi, par les proletaires, aux bombes-fusees. Winston 
se jeta promptement sur le sol. Les proletaires ne se 
trompaient presque jamais quand ils vous donnaient de 
tels avis. Ils semblaient posseder une sorte d’instinct qui 
les prevenait plusieurs secondes a l’avance de l’approche 
d’une fusee, bien que celle-ci soit censee voyager plus vite 
que le son. Winston se couvrit la tete de ses bras replies. 
On entendit un grondement sourd qui sembla soulever le 
pave. Une pluie d’objets legers lui tomberent en grele sur 
le dos. Quand il se releva, il vit qu’il avait ete couvert de 
fragments de vitre tombes d’une fenetre voisine. 

Il reprit sa marche. La bombe avait demob un groupe 



de maisons a deux cents metres dans le haut de la rue. 
Une colonne de fumee noire pendait du ciel et, au- 
dessous, il y avait un nuage de poussiere de platre dans 
lequel, autour des decombres, une foule se groupait deja. 
Il vit devant lui, sur le pave, un petit morceau de platre 
raye d’un brillant trait rouge. Quand il l’atteignit, il 
identifia une main, sectionnee au poignet. La coupure etait 
rouge, mais la main etait si bleme qu’elle ressemblait a un 
moulage de platre. 

Il poussa la chose du pied dans le caniveau puis, pour 
eviter la foule, tourna a droite dans une rue transversale. 
En trois ou quatre minutes, il etait hors de la zone 
sinistree et les rues sordides avaient repris leur animation 
grouillante, comme s’il ne s’etait rien passe. 

Il etait pres de huit heures et les cafes que 
frequentaient les proletaires (on les appelait des 
« bistrots ») etaient combles. Par leurs crasseuses portes 
tournantes, qui s’ouvraient et se refermaient sans cesse, 
venait une odeur d’urine, de sciure de bois et de biere 
aigre. Dans un angle forme par une facade en saillie, trois 
hommes etaient groupes. Celui du milieu tenait un journal 
plie que les deux autres etudiaient par-dessus son epaule. 
Avant meme qu’il fut assez pres pour dechiffrer 
l’expression de leurs visages, Winston put constater leur 
etat de tension par toutes les lignes de leurs corps. 
C’etaient evidemment des nouvelles serieuses qu’ils 
lisaient. Il les avait depasses de quelques pas quand, 
soudain, le groupe se disloqua et deux hommes entrerent 
dans une violente altercation. Ils senrblerent, un moment, 
presciue sur le point d’en venir aux mains. 



- Est-ce que vous ne pouvez pas, bon sang, ecouter ce 
que je vous dis ? Je vous dis qu’aucun nombre termine 
par sept n’a gagne depuis au moins quatorze mois. 

- Oui, il a gagne ! 

- Non, il n’a pas gagne ! A la maison, j’ai tous les 
numeros gagnants depuis au moins deux ans, inscrits sur 
un papier. Je les note aussi regulierement qu’une horloge. 
Et je vous le dis, aucun nombre termine par sept... 

- Oui, un sept a gagne. Je pourrais presque vous dire 
ce sacre nombre. Il finissait par quatre, zero, sept. C’etait 
en fevrier, la deuxieme semaine de fevrier. 

- Des prunes, votre fevrier. J’ai tout note, noir sur 
blanc. Et je vous dis, aucun nombre... 

- Oh ! la ferme ! dit le troisieme homme. 

Ils parlaient de la loterie. Winston, trente metres plus 
loin, se retourna. Ils discutaient encore avec des visages 
pleins d’ardeur et de passion. La loterie et les enormes 
prix qu’elle payait chaque semaine, etait le seul 
evenement public auquel les proletaires portaient une 
serieuse attention. Il y avait probablement quelques 
millions de proletaires pour lesquels c’etait la principale, 
sinon la seule raison de vivre. C’etait leur plaisir, leur folie, 
leur calmant, leur stimulant intellectuel. Quand il 
s’agissait de loterie, meme les gens qui savaient a peine 
lire et ecrire, semblaient capables de calculs compliques et 
de prodiges de memoire deconcertants. Il y avait toute 
une classe de gens qui gagnaient leur vie simplement en 
vendant des systemes, des previsions, des amulettes 


porte-bonheur. Winston n’avait rien a voir avec le 
mecanisme de la loterie qui etait dirige par le ministere de 
l’Abondance. Mais il savait, en verite tout le monde dans 
le Parti le savait, que les prix etaient pour la plupart 
fictifs. Il n’y avait que les petites sommes qui fussent 
reellement payees. Les gagnants des gros prix etaient des 
gens qui n’existaient pas. Ce n’etait pas difficile a 
arranger, vu l’absence de toute reelle communication 
entre une partie et l’autre de l’Oceania. 

Mais s’il y avait un espoir, il se trouvait chez les 
proletaires. Il fallait s’accrocher a cela. La formule, 
exprimee en mots, paraissait raisonnable. C’est quand on 
regardait les etres humains qui vous croisaient sur le pave 
qu’elle devenait un acte de foi. La rue dans laquelle 
Winston avait tourne descendait une colline. Il avait 
1 ’impression de s’etre deja trouve dans ces parages et qu’il 
y avait, pas tres loin, une artere importante. Un vacarme 
de voix criardes venait de quelque part en avant. La rue 
fit un coude brusque puis se termina par un escalier qui 
menait a une allee encaissee ou quelques marchands 
vendaient en plein air des legumes fanes. 

Winston, alors, reconnut l’endroit. L’allee s’ouvrait sur 
la rue principale et au premier tournant, a moins de cinq 
minutes, se trouvait le magasin d’antiquites ou il avait 
achete le livre neuf qui etait maintenant son journal. Pas 
tres loin, dans une petite papeterie, il avait achete son 
porte-plume et sa bouteille d’encre. 

Il s’arreta un instant en haut de l’escalier. De l’autre 
cote de l’allee, il y avait un petit bistrot sale dont les 



fenetres paraissaient couvertes de givre, mais qui etaient 
simplement, en realite, enduites de poussiere. Un tres 
vieil homme, courbe, mais actif, dont les moustaches 
blanches se herissaient comme celles d'une crevette, 
poussa la porte tournante et entra. Tandis que Winston le 
regardait, il lui vint a l’idee que le vieillard, qui devait 
avoir au moins quatre-vingts ans, etait deja un homme 
mur au moment de la Revolution. Lui, et quelques autres 
comme lui, etaient les derniers liens existant actuellement 
avec le monde capitaliste disparu. Dans le Parti lui-meme, 
il ne restait pas beaucoup de gens dont les idees avaient 
ete formees avant la Revolution. La vieille generation 
avait en grande partie ete balayee au cours des grandes 
epurations qui avaient eu lieu entre mil neuf cent 
cinquante et mil neuf cent soixante-dix. Le petit nombre 
de ceux qui avaient survecu avait depuis longtemps ete 
amene, terrifie, a une complete abdication intellectuelle. 
S’il y avait quelqu’un au monde capable de faire un 
expose exact des conditions de vie dans la premiere partie 
du siecle, ce ne pouvait etre qu’un proletaire. 

Winston se rememora soudain le passage du livre 
d’Histoire qu’il avait copie dans son journal et une folle 
impulsion s’empara de lui. Il irait dans le bistrot, il 
reussirait a entrer en relation avec le vieillard, puis il le 
questionnerait. Il lui dirait : « Parlez-moi de votre vie 
quand vous etiez un petit gargon. A quoi ressemblait-elle 
a cette epoque ? Les choses etaient-elles meilleures, ou 
pires qu’a present ? » 

Il pressa le pas pour ne pas se donner le temps d’avoir 
peur, puis descendit les marches et traversa la rue 



etroite. C’etait une folie, naturellement. 

Comme d’habitude, il n’y avait pas de regie precise 
interdisant de parler aux proletaires et de frequenter 
leurs cafes, mais c’etait un acte beaucoup trop inhabituel 
pour qu’il ne fut pas remarque. Si la patrouille 
apparaissait, il alleguerait une faiblesse subite, mais il 
etait peu probable qu’on dut y ajouter foi. 

Il poussa la porte et une horrible odeur caseeuse de 
biere aigre le frappa au visage. Comme il entrait, le bruit 
des voix diminua de la moitie environ de son volume. Il 
sentit derriere lui tous les regards fixes sur sa 
combinaison bleue. Une partie de fleches qui etait en train 
a 1’autre extremite de la piece fut interrompue pendant 
trente secondes au moins. Le vieillard qu’il avait suivi 
etait au bar ou il discutait avec le barman, un jeune 
homme grand, corpulent, au nez en bee d’aigle, aux 
avant-bras enormes. Un groupe de consommateurs, des 
verres a la main, les entouraient et suivaient la scene. 

- Je vous parle assez poliment, pas ? disait le vieillard 
en redressant les epaules d’un air batailleur. Vous dites 
que vous n’avez pas un verre d’une pinte dans tout votre 
bon sang de bistrot ? 

- Eh nom de nom ! qu’est-ce que e’est qu’une pinte ? 
demanda le barman en se penchant en avant, l’extremite 
de ses doigts appuyee au comptoir. 

- Entendez-moi <ja ! Qa s’appelle barman et ca n’sait 
pas c’que e’est qu’une pinte. Quoi ! Une pinte, e’est un 
d’mi quart et il y a quatre quarts dans un gallon. La 
nrochaine fois, faudra vous anorendre l’A B C. 



- Jamais entendu parler de <ja, repondit brievement le 
barman. Litres et demi-litres, c’est tout ce que nous 
servons. Voila les verres sur l’etagere devant vous. 

- J’veux une pinte, persista le vieillard. Vous pouvez 
bien me soutirer une pinte. Nous n’avions pas ces bon 
sang de litres quand j’etais un jeune homme. 

- Quand vous etiez jeune, nous vivions tous au 
sommet des arbres, dit le barman avec un coup d’oeil aux 
autres consommateurs. 

11 y eut un bruyant eclat de rire et le malaise cause par 
l’entree de Winston sembla disparaitre. Le visage au poil 
blanc du vieillard s’etait enflamme. 11 se detourna en 
marmonnant et se heurta a Winston qui le prit gentiment 
par le bras. 

- Un verre ? demanda-t-il. 

- Vous etes un homme, dit l’autre en redressant les 
epaules. 

11 ne paraissait pas avoir remarque la combinaison 
bleue de Winston. 

- Une pinte ! ajouta-t-il agressivement a l’adresse du 
barman. Une pinte de wallop. 

Le barman ouvrit et versa deux demi-litres de biere 
d’un brun sombre dans des verres epais qu’il avait rinces 
dans un baquet sous le comptoir. La biere etait la seule 
boisson qu’on put obtenir dans les cafes de proletaires. 
Les proletaires n’etaient pas censes boire du gin, mais en 
pratique, ils pouvaient en obtenir assez facilement. 


Le jeu de va-et-vient des fleches battait son pie in et le 
groupe qui etait au bar s’etait mis a parler de billets de 
loterie. La presence de Winston, pour un moment, etait 
oubliee. 11 y avait sous une fenetre une table de bois blanc 
ou le vieil homme et lui pouvaient parler sans crainte 
d’etre entendus. C’etait extremement dangereux mais, en 
tout cas, il n’y avait pas de telecran dans la piece. Winston 
s’en etait assure aussitot entre. 

- I’ aurait pu m’tirer une pinte, grommelait le vieillard 
en s’installant devant son verre. Un d’mi-litre, c’est pas 
assez. On n’a pas son content. Et tout un litre, c’est trop. 
Qa fait travailler ma vessie. Sans compter l’prix. 

- Vous avez du voir de grands changements, depuis 
que vous etiez jeune, dit timidement Winston. 

Les yeux bleu pale du vieillard erraient de la cible des 
fleches au bar et du bar a la porte, comme s’il pensait que 
c’etait dans le bar que les changements avaient eu lieu. 

- La biere etait meilleure, dit-il finalement. Et moins 
chere ! Quand j’tais jeune, la biere blonde, nous l’appelions 
wallop, elle coutait quatre sous la pinte. C’tait avant la 
guerre, bien sur. 

- Quelle guerre etait-ce ? demanda Winston. 

- C’est tout des guerres, repondit vaguement le 
vieillard. 

Il prit son verre, redressa de nouveau les epaules. 

- A la votre ! 

Dans son cou etroit, la pomme d’Adam saillante fit un 



rapide et surprenant mouvement de va-et-vient, et la 
biere disparut. Winston alia au bar et revint avec deux 
autres demi-litres. Le vieillard parut avoir oublie sa 
prevention contre l’absorption d’un litre entier. 

- Vous etes beaucoup plus vieux que moi, dit Winston. 
Vous deviez etre deja un homme fait quand je suis ne. 
Vous pouvez vous rappeler comment etait la vie avant la 
Revolution. Les gens de mon age ne connaissent 
reellement rien de ce temps-la. Nous pouvons seulement 
nous renseigner en lisant des livres, mais ce que disent les 
livres peut ne pas etre vrai. Je voudrais avoir votre 
opinion la-dessus. Les livres d’Histoire content que la vie 
avant la Revolution etait absolument differente de ce 
qu’elle est maintenant. 11 y avait une oppression, une 
injustice, une pauvrete, terribles, pires que tout ce que 
nous pouvons imaginer. Ici, a Londres, la grande masse 
du peuple n’avait jamais rien a manger, de la naissance a 
la mort. On travaillait douze heures par jour, on laissait 
l’ecole a neuf ans, on couchait dix dans une piece. A la 
meme epoque, il y avait un tout petit nombre de gens, 
seulement quelques milliers, les capitalistes, disait-on, qui 
etaient riches et puissants. Ils possedaient tout ce qu’il y 
avait a posseder. Ils vivaient dans de grandes maisons 
somptueuses avec trente serviteurs, ils se promenaient 
en automobile ou en voiture a quatre chevaux, buvaient 
du champagne, portaient des hauts-de-forme. 

Le visage du vieillard s’eclaira soudain. 

- Haut-de-forme, repeta-t-il. C’est drole qu’vous en 
parlez. La meme chose m’est v’nue dans l’esprit, 



seul’ment hier, j’ sais pas pourquoi. J’m’ disais justement, 
y a du temps qu’ j’ai pas vu un haut-de-forme. Tous 
partis, oui. La derniere fois qu’j’en portais un, c’etait a 
l’enterrement d’ ma soeur. Et c’tait... non, j’ pourrais pas 
vous dire la date, mais qa d’vait etre y a cinquante ans. 
Bien sur, on 1’avait seulement loue pour la circonstance, 
vous comprenez. 

- Ce n’est pas tres important, les hauts-de-forme, dit 
Winston patiemment. Le point est que ces capitalistes, et 
quelques hommes de loi et quelques pretres qui vivaient 
d’eux, etaient les seigneurs de la terre. Tout etait pour 
eux. Vous, les gens ordinaires, les travailleurs, vous etiez 
leurs esclaves. Ils pouvaient faire de vous ce qu’ils 
voulaient. Ils pouvaient vous embarquer pour le Canada 
comme des bestiaux. Ils pouvaient coucher avec vos filles 
s’ils le desiraient. Ils pouvaient vous faire fouetter avec 
quelque chose qu’on appelait le chat a neuf queues. Quand 
vous passiez devant eux, vous deviez enlever vos 
casquettes. Tous les capitalistes ne se deplacaient 
qu’entoures dunebande de laquais qui... 

Le visage du vieillard s’eclaira encore. 

- Laquais, dit-il. Qa c’est un mot qu’ j’ai pas entendu ‘y 
a bien longtemps. Laquais ! Qa me ramene en arriere, 
vrai! Qa m’ revient, oh ! ‘y a combien d’annees, j’ sais pas. 
Quequefois, j’allais a Hyde Park 1’ dimanche apres-midi 
entendre les types parler. L’armee du Salut, les 
catholiques romains, les Juifs, les Indiens. ‘Y en avait de 
toutes sortes. Et ‘y avait un type, non j’ peux pas vous 
dire son nom, mais un vrai bon orateur, c’etait, et 



eloquent ! I’ machait pas les mots. ‘Laquais ! i’ disait. 
‘Laquais d’ la bourgeoisie ! Valets d’ la classe dirigeante ! 
« Parasite » aussi, etait un d’ ses mots. Et aussi hyenes ! ‘i 
les appelait, juste des hyenes. Bien sur, ‘i parlait du parti 
travailliste, vous comprenez ! 

Winston avait l’impression qu’il jouait aux propos 
interrompus. 

- Ce que je voudrais reellement savoir est ceci... dit-il. 
Pensez-vous que vous avez maintenant plus de liberte 
qu’a cette epoque ? Est-ce que vous etes davantage trait e 
comme un etre humain ? Dans l’ancien temps, les gens 
riches, les gens qui dirigeaient... 

Le vieillard eut une reminiscence. 

- La chambre des Lords, jeta-t-il. 

- La chambre des Lords, si vous voulez. Ce que je vous 
demande est si ces gens pouvaient vous traiter en 
inferieurs, simplement parce qu’ils etaient riches et vous 
pauvres. Est-ce vrai, par exemple, que vous deviez les 
appeler « Monseigneur » et enlever votre casquette 
quand vous les croisiez ? 

Le vieillard parut reflechir profondement. 11 but 
environ le quart de sa biere avant de repondre. 

- Oui, dit-il. Ils aimaient qu’on les salue. Cela montrait 
1’ respect. J’aimais pas ca moi-meme, mais j’ 1’ faisais 
assez souvent. 11 fallait, comm’ on pourrait dire. 

- Et est-ce que c’etait l’habitude, je repet e seulement 
ce que j’ai lu dans les livres d’Histoire, est-ce que c’etait 
l’habitude que ces gens et leurs domestiques vous fassent 



descendre du trottoir dans le caniveau ? 

- Un d’eux m’a pousse un’ fois, dit le vieillard. J’m’ 
souviens comme si c’etait d’hier. C’etait l’soir des regates. 
I’ etaient toujours bien tapageurs, les soirs d’ regates, et j’ 
rentre dans un jeun’ type dans l’av’nue d’Shaftesbury. 
Tout a fait chic, qu’i etait. Chemise, tuyau de poele, 
par’dessus noir. Et comme i zigzaguait su’ 1’ trottoir j’ lui ai 
rentre d’dans sans faire attention. I’ dit : « Vous pouvez 
pas r’garder ou vous allez, non ? » J’ dis : « Vous l’avez 
achete, 1’ bon sang d’ trottoir ? » I’ dit : « J’vais vous 
tordre 1’ cou si vous prenez c’ ton. » J’dis : « V’ zetes ivre, 
j’vais vous aplatir dans une demi-minute ! » Et vous n’ 
croirez pas, i’ a mis sa main su’ ma poitrine et m’a donne 
un’ poussee qui m’a envoye presqu’ sous les roues d’un 
bus. Mais j’etais jeune en c’ temps-la et j’ lui en aurais 
lance une, mais... 

Un sentiment d’impuissance s’empara de Winston. La 
memoire du vieil homme n’etait qu’un monceau de 
details, decombres de sa vie. On pourrait l’interroger 
toute une journee sans obtenir aucune information reelle. 
Les histoires du Parti pouvaient encore etre vraies a leur 
faijon. Elies pouvaient meme etre completement vraies. 11 
fit une derniere tentative : 

- Peut-etre ne me suis-je pas exprime clairement, dit- 
il. Ce que je veux dire est ceci: Vous avez vecu longtemps. 
Vous avez vecu la moitie de votre vie avant la Revolution. 
En 1925 , par exemple, vous etiez deja un homme. Diriez- 
vous, d’apres vos souvenirs, que la vie en 1925 etait 
meilleure qu’elle ne l’est maintenant ? Ou etait-elle pire ? 



Si vous pouviez choisir, prefereriez-vous vivre alors, ou 
maintenant ? 

- J’ sais c’ que vous attendez d’ moi, repondit-il. Vous 
attendez qu’ je dise que j’ voudrais etre encore jeune. 
Beaucoup d’ gens diraient qu’ils prefereraient etre jeunes, 
si on leur d’mandait. Quand on arrive a mon age, on n’est 
jamais bien. J’ai un’ vilain’ chose aux pieds qui m’ font 
souffrir et ma vessie est terrible. Ell’m’ fait sortir du lit 
six, meme sept fois dans la nuit. D’aut’ part, y a d’ grands 
avantages a etre un vieillard. On n’a plus les memes 
embetements. Pas d’ trues de femmes et c’ t’un grand 
avantage. J’ n’ai pas vu un’ femme d’puis au moins trente 
ans, vous pouvez m’ croire. Je n’ l’ai pas desire, c’ qui est 
plus. 

Winston s’adossa a l’appui de la fenetre. II etait inutile 
de continuer. 11 allait acheter encore de la biere quand le 
vieillard se leva et se traina en toute hate vers l’urinoir 
puant qui etait a cote de la salle. Le demi-litre 
supplemental le travaillait deja. Winston resta assis une 
minute ou deux, les yeux fixes sur son verre vide et 
remarqua a peine ensuite a quel moment ses pieds le 
ramenerent dans la rue. 

En moins de vingt ans au plus, reflechit-il, on aura 
cesse de pouvoir repondre a cette simple et importante 
question : « La vie etait-elle meilleure avant la Revolution 
qu’a present ? » En fait, on ne pouvait deja pas y 
repondre, puisque les quelques survivants epars de 
l’ancien monde etaient incapables de comparer une 
epoque a l’autre. Ils se rappelaient un millier de choses 



sans importance : une querelle avec un collegue, la 
recherche d’une pompe a bicyclette perdue, l’expression 
de visage d’une soeur morte depuis longtemps, les 
tourbillons de poussiere par un matin de vent d’il y avait 
soixante-dix ans, mais tous les faits importants etaient en 
dehors du champ de leur vision. Ils etaient comme des 
fourmis. Elies peuvent voir les petits objets, mais non les 
gros. 

La memoire etait defaillante et les documents falsifies, 
la pretention du Parti a avoir ameliore les conditions de la 
vie humaine devait alors etre acceptee, car il n’existait 
pas et ne pourrait jamais exister de modele a quoi 
comparer les conditions actuelles. 

Le cours des reflexions de Winston fut brusquement 
interrompu. Il s’arreta et leva les yeux. Il se trouvait dans 
une rue etroite bordee de quelques petites boutiques 
sombres, disseminees parmi des maisons d’habitation. 
Trois globes de metal decolore, qui paraissaient avoir 
dans le temps ete dores, etaient suspendus 
immediatement au-dessus de sa tete. Il lui semblait 
reconnaitre l’endroit. Naturellement ! Il se trouvait 
devant le magasin d’antiquites ou il avait achete l’album. 
Un frisson de peur le traversa. Acheter l’album avait 
d’abord ete un acte suffisamment imprudent, et il s’etait 
jure de ne jamais revenir dans les environs du magasin. 
Mais sitot qu’il avait laisse vagabonder sa pensee, ses 
pieds l’avaient d’eux-memes ramene la. C’etait 
precisement contre ces sortes d’impulsions qui etaient de 
veritables suicides, qu’il avait espere se garder en 
ecrivant son journal. Il remarqua au meme instant que le 



magasin etait encore ouvert, bien qu’il fut pres de neuf 
heures. Avec l’impression qu’il serait moins remarque a 
l’interieur que s’il trainait sur le trottoir, il passa la porte. 
Si on le questionnait, il pourrait dire avec vraisemblance 
qu’il essayait d’acheter des lames de rasoir. 

Le proprietaire venait d’allumer une suspension a 
petrole qui repandait une odeur trouble, mais amicale. 
C’etait un homme de soixante ans, peut-etre, frele et 
courbe, au nez long et bienveillant, dont les yeux au 
regard doux etaient deformes par des lunettes epaisses. 
Ses cheveux etaient presque blancs, mais ses sourcils 
broussailleux etaient encore noirs. Ses lunettes, ses gestes 
affaires et courtois et le fait qu’il portait une jaquette de 
velours noir use, lui pretaient un vague air 
d’intellectualite, comme s’il avait ete quelque homme de 
lettres, ou peut-etre un musicien. Sa voix etait douce, 
comme desuete, et son accent moins vulgaire que celui de 
la plupart des proletaires. 

-Je vous ai reconnu sur le trottoir, dit-il 
inmiediatement. Vous etes le monsieur qui avez achete 
l’album de souvenirs de jeune femme. C’etait un superbe 
morceau, certes. Verge blanc, on appelait ce papier. On 
n’en a pas fabrique comme cela depuis... Oh ! je puis dire 
cinquante ans ! - Il regarda Winston par-dessus ses 
lunettes. - Desirez-vous quelque chose ? Ou voulez-vous 
seulement jeter un coup d’oeil ? 

- Je suis entre en passant, repondit vaguement 
Winston. Je ne desire rien de special. 

- Tant mieux, dit l’autre, car je ne pense pas que je 



pourrais vous satisfaire. - 11 fit un geste d’excuse de sa 
main a la paume grassouillette. - Vous voyez comment 
c’est. On pourrait dire un magasin vide. De vous a moi, le 
commerce d’antiquites est mort. Plus aucune demande, 
plus de marchandises. Meubles, porcelaine, verres, tout 
s’est casse au fur et a mesure. Et, naturellement, la 
marchandise en metal, en grande partie, a ete fondue. 11 y 
a des annees que je n’ai vu un bougeoir en cuivre, des 
annees! 

L’interieur etroit du magasin etait, en fait, bourre 
jusqu’a etre inconfortable, mais il n’y avait presque rien 
qui eut la moindre valeur. L’espace du parquet libre etait 
tres reduit car, tout autour, sur les murs, d’innombrables 
cadres poussiereux etaient empiles. 

Il y avait en devanture des plateaux d’ecrous et de 
boulons, des ciseaux uses, des canifs aux lames cassees, 
des montres ternies qui n’avaient meme pas la pretention 
de pouvoir marcher, et d’autres bricoles de tous genres. 
Seul, un fouillis d’objets depareilles et de morceaux qui se 
trouvait dans un coin, sur une petite table - tabatieres 
laquees, broches en agate et autres - pouvait contenir 
quelque chose d’interessant. 

Winston se dirigeait vers la table quand son regard fut 
attire par un objet rond et lisse qui brillait doucement a la 
lumiere de la lampe. Il s’en saisit. 

C’etait un lourd bloc de verre, courbe d’un cote, aplati 
de l’autre, qui formait presque un hemisphere. Il y avait 
une douceur particuliere, rappelant celle de l’eau de pluie, 
a la fois dans la couleur et la texture du verre. Au milieu 



du bloc, magnifie par la surface courbe, se trouvait un 
etrange objet, rose et convolute, qui rappelait une rose ou 
une anemone de mer. 

- Qu’est-ce que c’est ? demanda Winston fascine. 

- C’est du corail, repondit le vieillard. 11 doit provenir 
de 1’ocean Indien. On l’encastrait d’ordinaire dans du 
verre. 11 y a au moins cent ans que cet objet a ete 
fabrique. Plus meme, d’apres son aspect. 

- C’est une superbe chose, dit Winston. 

- C’est une belle chose, approuva l’autre. Mais il n’y a 
pas beaucoup de gens qui le diraient, aujourd’hui. - Il 
toussa. - Eh bien, si vous desiriez par hasard l’acheter, il 
vous couterait quatre dollars. Je me souviens d’un temps 
ou un objet comme celui-la aurait atteint huit livres, et 
huit livres, c’etait... je ne peux le calculer, mais c’etait pas 
mal d’argent. Mais qui, aujourd’hui, s’interesse aux 
antiquites authentiques, meme au peu qui en existe 
encore ? 

Winston paya immediatement les quatre dollars et 
glissa dans sa poche l’objet convoke. Ce qui lui plaisait 
dans cet objet, ce n’etait pas tellement sa beaute, que son 
air d’appartenir a un age tout a fait different de l’age 
actuel. Le verre doux et couleur d’eau de pluie ne 
ressemblait a aucun verre qu’il eut jamais vu. 
L’apparente inutilite de l’objet le rendait doublement 
attrayant. Winston, pourtant, devinait qu’il devait avoir 
ete fabrique pour servir de presse-papier. Il etait tres 
lourd dans sa poche mais, heureusement, la bosse qu’il 
formait n’etait pas tres apparente. C’etait un objet 



etrange, meme compromettant, pour un membre du 
Parti. Tout ce qui etait ancien, en somme, tout ce qui etait 
beau, etait toujours vaguement suspect. Le vieillard, 
apres avoir reyu les quatre dollars, etait devenu beaucoup 
plus enjoue. Winston comprit qu’il en aurait accepte trois, 
ou meme deux. 

- 11 y a une autre piece la-haut qui pourrait vous 
interesser, dit-il. Elle ne contient pas grand-chose, 
quelques objets seulement. Nous prendrons une lampe 
pour monter. 

11 alluma une lampe et preceda Winston dans un 
escalier aux marches raides et usees puis le long d’un 
passage etroit. La piece dans laquelle ils entrerent ne 
donnait pas sur la rue. Elle avait vue sur une cour pavee 
de galets et une foret de cheminees. Winston remarqua 
que les meubles etaient encore disposes comme si la piece 
devait etre habitee. II y avait une carpette sur le parquet, 
un tableau ou deux aux murs, et, tire pres de la cheminee, 
un fauteuil profond et use. Une horloge ancienne en verre, 
qui n’avait que douze chiffres sur son cadran, faisait 
entendre son tic-tac sur la cheminee. Sous la fenetre, un 
grand lit sur lequel se trouvait encore un matelas, 
occupait pres du quart de la piece. 

- Nous avons vecu ici jusqu’a la mort de ma femme, 
dit le vieillard en s’excusant a demi. Je vends le mobilier 
petit a petit. Voila un beau lit de mahogany, ou du moins, 
ce serait un beau lit si on pouvait en enlever les punaises. 
Mais j’ose dire que vous le trouveriez un peu encombrant. 

11 soulevait la lampe pour eclairer toute la piece et, 



dans la chaude lumiere douteuse, l’endroit paraissait 
curieusement hospitalier. L’idee traversa l’esprit de 
Winston qu’il serait probablement tres facile de louer la 
piece pour quelques dollars par semaine, s’il osait s’y 
risquer. C’etait une idee folle et impossible qui devait etre 
abandonnee aussitot que pensee, mais la piece avait 
eveille en lui une sorte de nostalgie, une sorte de memoire 
ancestrale. II lui semblait savoir exactement ce que l’on 
ressentait en s’asseyant dans une piece comme celle-ci, 
dans ce fauteuil aupres du feu, avec les pieds sur le garde- 
feu et une bouilloire a cote du foyer. Etre absolument seul, 
dans une paix complete, sans personne qui vous surveille, 
sans voix qui vous poursuive, n’entendre que le chant de 
la bouilloire et le tic-tac amical de l’horloge. 

- 11 n’y a pas de telecran, ne put-il s’empecher de 
murmurer. 

- Oh ! fit le vieil homme, je n’en ai jamais eu. C’est 
trop cher. Et je n’en ai d’ailleurs jamais senti le besoin. 
Voila une jolie table pliante, dans ce coin. Mais 
naturellement, si vous vouliez vous servir des battants, il 
vous faudrait mettre de nouveaux gonds. 

Il y avait une toute petite bibliotheque dans l’autre 
coin et, deja Winston se dirigeait de ce cote. Elle ne 
contenait que des livres sans interet. La chasse aux livres 
et leur destruction avaient ete faites avec autant de soin 
dans les quartiers proletaires que partout ailleurs. Il etait 
tout a fait improbable qu’il existat, quelque part dans 
l’Oceania, un exemplaire de livre imprime avant i 960 . 

Le vieil homme, qui portait toujours la lampe, etait 



debout devant un tableau encadre de bois de rose qui 
etait suspendu en face du lit, de l’autre cote de la 
cheminee. 

- Si par hasard vous vous interessiez aux vieux 
tableaux, commenga-t-il delicatement. 

Winston traversa la piece pour examiner le tableau. 
C’etait une gravure sur acier representant un edifice de 
forme ovale aux fenetres rectangulaires, avec une petite 
tour en avant. Une grille entourait l’edifice et, en arriere, 
on voyait quelque chose qui semblait etre une statue. 
Winston regarda un moment la gravure. Le tableau lui 
semblait vaguement familier, bien qu’il ne se souvint pas 
de la statue. 

- Le cadre est fixe au mur, dit le vieillard, mais je 
pourrais vous le devisser, si vous le desiriez. 

- Je connais cet edifice, dit finalement Winston. C’est 
maintenant une ruine. 11 est au milieu de la rue qui se 
trouve de l’autre cote du Palais de justice. 

- C’est exact. 11 a ete bombarde en... oh ! il y a pas mal 
d’annees. A un moment, c’etait une eglise. On l’appelait 
l’eglise Saint-Clement. - Il eut un sourire d’excuse, 
comme conscient de dire quelque chose de legerement 
ridicule, et ajouta : - Oranges et citrons, disent les cloches 
de Saint-Clement. 

- Qu’est-ce que cela ? demanda Winston. 

- Oh ! « Oranges et citrons, disent les cloches de 
Saint-Clement. » C’est une chanson que l’on chantait 
quand j’etais un petit garcjon. Je ne me souviens pas de la 



suite, mais je sais qu’elle se terminait ainsi : Void une 
bougie pour aller au lit, void un couperet pour vous 
couper la tete. Les enfants levaient les bras pour que vous 
passiez en dessous et quand on arrivait a : Voici un 
couperet pour vous couper la tete, ils baissaient les bras 
et vous attrapaient. Toutes les eglises de Londres y 
passaient. Les principales, du moins. 

Winston se demanda vaguement de quel siecle etait 
l’eglise. 11 etait toujours difficile de determiner l’age d’un 
edifice de Londres. Tous ceux qui etaient vastes et 
imposants etaient automatiquement classes parmi les 
constructions d’apres la Revolution s’ils etaient d’aspect 
raisonnablement nouveau. Mais tous ceux qui, 
visiblement, etaient plus anciens, etaient imputes a une 
periode mal definie appelee Moyen Age. On considerait 
que les siecles du capitalisme n’avaient rien produit qui 
eut quelque valeur. On ne pouvait pas plus etudier 
l’histoire par l’architecture que par les livres. Les statues, 
les inscriptions, les pierres commemoratives, les noms de 
rues, tout ce qui aurait pu jeter une lumiere sur le passe, 
avait ete systematiquement change. 

- Je ne savais pas qu’elle avait ete une eglise, dit 
Winston. 

- 11 y en a en realite encore pas mal, dit le vieillard, 
mais on leur a donne une autre affectation. Quelle etait 
done la suite de cette chanson ? Ah ! Je sais. « Oranges et 
citrons, disent les cloches de Saint-Clement. Tu me dois 
trois farthings, disent les cloches de Saint-Martin. » La, 
maintenant, je ne peux aller plus loin. Un farthing etait 



une petite piece de cuivre qui ressemblait un peu a un 
cent. 

- Ou etait Saint-Martin ? demanda Winston. 

- L’eglise de Saint-Martin ? Elle est encore debout. 
C’est au square de la Victoire, contigu a la galerie de 
peinture ; un edifice qui a une sorte de porche 
triangulaire, des piliers en avant et un escalier 
monumental. 

Winston connaissait bien l’endroit. C’etait un musee 
affecte a des expositions de propagande de diverses 
sortes : modeles reduits de bombes volantes et de 
Forteresses flottantes, tableaux en cire illustrant les 
atrocites de l’ennemi, et ainsi de suite. 

- On l’appelait Saint-Martin-des-Champs, ajouta le 
vieillard, bien que je ne me souvienne d’aucun champ de 
ce cote. 

Winston n’acheta pas le tableau. Le posseder eut ete 
encore plus incongru que posseder le presse-papier de 
verre, et Winston n’aurait pu le transporter chez lui, a 
moins de l’enlever de son cadre. Mais il s’attarda quelques 
minutes de plus a parler au vieillard. Il decouvrit que le 
nom de celui-ci n’etait pas Weeks, comme on aurait pu le 
croire d’apres l’inscription de la facade du magasin, mais 
Charrington. 

M. Charrington etait, semblait-il, un veuf de soixante- 
trois ans et habitait ce magasin depuis trente ans. Il avait 
toujours eu l'intention de changer le nom qui etait au- 
dessus de la fenetre, mais ne s’y etait jamais decide. 



Pendant qu’ils causaient, la moitie de la chanson rappelee 
continua a trotter dans le cerveau de Winston. « Oranges 
et citrons, disent les cloches de Saint-Clement. Tu me dois 
trois farthings, disent les cloches de Saint-Martin. » 
C’etait curieux, mais quand on se le disait, on avait 
rillusion d’entendre reellement des cloches, les cloches 
d’un Londres perdu qui existerait encore quelque part, 
deguise et oublie. D’un clocher fantome a un autre, il lui 
semblait les entendre sonner a toute volee. Pourtant, 
autant qu’il pouvait s’en souvenir, il n’avait jamais 
entendu, dans la vie reelle, sonner des cloches d’eglise. 

Il laissa M. Charrington et descendit seul l’escalier, 
pour que le vieillard ne le vit pas etudier la rue avant de 
franchir la porte. Il avait deja decide qu’apres un laps de 
temps raisonnable, disons un mois, il se risquerait a faire 
une nouvelle visite au magasin. Ce n’etait peut-etre pas 
plus dangereux que d’esquiver une soiree au Centre. 
L’acte de folie le plus grave avait ete d’abord de revenir la 
apres avoir achete l’album et sans savoir s’il pouvait se 
her au proprietaire du magasin. Cependant!... 

« Oui, pensa-t-il encore, je reviendrai. J’acheterai 
d’autres echantillons de beaux laisses pour compte, 
j’acheterai la gravure de Saint-Clement, je l’enleverai du 
cadre et la rapporterai chez moi cachee sous le haut de ma 
combinaison. J’extrairai le reste de la chanson de la 
memoire de M. Charrington. » 

Meme le projet fou de louer la chambre du premier 
traversa encore son esprit. Pendant cinq secondes, peut- 
etre, l’exaltation le rendit inattentif et il sortit sur le 



trottoir sans meme un coup d’oeil preliminaire par la 
fenetre. II avait meme commence a fredonner sur un air 
improvise : 

Oranges et citrons, disent les cloches de Saint- 
Clement, 

Tu me dois trois farthings, disent les... 

Son coeur se glaca soudain, et il sentit ses entrailles se 
fondre. Une silhouette revetue de la combinaison bleue 
descendait le trottoir a moins de dix metres. C’etait la fille 
du Commissariat aux Romans, la fille aux cheveux noirs. 
La lumiere baissait, mais il n’etait pas difficile de la 
reconnaitre. Elle le regarda en face, puis continua 
rapidement, comme si elle ne 1’avait pas vu. 

Pendant quelques secondes, Winston se trouva trop 
paralyse pour se mouvoir. Puis il tourna a droite et s’en 
alia lourdement, sans remarquer a ce moment qu’il 
s’engageait dans une mauvaise direction. De toute facon, 
une question etait reglee. Il ne pouvait plus douter que la 
fille l’espionnait. Elle devait 1’avoir suivi. Il n’etait pas 
vraisemblable, en effet, qu’un pur hasard ait conduit sa 
promenade, le meme apres-midi, dans la meme rue 
obscure et ecartee que Winston, a des kilometres de 
distance des quartiers ou vivaient les membres du Parti. 
C’etait une coincidence trop grande. Qu’elle fut reellement 
un agent de la Police de la Pensee, ou simplement un 
espion amateur pousse par un zele indiscret, importait 
peu. Le principal etait qu’elle le surveillait. Elle 1’avait 
probablement aussi vu entrer dans le cafe. 



11 lui fallait faire un effort pour marcher. Dans sa 
poche, le morceau de verre lui frappait la cuisse a chaque 
pas et il eut presque envie de le jeter. Le pire etait le mal 
au ventre. Pendant deux secondes, il sentit qu’il mourrait 
s’il n’arrivait pas tout de suite a un water. Mais il ne 
devait pas y avoir de water public dans un tel quartier. 
Puis le spasme disparut, laissant une douleur sourde. 

La rue etait une impasse. Winston s’arreta, resta 
quelques secondes immobile a se demander vaguement ce 
qu’il allait faire, puis revint sur ses pas. Il pensa alors que 
la fille l’avait croise il n’y avait que trois minutes, et qu’en 
courant il pourrait la rattraper. Il la suivrait jusqu’a ce 
qu’ils fussent en quelque endroit desert et il lui briserait le 
crane avec un pave. Le morceau de verre qu’il avait dans 
la poche serait assez lourd. Mais il abandonna tout de 
suite cette idee, car meme la pensee d’un effort physique 
quelconque etait insupportable. Il ne pourrait courir, il ne 
pourrait assener un coup. En outre, elle etait jeune et 
robuste et se defendrait. 

Winston pensa aussi a se rendre rapidement au Centre 
communautaire et a y rester jusqu’a la fermeture pour 
etablir un alibi partiel pour l’apres-midi. Mais cela aussi 
etait impossible. Une lassitude mortelle l’avait saisi. Tout 
ce qu’il voulait, c’etait rentrer vite chez lui, puis s’asseoir 
et etre tranquille. 

Il etait plus de dix heures quand il arriva a son 
appartement. La lumiere devait etre eteinte au plus tard 
a onze heures et demie. Il alia a la cuisine et avala une 
tasse presque remplie de gin de la Victoire. Puis il s’assit a 



la table de 1'alcove et sortit le livre du tiroir. Mais il ne 
l’ouvrit pas tout de suite. 

Au telecran, une voix de femme claironnante braillait 
un chant patriotique. II etait assis, les yeux fixes sur la 
couverture marbree du livre, et il essayait sans succes de 
ne pas ecouter la voix. 

C’etait toujours la nuit qu’ils venaient vous prendre. 
Toujours la nuit ! La seule chose a faire etait de se tuer 
avant. Sans doute, quelques personnes le faisaient. 
Beaucoup de disparitions etaient reellement des suicides. 
Mais il fallait un courage desespere pour se tuer dans un 
monde ou on ne pouvait se procurer ni arme a feu, ni 
poison rapide et sur. Il pensa avec une sorte 
d’etonnement a l’inutilite biologique de la souffrance et de 
la frayeur, a la perfidie du corps humain qui toujours se 
fige et devient inerte a l’instant precis ou un effort special 
est necessaire. Il aurait pu reduire au silence la fille aux 
cheveux noirs si seulement il avait agi assez vite. Mais 
c’etait precisement l’imminence du danger qui lui avait 
fait perdre le pouvoir d’agir. Il pensa qu’aux moments de 
crise, ce n’est pas contre un ennemi exterieur qu’on lutte, 
mais toujours contre son propre corps. En cet instant 
meme, en depit du gin, la douleur sourde qu’il sentait au 
ventre rendait impossibles des reflexions suivies. 

Il en est de meme, comprit-il, dans toutes les 
situations qui semblent heroiques ou tragiques. Sur le 
champ de bataille, dans la chambre de torture, dans un 
bateau qui sombre, les raisons pour lesquelles on se bat 
sont toujours oubliees, car le corps s’enfle jusqu’a emplir 



l’univers, et meme quand on n’est pas paralyse par la 
frayeur, ou qu’on ne hurle pas de douleur, la vie est une 
lutte de tous les instants contre la faim, le froid ou 
l’insomnie, contre des aigreurs d’estomac ou contre un 
mal aux dents. 

11 ouvrit son journal. 11 fallait y ecrire quelque chose. 
La femme du telecran avait commence une autre 
chanson. Sa voix semblait s’enfoncer dans le cerveau 
comme des eclats pointus de verre brise. 11 essaya de 
penser a O’Brien pour qui ou a qui il ecrivait, mais sa 
pensee se porta sur ce qui lui arriverait apres son 
arrestation par la Police de la Pensee. Si on etait tue tout 
de suite, cela n’aurait pas d’importance. Etre tue etait ce a 
quoi on s’attendait. Mais avant la mort, (personne n’en 
parlait, mais tout le monde le savait), il fallait passer par 
l’habituelle routine de la confession : ramper sur le sol en 
criant grace, sentir le craquement des os que l’on brise, 
des dents que l’on emiette et des touffes de cheveux 
sanguinolents que l’on vous arrache. Pourquoi devait-on 
supporter cela, puisque la fin etait toujours la meme ? 
Pourquoi n’etait-il pas possible de supprimer de sa vie 
quelques jours, ou quelques semaines ? Personne 
n’echappait a la surveillance et personne ne manquait de 
se confesser. Lorsqu’on avait une fois succombe au crime 
par la pensee, on pouvait etre certain qu’a une date 
donnee on serait mort. Pourquoi cette horreur, qui ne 
changeait rien, devait-elle etre comprise dans l’avenir ? 

Il essaya, cette fois avec un peu plus de succes, 
d’evoquer l’image d’O’Brien. 



- Nous nous rencontrerons la ou il n’y a pas de 
tenebres, lui avait dit O’Brien. 

Il savait ce que cela signifiait, ou pensait le savoir. Le 
lieu ou il n’y avait pas de tenebres etait un avenir imagine 
qu’on ne verrait jamais mais que la pensee permettait 
d’imaginer. 

La voix du telecran qui criaillait dans son oreille 
l’empecha de suivre plus loin le fil de sa pensee. Il porta 
une cigarette a sa bouche. La moitie du tabac lui tomba 
tout de suite sur la langue. C’etait une poussiere amere 
qu’il eut du mal a recracher. Le visage de Big Brother se 
glissa dans son esprit, effacant celui d’O’Brien. Comme il 
l’avait fait quelques jours plus tot, il tira une piece de 
monnaie de sa poche et la regarda. Dans le visage lourd, 
calme, protecteur, les yeux regardaient Winston. Mais 
quelle sorte de sourire se cachait sous la moustache 
noire ? Comme le battement lourd d’un glas, les mots de 
la devise lui revinrent : 

LA GUERRE C’EST LA PAIX 
LA LIBERTE C’EST L’ESCLAVAGE 
LTGNORANCE C’EST LA FORCE 



DEUXIEME PARTIE 



CHAPITRE I 


C’etait le milieu de la matinee et Winston avait laisse 
sa cabine pour aller aux lavabos. 

Une silhouette solitaire venait vers lui de l’extremite 
du long couloir brillamment eclaire. C’etait la fille aux 
cheveux noirs. Quatre jours etaient passes depuis l’apres- 
midi ou il l’avait inopinement rencontree devant le 
magasin d’antiquites. Lorsqu’elle fut plus pres de lui, il vit 
qu’elle avait le bras droit en echarpe, mais l’echarpe ne se 
voyait pas de loin parce qu’elle etait de la meme couleur 
que sa combinaison. Sa main s’etait probablement prise 
tandis qu’elle tournait autour de l’un des enormes 
kaleidoscopes sur lesquels s’obtenaient les brouillons des 
plans de romans. C’etait un accident commun au 
Commissariat aux Romans. 

Ils etaient peut-etre a quatre metres l’un de l’autre 
quand la fille trebucha et tomba presque a plat sur le sol. 
La douleur lui arracha un cri aigu. Elle avait du tomber en 
plein sur le bras blesse. Winston s’arreta net. La fille 
s’etait relevee sur ses genoux. Son visage avait pris une 
teinte jaunatre de lait, sur laquelle tranchait la couleur de 
sa bouche plus rouge que jamais. Ses yeux etaient fixes 
sur les siens avec une expression de priere qui paraissait 



traduire plus de frayeur que de souffrance. 

Le coeur de Winston fut remue d’une etrange emotion. 
Devant lui se trouvait un ennemi qui essayait de le tuer. 
Devant lui, aussi, etait une creature humaine en detresse 
qui avait peut-etre un os brise. Deja, il s’etait 
instinctivement avance pour l’aider. Quand il l’avait vue 
tomber sur son bras bande, il avait cru sentir la douleur 
dans son propre corps. 

- Vous etes blessee, demanda-t-il. 

- Ce n’est rien. Mon bras. Cela ira mieux dans une 
seconde. 

Elle parlait comme si elle avait eu des palpitations. Elle 
etait assurement devenue tres pale. 

- Vous n’avez rien de casse ? 

- Non. Je vais tres bien. J’ai eu mal sur le moment, 
c’est tout. 

Elle tendit vers lui sa main valide et il l’aida a se 
relever. Elle avait repris des couleurs et paraissait 
beaucoup mieux. 

- Ce n’est rien, repeta-t-elle brievement. Je me suis 
simplement un peu foule le poignet. Merci, camarade. 

Sur ces mots, elle s’eloigna dans la direction qu’elle 
avait jusque-la suivie, aussi alerte que si reellement ce 
n’avait ete rien. L’incident avait dure moins d’une demi- 
minute. 

Ne pas laisser les sentiments apparaitre sur le visage 
etait une habitude qui etait devenue un instinct et, en tout 



cas, ils etaient debout juste devant un telecran quand 
l'incident avait eu lieu. Neanmoins, il avait ete tres difficile 
a Winston de ne pas trahir une surprise momentanee car, 
pendant les deux ou trois secondes qu’il avait employees a 
la relever, la fille lui avait glisse quelque chose dans la 
main. Il n’y avait pas a douter qu’elle ne l’ait fait 
intentionnellement. C’etait quelque chose de petit et de 
plat. En passant la porte des lavabos, il le mit dans sa 
poche et le tata du bout des doigts. C’etait un bout de 
papier plie en quatre. 

Pendant qu’il etait debout devant l’urinoir, il 
s’arrangea pour le deplier avec ses doigts. Il y avait sans 
doute, ecrit dessus, un message quelconque. Il fut un 
moment tente de rentrer dans un water et de le lire tout 
de suite. Mais il savait bien que cela aurait ete une 
epouvantable folie. C’etait l’endroit ou on etait le plus 
certain d’etre continuellement surveille par les telecrans. 

Il revint a sa cabine et, d’un geste desinvolte, jeta le 
fragment de papier parmi ceux qui se trouvaient sur le 
bureau. Puis il mit ses lunettes et, d’une secousse, 
rapprocha le telecran. « Cinq minutes, se dit-il, cinq 
minutes au bas mot ! » Son coeur battait dans sa poitrine 
avec un bruit effrayant. Heureusement, le travail qu’il 
avait en train etait un travail de simple routine. C’etait la 
rectification d’une longue liste de chiffres qui ne 
necessitait pas une attention soutenue. 

Quoi que put etre ce qui etait ecrit sur le papier, cela 
devait avoir un sens politique. Autant que pouvait en 
juger Winston, il y avait deux possibilites. L’une, la plus 



vraisemblable, etait que la fille fut, comme il l’avait 
justement craint, un agent de la Police de la Pensee. II ne 
comprenait pas pourquoi la Police de la Pensee choisissait 
une telle maniere de delivrer ses messages, mais elle avait 
peut-etre ses raisons. La chose ecrite sur le papier 
pouvait etre une menace, une convocation, un ordre de 
suicide, un traquenard quelconque. 

Mais il y avait une autre possibility plus folle qui lui 
faisait relever la tete, bien qu’il essayat, mais vainement, 
de n’y pas penser. C’etait que le message ne vint pas de la 
Police de la Pensee, mais de quelque organisation 
clandestine. Peut-etre la Fraternite existait-elle, apres 
tout ! Peut-etre la fille en faisait-elle partie. 

L’idee etait sans aucun doute absurde, mais elle lui 
avait jailli dans l’esprit a l’instant meme ou il avait senti 
dans sa main le fragment de papier. Ce n’est que deux 
minutes plus tard que l’autre explication, la plus 
vraisemblable, lui etait venue a l’idee. Et meme en cet 
instant, alors que son intelligence lui disait que le message 
representait, signifiait la mort, il n’y croyait pas et l’espoir 
deraisonnable persistait. Son coeur battait. Il arrivait 
difficilement a empecher sa voix de trembler tandis qu’il 
murmurait des chiffres au phonoscript. 

Il fit un rouleau de toute la liasse de son travail et la 
glissa dans le tube pneumatique. Huit minutes s’etaient 
ecoulees. Il ajusta ses lunettes sur son nez, soupira et 
rapprocha de lui le paquet de travail suivant sur lequel se 
trouvait le fragment de papier. Il le mit a plat. D’une 
haute ecriture informe, ces mots etaient traces : « Je vous 



aime. » 

Pendant quelques secondes, il fut trop abasourdi 
meme pour jeter le papier incrimine dans le trou de 
memoire. Quand il le fit, bien qu’il sut fort bien le danger 
de montrer trop d’interet, il ne put resister a la tentation 
de le lire encore, juste pour s’assurer qu’il avait bien lu. 

Durant le reste de la matinee, il lui fut tres difficile de 
travailler. Cacher son agitation au telecran etait plus 
difficile encore que de concentrer son attention sur une 
serie de travaux minutieux. Il sentait comme du feu lui 
bruler les entrailles. 

Le dejeuner dans la cantine chaude, bondee de gens, 
pleine de bruits, fut un supplice. Il avait espere etre seul 
un moment pendant l’heure du dejeuner, mais la 
mauvaise chance voulut que cet imbecile de Parsons 
s’assit lourdement a cote de lui. L’odeur de sa sueur 
dominait presque l’odeur metallique du ragout et il 
deversa un flot de paroles au sujet des preparatifs faits 
pour la Semaine de la Haine. Il etait particulierement 
enthousiaste au sujet d’une reproduction en papier mache 
de la tete de Big Brother, de deux metres de large. Elle 
etait fabriquee pour l’occasion par la troupe d’Espions a 
laquelle appartenait sa fille. L’irritant etait que, dans le 
vacarme des voix, Winston pouvait a peine entendre ce 
que disait Parsons et devait constamment lui demander 
de repeter quelque sotte remarque. Il entrevit une fois 
seulement la fille qui se trouvait assise a une table, avec 
deux autres filles semblables, a l’autre bout de la salle. 
Elle ne parut pas 1’avoir vu et il ne regarda pas dans sa 



direction. 

L’apres-midi fut plus supportable. Immediatement 
apres le dejeuner, il lui arriva un travail difficile et delicat 
qui l’occupa plusieurs heures, et pour lequel il dut mettre 
de cote tout le reste. 

Il consistait a falsifier une serie d’exposes sur la 
production d’il y avait deux ans, de fagon a jeter le 
discredit sur un membre eminent du Parti interieur, qui 
etait actuellement en disgrace. C’etait un genre de travail 
dans lequel il etait bon et, pendant plus de deux heures, il 
reussit a chasser completement la fille de sa pensee. Puis 
le souvenir de son visage lui revint et, avec lui, un desir 
lancinant, intolerable, d’etre seul. La soiree etait une de 
celles qu’il passait au Centre communautaire. Il engloutit 
un autre repas sans gout a la cantine, se depecha de se 
rendre au Centre, prit part a la solennelle niaiserie d’une 
« discussion de groupe », joua deux parties de ping-pong, 
avala plusieurs verres de gin et lut pendant une demi- 
heure un livre intitule : Rapports entre I’Angsoc et les 
echecs. 

L’ennui lui contractait fame mais, pour une fois, il 
n’avait pas eprouve le desir d’esquiver sa soiree au 
Centre. A la vue des mots : « Je vous aime », le desir de 
rester en vie avait jailli en lui et prendre des risques 
secondaires lui avait soudain paru stupide. Il ne put 
reflechir d’une maniere suivie qu’apres onze heures du 
soir, chez lui et au lit, dans la securite de 1’ombre qui fait 
que l’on n’a meme pas a craindre le telecran, pourvu que 
l’on demeure silencieux. 



C’etait un probleme materiel qu’il avait a resoudre. 
Comment toucher la fille et arranger une rencontre ? II ne 
pensait plus a la possibility qu’il put y avoir la, pour lui, 
une sorte de piege. 11 savait qu’il n’en etait rien, a cause 
de l’agitation reelle qu’elle avait montree en lui remettant 
le papier. Visiblement, elle avait ete effiayee et hors d’elle 
autant qu’elle pouvait l’etre. L’idee de refuser ses avances 
ne lui traversa meme pas l’esprit non plus. Cinq jours 
auparavant seulement, il avait envisage de lui ecraser la 
tete sous un pave. Mais cela n’avait aucune importance. Il 
pensa a son corps jeune et nu, comme il l’avait vu dans 
son reve. Il avait cru qu’elle etait une sotte comme les 
autres, que sa tete etait farcie de mensonges et de haine, 
que ses entrailles etaient glacees. Une sorte de fievre le 
saisit a l’idee qu’il pourrait la perdre, que son jeune corps 
blanc pourrait s’eloigner de lui. Ce qu’il craignait le plus, 
c’est qu’elle changeat simplement d’idee s’il ne la 
rencontrait rapidement. Mais la difficulty materielle de se 
rencontrer etait enorme. C’etait essayer de bouger un 
pion aux echecs alors qu’on est deja echec et mat. 
Quelque chemin que l’on prit, on avait le telecran devant 
soi. En realite, toutes les manieres possibles de 
communiquer avec elle lui etaient passees par l’esprit 
moins de cinq minutes apres avoir lu la note. Mais 
maintenant qu’il avait le temps de reflechir, il les examina 
l’une apres 1’autre comme une rangee d’instruments qu’il 
disposer ait sur une table. 

Le genre de rencontre qui avait eu lieu le matin ne 
pouvait evidemment se repeter. Si elle travaillait au 
Commissariat aux Archives, cela aurait pu etre 



relativement simple, mais il n’avait qu’une vague idee de 
la situation, dans l’edifice, du Commissariat aux Romans 
et il n’avait aucun pretexte pour s’y rendre. 

S’il savait ou elle habitait et a quelle heure elle laissait 
son travail, il aurait pu s’arranger pour la rencontrer 
quelque part sur le chemin du retour. Mais essayer de la 
suivre chez elle etait imprudent car il faudrait trainer aux 
alentours du ministere, ce qui pourrait etre remarque. 

Lui envoyer une lettre par la poste etait hors de 
question. Suivant une routine qui n’etait meme pas un 
secret, toutes les lettres etaient ouvertes en route. Peu de 
gens, actuellement, ecrivaient des lettres. Pour les 
messages qu’on avait parfois besoin d’envoyer, il y avait 
des cartes postales sur lesquelles etaient imprimees de 
longues listes de phrases, et l’on biffait celles qui etaient 
inutiles. Dans tous les cas, sans compter son adresse, il ne 
savait pas le nom de la fille. 

Il decida finalement que l’endroit le plus sur etait la 
cantine. S’il pouvait la voir seule a une table quelque part 
au milieu de la piece, pas trop pres des telecrans, avec un 
bourdonnement suffisant de conversations tout autour, et 
que ces conditions soient reunies pendant, disons trente 
secondes, il pourrait, peut-etre, echanger avec elle 
quelques mots. 

La vie, apres cela, fut pendant une semaine comme un 
reve agite. Le jour suivant, elle n’apparut a la cantine 
qu’au moment ou il la laissait. Le coup de sifflet avait deja 
retenti. Ses heures de travail avaient peut-etre change. 
Ils se croiserent sans un regard. Le deuxieme jour, elle 



etait a la cantine a l’heure habituelle, mais avec trois 
autres filles, et immediatement sous un telecran. Puis, 
pendant trois horribles jours, elle n’apparut pas du tout. 

11 sembla a Winston qu’il souffrait, d’esprit et de corps, 
dune insupportable sensibilite, d’une sorte de 
transparence qui faisait de chaque mouvement, de chaque 
son, de chaque contact, de chaque mot qu’il devait 
prononcer ou ecouter une agonie. 

Meme en dormant, il ne pouvait echapper 
completement au visage de la fille. Ces jours-la, il ne 
toucha pas a son journal. Il ne trouvait de soulagement, 
quand il en avait un, que dans son travail. Parfois il 
pouvait oublier pendant dix minutes d’affilee. Il n’avait 
absolument aucune idee de ce qui avait pu lui arriver. Il 
ne pouvait faire d’enquete. Elle avait pu etre vaporisee, 
elle avait pu se suicider, elle avait pu etre transferee a 
l’autre bout de l’Oceania. Pire, et plus probablement, elle 
avait simplement pu changer d’idee et decider de l’eviter. 

Le jour suivant, elle reparut. Son bras n’etait plus en 
echarpe et elle avait une bande de diachylon autour du 
poignet. Le soulagement qu’il eprouva a la voir fut si 
grand qu’il ne put s’empecher de la regarder en face 
plusieurs secondes. 

Le lendemain, il reussit presque a lui parler. Quand il 
entra dans la cantine, elle etait assise a une table assez 
loin du mur et etait absolument seule. Il etait tot et la 
cantine n’etait pas comble. La queue avanyait et Winston 
etait presque au comptoir. Le mouvement fut arrete une 
minute par quelqu’un qui se plaignait de n’avoir pas reyu 



sa tablette de saccharine. Mais la fille etait encore seule 
quand Winston regut son plateau et avanga vers sa table. 
11 se dirigeait comme par hasard dans sa direction, en 
cherchant des yeux une place a une table plus eloignee. 
Elle etait peut-etre a trois metres de lui. En deux 
secondes il y serait. 

Une voix, derriere lui, appela : « Smith ! » Il fit 
semblant de ne pas entendre. « Smith ! » repeta la voix 
plus haut. C’etait inutile. Il se retourna. Un jeune homme 
blond, au visage inintelligent, nomme Wilsher, qu’il 
connaissait a peine, l’invitait avec un sourire a occuper 
une place libre a sa table. Il 1’etait imprudent de refuser. 
Il ne pouvait, ayant ete reconnu, s’en aller s’asseoir a une 
table pres dune fille seule. Cela se remarquerait trop. 

Il s’assit avec un sourire amical. Le blond visage 
inintelligent sourit largement en le regardant. Winston, 
dans une hallucination, se vit lui lancant une pioche en 
plein visage. La table de la fille, quelques minutes plus 
tard, etait completement occupee. 

Mais elle devait 1’avoir vu se diriger vers elle, et peut- 
etre agirait-elle en consequence ? Le jour d’apres, il eut 
soin d’arriver tot. Naturellement, elle etait a une table a 
peu pres au meme endroit, et de nouveau seule. Winston 
etait precede dans la queue par un petit homme scarabee 
aux mouvements rapides, au visage plat, aux yeux 
minuscules et soupQonneux. Tandis que Winston 
s’eloignait du comptoir avec son plateau, il vit le petit 
homme se diriger tout droit vers la table de la fille. Son 
espoir, de nouveau, tomba. Il y avait une place libre a une 



table plus eloignee, mais quelque chose dans l’apparence 
du petit homme suggerait qu’il devait etre assez attentif a 
son contort pour choisir la table la moins encombree. 
Winston le suivit, le coeur glace. 11 y eut a ce moment un 
violent fracas. Le petit homme etait etale les quatre fers 
en l’air. Son plateau lui avait echappe et deux ruisseaux 
de soupe et de cafe coulaient sur le parquet. 11 se remit 
sur pieds avec un regard mechant a l’adresse de Winston 
qu’il soupQonnait de lui avoir fait un croc-en-jambe. Mais 
il n’en etait rien. Cinq secondes plus tard, le coeur battant, 
Winston etait assis a la table de la fille. 

Il ne la regarda pas. Il delesta son plateau et 
commenca a manger. Il fallait surtout parler tout de suite, 
avant que personne ne vint, mais une terrible frayeur 
s’etait emparee de lui. Une semaine s’etait ecoulee depuis 
qu’elle 1’avait approche. Elle pouvait avoir change, elle 
devait avoir change ! Il etait impossible que cette affaire 
puisse se terminer avec succes. De telles choses ne se 
passent pas dans la vie reelle. Il aurait completement 
flanche et n’aurait pas parle s’il n’avait a ce moment vu 
Ampleforth, le poete aux oreilles poilues, qui errait 
mollement a travers la salle avec un plateau, a la 
recherche d’une place libre. Ampleforth, a sa maniere 
vague, etait attache a Winston et s’assierait certainement 
a sa table s’il l’apercevait. Il restait peut-etre une minute 
pour agir. Winston et la fille mangeaient tous deux sans 
broncher. La substance qu’ils avalaient etait un ragout 
clair, plutot une soupe, de haricots. Winston se mit a 
murmurer tout bas. Aucun d’eux ne leva les yeux. Ils 
portaient regulierement a leur bouche des cuillerees de 



substance liquide et, entre les cuillerees, echangeaient les 
quelques mots necessaires dune voix basse et 
inexpressive. 

- A quelle heure laissez-vous le travail ? 

- A six heures et demie. 

- Ou pouvons-nous nous rencontrer ? 

- Au square de la Victoire, pres du monument. 

- 11 y a plein de telecrans. 

- Cela n’a pas d’importance s’il y a foule. 

- Me ferez-vous signe ? 

- Non. Ne vous approchez de moi que lorsque vous me 
verrez parmi un tas de gens. Et ne me regardez pas. 
Tenez-vous seulement pres de moi. 

- A quelle heure ? 

- A sept heures. 

- Entendu. 

Ampleforth ne vit pas Winston et s’assit a une autre 
table. Ils ne parlerent plus et, autant que cela etait 
possible a deux personnes assises en face l’une de l’autre 
a la meme table, ils ne se regarderent pas. La fille termina 
rapidement son repas et s’en alia, tandis que Winston 
restait pour fumer une cigarette. 

Winston se trouva au square de la Victoire avant le 
moment fixe. II se promena autour du socle de l’enorme 
colonne cannelee au sommet de laquelle la statue de Big 
Brother regardait, vers le Sud, les cieux ou il avait vaincu 



les aeroplanes eurasiens (qui etaient, quelques annees 
plus tot, des aeroplanes estasiens) dans la Bataille de la 
Premiere Region Aerienne. 

Dans la rue qui se trouvait vis-a-vis de la colonne, se 
dressait la statue d’un homme a cheval qui etait censee 
representer Olivier Cromwell. 

Cinq minutes apres l’heure fixee, la fille n’etait pas 
encore arrivee. L’angoisse terrible s’empara de nouveau 
de Winston. Elle ne venait pas. Elle avait change d’idee. 11 
se dirigea lentement vers le cote nord du square et 
eprouva un vague plaisir a identifier l’eglise Saint-Martin, 
dont les cloches, quand elle en avait, avaient carillonne : 
« Tu me dois trois farthings. » 

11 vit alors la fille debout au pied du monument de Big 
Brother. Elle lisait, ou faisait semblant de lire une affiche 
qui s’elevait en spirale autour de la colonne. II n’etait pas 
prudent de se rapprocher d’elle tant qu’il n’y aurait pas 
plus de gens reunis. Tout autour du fronton, il y avait des 
telecrans. Un vacarme de voix se fit entendre et il y eut, 
quelque part sur la gauche, un demarrage de lourds 
vehicules. Tout le monde se mit soudain a courir a travers 
le square. La fille coupa lestement autour des lions qui 
etaient a la base du monument et se joignit a la foule qui 
se precipitait. Winston suivit. Pendant qu’il courait, 
quelques remarques jetees a haute voix lui firent 
comprendre qu’un convoi de prisonniers eurasiens 
passait. 

Deja une masse compacte de gens bloquait le cote sud 
du square. Winston qui, en temps normal, etait le genre 



d’individu qui gravite a la limite exterieure de tous les 
genres de bousculade, joua des coudes, de la tete, se glissa 
en avant, au coeur de la foule. 11 fut bientot a une longueur 
de bras de la fille. Mais le chemin etait ferme par un 
proletaire enorme et par une femme presque aussi 
enorme que lui, probablement sa femme, qui paraissaient 
former un mur de chair impenetrable. Winston, en se 
tortillant, se tourna sur le cote et, d’un violent 
mouvement en avant, s’arrangea pour passer son epaule 
entre eux. 11 crut un moment que ses entrailles etaient 
broyees et transformers en bouillie par les deux hanches 
musclees, puis il les separa et passa en transplant un 
peu. Il etait a cote de la fille. Ils se trouvaient epaule 
contre epaule, tous deux regardaient fixement devant 
eux. 

Une longue rangee de camions, portant, dresses a 
chaque coin, des gardes au visage de bois, armes de 
mitrailleuses, descendait lentement la rue. Dans les 
camions, de petits hommes jaunes, vetus d’uniformes 
verdatres uses, etaient accroupis, serres les uns contre les 
autres. Leurs tristes visages mongols, absolument 
indifferents, regardaient par-dessus les bords des 
camions. Parfois, au cahot d’un camion, il y avait un 
cliquetis de metal. Tous les prisonniers avaient des fers 
aux pieds. Des camions et des camions defilerent, charges 
de visages mornes. 

Winston savait qu’ils etaient la, mais il ne les voyait 
que par intermittence. L’epaule de la fille, et son bras 
droit, nu jusqu’au coude, etaient presses contre son bras. 
Sa joue etait presque assez proche de la sienne pour qu’il 



en sentit la chaleur. Elle avait immediatement pris en 
charge la situation, exactement comme elle l’avait fait a la 
cantine. Elle se mit a parler de la meme voix sans 
expression, les levres bougeant a peine, d’un simple 
murmure aisement noye dans le vacarme des voix et le 
fracas des camions qui roulaient. 

- M’entendez-vous ? 

- Oui. 

- Pouvez-vous vous rendre libre dimanche apres- 
midi ? 

-Oui. 

- Alors, ecoutez-moi bien. Vous aurez a vous rappeler 
ceci. Allez a la gare de Paddington... 

Avec une precision militaire qui etonna Winston, elle 
lui indiqua la route qu’il devait suivre. Un trajet en 
chemin de fer dune demi-heure. Au sortir de la station, 
tourner a gauche. Marcher sur la route pendant deux 
kilometres. Une porte dont la barre superieure manque. 
Un chemin a travers champs, un sentier couvert d’herbe, 
un passage dans des buissons, un arbre mort couvert de 
mousse. C’etait comme si elle avait eu une carte dans la 
tete. 

- Pourrez-vous vous souvenir de tout cela ? 
murmura-t-elle a la fin. 

-Oui. 

- Vous tournez a gauche, puis a droite, puis de 
nouveau a gauche, et la porte n’a pas de barre superieure. 



- Oui. Quelle heure ? 

- A trois heures environ. Peut-etre aurez-vous a 
attendre. J’irai par un autre chemin. Etes-vous sur de 
tout vous rappeler ? 

-Oui. 

- Alors eloignez-vous de moi aussi vite que vous le 
pourrez. 

Elle A avait pas besoin de le lui dire. Mais pendant un 
instant ils ne purent se degager de la foule. Les camions 
defilaient encore, et les gens insatiables regardaient 
bouche bee. 11 y avait eu au debut quelques huees et 
quelques coups de sifflet, mais ils venaient de membres 
du Parti qui etaient dans la foule et s’etaient bientot 
arretes. Le sentiment qui dominait etait une simple 
curiosite. Les etrangers, qu’ils fussent Eurasiens ou 
Estasiens, etaient comme des animaux inconnus. On ne 
les voyait litteralement jamais, si ce n’etait sous 1’aspect 
de prisonniers et, meme alors, on n’en avait jamais qu’une 
vision fugitive. Personne ne savait non plus ce qu’il 
advenait d’eux. On ne connaissait que le sort de ceux qui 
etaient pendus comme criminels de guerre. Les autres 
disparaissaient simplement. Ils etaient probablement 
envoyes dans des camps de travail. 

Aux ronds visages mongols avaient succede des 
visages d’un type plus europeen, sales, couverts de barbe 
et epuises. Au-dessus de pommettes broussailleuses, les 
yeux plongeaient leur eclair dans ceux de Winston, parfois 
avec une etrange intensite, puis se detournaient. Le 
convoi tirait a sa fin. Dans le dernier camion, Winston put 



voir un homme age, au visage recouvert d’une masse de 
poils gris, qui se tenait debout, les mains croisees en 
avant, comme s’il etait habitue a les avoir attachees. 11 
etait presque temps que Winston et la fille se separent. 
Mais au dernier moment, pendant qu’ils etaient encore 
cernes par la foule, la main de la fille chercha celle de 
Winston et la pressa rapidement. 

Cela ne dura pas dix secondes, et cependant il sembla 
a Winston que leurs mains etaient restees longtemps 
jointes. Il eut le temps d’etudier tous les details de sa 
main. Il explora les doigts longs, les ongles bombes, les 
paumes durcies par le travail avec ses lignes calleuses, et 
la chair lisse sous le poignet. Pour l’avoir simplement 
touchee, il pourrait la reconnaitre en la voyant. 

Il pensa au meme instant qu’il ne connaissait pas la 
couleur des yeux de la fille. Ils etaient probablement 
bruns. Mais les gens qui ont des cheveux noirs ont parfois 
les yeux bleus. Tourner la tete et la regarder eut ete une 
inconcevable folie. Les mains nouees l’une a l’autre, 
invisibles parmi les corps serres, ils regardaient droit 
devant eux, et ce furent, au lieu des yeux de la fille, les 
yeux du prisonnier age qui, enfouis dans un nid de poils, 
se fixerent lugubres sur Winston. 



CHAPITRE II 


Winston retrouva son chemin le long du sentier, a 
travers des taches d’ombre et de lumiere. La ou les 
buissons s’ecartaient, il marchait d’un pas allonge dans 
des flaques d’or. A sa gauche, sous les arbres, le sol etait 
couvert d’un voile de jacinthes. On sentait sur la peau la 
caresse de l’air. C’etait le deux mai. De quelque part, au 
fond du bois epais, venait le roucoulement des ramiers. 

Il etait un peu en avance. Il n’y avait pas eu de 
difficulty pour le voyage et la fille etait si evidemment 
experimentee qu’il etait moins effraye qu’il eut du l’etre 
normalement. On pouvait probablement se fier a elle pour 
trouver un endroit sur. On ne pouvait en general 
presumer que l’on se trouvait plus en securite a la 
campagne qu’a Londres. Il n’y avait naturellement pas de 
telecrans. Mais il y avait toujours le danger de 
microphones caches par lesquels la voix peut etre 
enregistree et reconnue. Il n’etait pas facile, en outre, de 
voyager seul sans attirer l’attention. Pour des distances 
inferieures a une centaine de kilometres, il n’etait pas 
necessaire de faire viser son passeport, mais il y avait 
parfois des patrouilles qui rodaient du cote des gares, 
examinaient les papiers de tous les membres du Parti 



qu’elles rencontraient, et posaient des questions 
embarrassantes. Cependant, aucune patrouille n’etait 
apparue et, sorti de la gare, il s’etait assure en chemin, 
par de prudents regards jetes en arriere, qu’il n’etait pas 
suivi. 

Le train etait bonde de proletaires mis en humeur de 
vacances par la douceur du temps. La voiture aux sieges 
de bois dans laquelle il voyagea etait plus que remplie par 
une seule enorme famille qui allait dune arriere-grand- 
mere edentee a un bebe d’un mois. Elle allait passer 
l’apres-midi a la campagne, chez des beaux-parents, et 
essayer d’obtenir, ainsi qu’on l’expliqua ouvertement a 
Winston, un peu de beurre au marche noir. 

Le sentier s’elargit et, en une minute, il arriva au 
chemin qu’elle lui avait indique, simple route a bestiaux, 
qui plongeait entre les buissons. Il n’avait pas de montre, 
mais il ne pouvait deja etre trois heures. Les jacinthes 
etaient si nombreuses qu’il etait impossible de ne pas les 
fouler au pied. Il s’agenouilla et se mit a en cueillir 
quelques-unes, en partie pour passer le temps, en partie 
avec l’idee qu’il aimerait avoir une gerbe de fleurs a offrir 
a la fille quand ils se rencontreraient. 

Il avait cueilli un gros bouquet et respirait leur etrange 
parfum legerement fade quand un bruit derriere lui le 
glaca. C’etait, a n’en pas douter, le craquement du bois sec 
sous un pied. Il continua a cueillir des jacinthes. C’est ce 
qu’il avait de mieux a faire. Ce pouvait etre la fille. Il se 
pouvait aussi qu’il eut ete suivi. Regarder autour de lui 
c’etait prendre une attitude coupable. Il cueillit une fleur, 



puis une autre. Une main s’appuya legerement sur son 
epaule. 

11 leva les yeux. C’etait la fille. Elle secoua la tete, lui 
enjoignant ainsi de rester silencieux, puis ecarta les 
branches et le preceda sur le chemin etroit de la foret. 
Visiblement, elle etait deja venue la, car elle evitait les 
fondrieres comme si elle en avait l’habitude. 

Winston suivit, le bouquet de fleurs serre dans la main. 
Sa premiere impression fut une impression de 
soulagement, mais tandis qu’il regardait le corps mince et 
vigoureux qui se deplayait devant lui, la ceinture ecarlate 
juste assez serree pour faire ressortir la courbe des 
hanches, le sens de sa propre inferiorite lui pesa 
lourdement. Meme a ce moment, il lui semblait qu’elle 
pourrait apres tout reculer lorsqu’elle se retournerait et le 
regarderait. La douceur de l’air et le vert des feuilles le 
decourageaient. Deja, sur le chemin qui partait de la gare, 
il s’etait senti sale et rabougri, sous le soleil de mai. Il 
avait 1’impression d’etre une creature d’appartement 
avec, dans les pores, la poussiere fuligineuse et la suie de 
Londres. 

Il pensa que, jusqu’alors, elle ne 1’avait probablement 
jamais vu au-dehors, en plein jour. Ils arriverent a l’arbre 
tombe dont elle avait parle. La fille l’enjamba et ecarta les 
buissons entre lesquels il ne semblait pas y avoir de 
passage. Quand Winston la rejoignit, il vit qu’ils se 
trouvaient dans une clairiere naturelle, un petit monticule 
herbeux entoure de jeunes arbres de haute taille qui 
l’isolaient completement. La fille s’arreta et se retourna. 



- Nous y sommes, dit-elle. 

11 etait en face d’elle, a plusieurs pas de distance. 11 
n’avait pas encore ose se rapprocher d’elle. 

- Je ne voulais rien dire dans le sentier, continua-t- 
elle, pour le cas ou il y aurait eu un micro cache. Je ne 
pense pas qu’il y en ait, mais il aurait pu y en avoir. On 
peut toujours craindre que l’un de ces cochons 
reconnaisse votre voix. Mais ici, nous sommes en securite. 

Il n’avait toujours pas le courage de l’approcher. Il 
repeta stupidement: 

- Nous sommes en securite ici ? 

- Oui. Voyez les arbres. 

C’etaient de petits sorbiers qui avaient ete abattus, 
puis avaient repousse et envoye une foret de tiges dont 
aucune n’etaient plus grosse qu’un poignet. 

- Il n’y a rien d’assez epais pour cacher un micro. En 
outre, je suis deja venue ici. 

Ils faisaient semblant de converser. Il s’etait decide a 
se rapprocher d’elle. Elle se tenait devant lui, tres droite, 
avec sur les levres un sourire un peu ironique, comme si 
elle se demandait pourquoi il etait si lent a agir. Les 
jacinthes etaient tombees sur le sol. Elies semblaient etre 
tombees de leur propre volonte. Il lui prit la main. 

- Le croiriez-vous ? dit-il, jusqu’a present, je ne savais 
pas de quelle couleur etaient vos yeux. 

Il remarqua qu’ils etaient bruns, d’un brun plutot clair 
et que les cils etaient noirs. 



- Maintenant que vous avez vu ce que je suis 
reellement, pouvez-vous encore supporter de me 
regarder ? 

- Oui. Facilement. 

- J’ai trente-neuf ans. J’ai une femme d’avec laquelle 
je ne puis divorcer. J’ai des varices. J’ai cinq fausses 
dents. 

- Cela ne pourrait pas m’etre plus egal, dit-elle. 

La minute d’apres, il serait difficile de dire lequel en 
avait pris l’initiative, elle etait dans ses bras. Il n’eprouva 
tout d’abord qu’une impression de complete incredulite. 
Le jeune corps etait presse contre le sien, la masse des 
cheveux noirs etait contre son visage et, oui! elle relevait 
la tete et il embrassait la large bouche rouge. Elle lui avait 
entoure le cou de ses bras et l’appelait cheri, amour, bien- 
aime. Il l’etendit sur le sol. Elle ne resistait aucunement et 
il aurait pu faire d’elle ce qu’il voulait. Mais la verite est 
qu’il n’eprouvait aucune sensation, sauf celle de simple 
contact. Tout ce qu’il ressentait, c’etait de l’incredulite et 
de la fierte. Il etait heureux de ce qui se passait, mais 
n’avait aucun desir physique. C’etait trop tot. Sa jeunesse 
et sa beaute l’avaient effraye, ou bien il etait trop habitue 
a vivre sans femme. Il ne savait pas pourquoi il restait 
froid. 

La fille se releva et detacha une jacinthe de ses 
cheveux. Elle s’assit contre lui, lui entoura la taille de son 
bras. 

- Ne t’inquiete pas, cheri. Nous ne sommes pas 



presses. Nous avons tout l’apres-midi. Est-ce que ce n’est 
pas une splendide cachette ? Je l’ai trouvee un jour que je 
me suis egaree au cours dune randonnee. S’il venait 
quelqu’un, on pourrait l’entendre d’une distance de cent 
metres... 

- Comment vous appelez-vous, demanda Winston. 

- Julia. Je connais votre nom. C’est Winston. Winston 
Smith. 

- Comment l’avez-vous appris ? 

- Je crois, cheri, que j’ai plus d’adresse que vous pour 
decouvrir les choses. Dites-moi, qu’avez-vous pense de 
moi avant le jour ou je vous ai remis mon bout de billet ? 

11 ne fut nullement tente de lui mentir. Commencer 
par avouer le pire etait meme une sorte d’holocauste a 
1’amour. 

- Je detestais vous voir, repondit-il. J’aurais voulu 
vous enlever et vous tuer. II y a deux semaines, j’ai 
serieusement songe a vous ecraser la tete sous un pave. Si 
vous voulez reellement savoir, j’imaginais que vous aviez 
quelque chose a voir avec la Police de la Pensee. 

La bile rit joyeusement. Elle prenait evidemment cette 
declaration pour un tribut a la perfection de son 
deguisement. 

- La Police de la Pensee ? Vous n’avez pas reellement 
pense cela ? 

- Eh bien, peut-etre pas exactement. Mais, a cause de 
votre apparence generale, simplement parce que vous 



etes jeune, fraiche et same, vous comprenez, je pensais 
que, probablement... 

- Vous pensiez que j’etais un membre loyal du Parti, 
pure en paroles, et en actes. Bannieres, processions, 
slogans, jeux, sorties collectives... toute la marmelade. Et 
vous pensiez que si j’avais le quart d’une occasion, je vous 
denoncerais comme criminel par la pensee et vous ferais 
tuer ? 

- Oui, quelque chose comme cela. Un grand nombre 
de jeunes filles sont ainsi, vous savez. 

- C’est cette maudite ceinture qui en est cause, dit-elle 
en arrachant de sa taille la ceinture rouge de la Ligue 
Anti-Sexe des Juniors et en la lanyant sur une branche. 

Puis, comme si de toucher sa ceinture lui avait rappele 
quelque chose, elle fouilla la poche de sa blouse et en tira 
une petite tablette de chocolat. Elle la cassa en deux et en 
donna une part a Winston. Avant meme qu’il l’eut prise, le 
parfum lui avait indique qu’il ne s’agissait pas de chocolat 
ordinaire. Celui-ci etait sombre et brillant, enveloppe de 
papier d’etain. Le chocolat etait normalement une 
substance friable d’un brun terne qui avait, autant qu’on 
pouvait le decrire, le gout de la fumee d’un feu de 
detritus. Mais il etait arrive a Winston, il ne savait quand, 
de gouter a du chocolat semblable a celui que Julia venait 
de lui donner. La premiere bouffee du parfum de ce 
chocolat avait eveille en lui un souvenir qu’il ne pouvait 
fixer, mais qui etait puissant et troublant. 

- Ou avez-vous eu cela ? demanda-t-il. 



- Marche noir, repondit-elle avec indifference. A voir 
les choses, je suis bien cette sorte de fille. Je suis bonne 
aux jeux. Aux Espions, j’etais chef de groupe. Trois soirs 
par semaine, je fais du travail supplemental pour la 
Ligue Anti-Sexe des Juniors. J’ai passe des heures et des 
heures a afficher leurs saloperies dans tout Londres. Dans 
les processions, je porte toujours un coin de banniere. Je 
parais toujours de bonne humeur et je n’esquive jamais 
une corvee. 11 faut toujours hurler avec les loups, voila ce 
que je pense. C’est la seule maniere d’etre en securite. 

Le premier fragment de chocolat avait fondu sur la 
langue de Winston. 11 avait un gout delicieux. Mais il y 
avait toujours ce souvenir qui tournait aux limites de sa 
conscience, quelque chose ressenti fortement, mais 
irreductible a une forme definie, comme un objet vu du 
coin de l’ceil. Il l’ecarta, conscient seulement qu’il s’agissait 
du souvenir d’un acte qu’il aurait aime annuler, mais qu’il 
ne pouvait annuler. 

- Vous etes tres jeune, dit-il. Vous avez dix ou quinze 
ans de moins que moi. Que pouvez-vous trouver de 
seduisant dans un homme comme moi ? 

- C’est quelque chose dans votre visage. J’ai pense 
que je pouvais courir ma chance. Je suis habile a depister 
les gens qui n’en sont pas. Des que je vous ai vu, j’ai su 
que vous etiez contre lui. 

Lui, apparemment, designait le Parti, et surtout le 
Parti interieur dont elle parlait ouvertement avec une 
haine ironique qui mettait Winston mal a l’aise, bien qu’il 
sut que s’il y avait un lieu ou ils pouvaient etre en 



securite, c’etait celui ou ils se trouvaient. Quelque chose 
l’etonnait en elle. C’etait la grossierete de son langage. Les 
membres du Parti etaient censes ne pas jurer et Winston 
lui-meme jurait rarement, entout cas pas tout haut. Julia, 
elle, semblait incapable de parler du Parti, specialement 
du Parti interieur, sans employer le genre de mots que 
l’on voit ecrits a la craie dans les ruelles suintantes. 11 ne 
detestait pas cela. Ce n’etait qu’un symptome de sa 
revolte contre le Parti et ses precedes. Cela semblait en 
quelque sorte naturel et sain, comme l’eternuement d’un 
cheval a l’odeur d’un foin mauvais. 

Ils avaient laisse la clairiere et erraient a travers des 
taches d’ombre et de lumiere. Ils mettaient chacun le bras 
autour de la taille de l’autre des qu’il y avait assez de 
place pour marcher deux de front. 11 remarqua combien 
sa taille paraissait plus souple maintenant qu’elle avait 
enleve la ceinture. Leurs voix ne s’elevaient pas au- 
dessus du chuchotement. Hors de la clairiere, avait dit 
Julia, il valait mieux y aller doucement. Ils atteignirent la 
limite du petit bois. Elle l’arreta. 

- Ne sortez pas a decouvert. Il pourrait y avoir 
quelqu’un qui surveille. Nous sommes en securite si nous 
restons derriere les branches. 

Ils etaient debout a 1’ombre d’un buisson de noisetiers. 
Ils sentaient sur leurs visages les rayons encore chauds 
du soleil qui s’infiltraient a travers d’innombrables 
feuilles. Winston regarda le champ qui s’etendait plus loin 
et re cut un choc etrange et lent. Il le reconnaissait. Il 
l’avait deja vu. C’etait un ancien paturage tondu de pres 



ou s’elevaient ca et la des taupinieres et que traversait un 
sentier sinueux. Dans la haie inegale qui etait en face, les 
branches des ormeaux se balancaient iniperceptiblement 
dans la brise, et leurs feuilles se deplayaient faiblement, 
en masses denses comme une chevelure de femme. 
Quelque part tout pres, surement, mais cache a la vue, il 
devait y avoir un ruisseau formant des etangs verts ou 
nageaient des poissons d’or ? 

- N’y a-t-il pas un ruisseau quelque part pres d’ici ? 
chuchota-t-il. 

- C’est vrai. Il y a un ruisseau. II est exactement au 
bord du champ voisin. Il y a des poissons, dedans. De 
grands, de gros poissons. On peut les voir Hotter. Ils font 
marcher leur queue dans les etangs qui sont sous les 
saules. 

- C’est presque le Pays Dore, murmura-t-il. 

- Le Pays Dore ? 

- Ce n’est rien. Ce n’est rien. Un paysage que j’ai 
parfois vu en reve. 

- Regardez, chuchota Julia. 

Une grive s’etait posee sur une branche a moins de 
cinq metres, presque au niveau de leurs visages. Peut- 
etre ne les avait-elle pas vus. Elle etait au soleil, eux a 
l’ombre. Elle ouvrit les ailes, les replia ensuite 
soigneusement, baissa la tete un moment comme pour 
rendre hommage au soleil, puis se mit a deverser un flot 
d’harmonie. Dans le silence de l’apres-midi, l’ampleur de 
la voix etait surprenante. Winston et Julia s’accrocherent 



l’un a l’autre, fascines. La musique continuait, encore et 
encore, minute apres minute, avec des variations 
etonnantes qui ne se repetaient jamais, comme si l’oiseau, 
deliberement, voulait montrer sa virtuosite. Parfois il 
s’arretait quelques secondes, ouvrait les ailes et les 
refermait, gonflait son jabot tachete et, de nouveau, faisait 
eclater son chant. 

Winston le regardait avec un vague respect. Pour qui, 
pour quoi cet oiseau chantait-il ? Aucun compagnon, 
aucun rival ne le regardait. Qu’est-ce qui le poussait a se 
poser au bord d’un bois solitaire et a verser sa musique 
dans le neant ? 

Il se demanda si, apres tout, il n’y aurait pas un 
microphone cache quelque part a cote. Julia et lui 
n’avaient parle qu’en chuchotant. Il n’enregistrerait pas 
ce qu’ils avaient dit, mais il enregistrerait le chant de la 
grive. A l’autre extremite de l’instrument, peut-etre 
quelque petit homme scarabee ecoutait intensement, 
ecoutait cela. 

Mais le flot de musique balaya par degres de son esprit 
toute preoccupation. C’etait comme une substance liquide 
qui se deversait sur lui et se melait a la lumiere du soleil 
filtrant a travers les feuilles. Il cessa de penser et se 
contenta de sentir. La taille de la fille etait douce et 
chaude au creux de son bras. Il la tourna vers lui et ils se 
trouverent poitrine contre poitrine. Le corps de Julia 
semblait se fondre dans le sien. Il flechissait partout 
comme de l’eau sous les mains. Leurs bouches 
s’attacherent l’une a l’autre. C’etait tout a fait different 



des durs baisers qu’ils avaient echanges plus tot. Quand 
ils separerent leurs bouches, tous deux soupirerent 
profondement. L’oiseau prit peur et s’envola dans un 
claquement d’ailes. 

Winston approcha ses levres de l’oreille de Julia. 

- Maintenant, chuchota-t-il. 

- Pas ici, repondit-elle en chuchotant aussi. Venez sous 
le couvert. C’est plus sur. 

Ils se faufilerent rapidement jusqu’a la clairiere en 
faisant parfois craquer des branches mortes. Quand ils 
furent a l’interieur de l’anneau de jeunes arbres, elle se 
retourna et le regarda. Leur respiration a tous deux etait 
precipitee, mais au coin de la bouche de Julia, le sourire 
etait revenu. Elle le regarda un instant puis chercha la 
fermeture-Eclair de sa combinaison. 

Ensuite, oui ! ce fut presque comme dans le reve de 
Winston. D’un geste presque aussi rapide qu’il l’avait 
imagine, elle avait arrache ses vetements et quand elle les 
jeta de cote, ce fut avec le meme geste magnifique qui 
semblait aneantir toute une civilisation. Son corps blanc 
etincelait au soleil, mais, durant un instant, il ne regarda 
pas son corps. Ses yeux etaient retenus par le visage 
couvert de taches de rousseur et par le demi-sourire 
hardi. Il s’agenouilla devant elle et prit ses mains dans les 
siennes. 

- As-tu deja fait cela ? 

- Naturellement. Des centaines de fois... Allons ! Des 
vingtaines de fois, de toute facon. 



- Avec des membres du Parti ? 

- Oui. Toujours avec des membres du Parti. 

- Avec des membres du Parti interieur ? 

- Pas avec ces cochons, non. Mais il y en a des tas qui 
voudraient, s’ils avaient le quart d’une chance. Ils ne sont 
pas les petits saints qu’ils veulent se faire croire ! 

Le coeur de Winston bondit. Elle l’avait fait des 
vingtaines de fois. II aurait voulu que ce fut des centaines, 
des milliers de fois. Tout ce qui laissait entrevoir une 
corruption l’emplissait toujours d’un espoir fou. Qui sait ? 
Peut-etre le Parti etait-il pourri en dessous ? Peut-etre 
son culte de l’abnegation et de l’energie n’etait-il 
simplement qu’une comedie destinee a cacher son 
iniquite, Si Winston avait pu leur donner a tous la lepre ou 
la syphilis, comme il l’aurait fait de bon coeur ! N’importe 
quoi qui put pourrir, affaiblir, miner. Il l’attira vers le sol 
et ils se trouverent a genoux, face a face. 

- Ecoute. Plus tu as eu d’hommes, plus je t’aime. 
Comprends-tu cela ? 

- Oui. Parfaitement. 

- Je hais la purete. Je hais la bonte. Je ne voudrais 
d’aucune vertu nulle part. Je voudrais que tous soient 
corrompus jusqu’a la moelle. Aimes-tu l’amour ? Je ne 
veux pas parler simplement de moi, je veux dire l’acte lui- 
meme. 

- J’adore cela. 

C’etait par-dessus tout ce qu’il desirait entendre. Pas 



simplement l’amour qui s’adresse a une seule personne, 
mais l’instinct animal, le desir simple et indifferencie. La 
etait la force qui mettrait le Parti en pieces. II la pressa 
sur l’herbe, parmi les jacinthes tombees. Cette fois, il n’y 
eut aucune difficulty. Le souffle qui gonflait et abaissait 
leurs poitrines ralentit son rythme et reprit sa cadence 
normale. Ils se separerent dans une sorte d’agreable 
impuissance. Le soleil semblait etre devenu plus chaud. 
Ils avaient tous deux sommeil. II chercha la combinaison 
mise de cote et l’etendit en partie sur elle. Et presque 
immediatement ils s’endormirent. Ils dormirent environ 
une demi-heure. 

Winston se reveilla le premier. II s’assit et regarda le 
visage couvert de taches, encore calmement endormi, 
qu’elle avait appuye sur la paume de sa main. La bouche 
mise a part, on ne pouvait dire qu’elle fut belle. On voyait 
une ou deux rides autour des yeux quand on la regardait 
de pres. Les courts cheveux noirs etaient 
extraordinairement epais et doux. Il pensa qu’il ne savait 
encore ni son nom, ni son adresse. 

Le corps jeune et vigoureux, maintenant abandonne 
dans le sommeil, eveilla en lui un sentiment de pitie 
protectrice. Mais la tendresse irreflechie qu’il avait 
ressentie pour elle sous le noisetier pendant que la grive 
chantait n’etait pas tout a fait revenue. Il repoussa la 
combinaison et etudia le flanc doux et blanc. Dans les 
jours d’antan, pensa-t-il, un homme regardait le corps 
d’une fille, voyait qu’il etait desirable, et l’histoire finissait 
la. Mais on ne pouvait aujourd’hui avoir d’amour ou de 
plaisir pur. Aucune emotion n’etait pure car elle etait 



melee de peur et de haine. Leur embrassement avait ete 
une bataille, leur jouissance une victoire. C’etait un coup 
porte au Parti. C’etait un acte politique. 



CHAPITRE III 


- Nous pourrons revenir ici une fois, dit Julia. 
Generalement, on peut employer une cachette deux fois 
sans crainte. Mais pas avant un mois ou deux, 
naturellement. 

Des qu’elle se reveilla, son attitude changea. Elle 
devint alerte et affairee, se rhabilla, attacha a sa faille la 
ceinture rouge et se mit a organiser les details de leur 
retour chez eux. Elle avait visiblement une intelligence 
pratique qui faisait defaut a Winston. Elle semblait 
posseder une connaissance approfondie, emmagasinee au 
cours d’innombrables sorties en commun, de la campagne 
qui entourait Londres. La route qu’elle lui indiqua etait 
tout a fait differente de celle par laquelle il etait venu et le 
conduisait a une autre gare. 

- Ne jamais retourner chez soi par le chemin par 
lequel on est venu, dit-elle, comme si elle enonqait un 
important principe general. 

Elle devait partir la premiere et Winston attendrait 
une demi-heure avant de la suivre. 

Elle lui avait indique un endroit ou ils pourraient dans 
quatre jours se rencontrer apres le travail. C’etait une rue 



d’un des quartiers pauvres, dans laquelle il y avait un 
marche decouvert, qui etait generalement bruyant et 
bonde de gens. Elle flanerait parmi les etals et ferait 
semblant de chercher des lacets de souliers et du fil a 
repriser. Si elle jugeait que la route etait libre, elle se 
moucherait a son approche. Autrement, il devrait passer 
sans la reconnaitre. Mais avec de la chance, au milieu de la 
foule, ils pourraient parler sans risque un quart d’heure et 
arranger une autre rencontre. 

- Et maintenant, il me faut partir, dit-elle, des qu’il eut 
compris ses instructions. J’ai rendez-vous a sept heures 
et demie. Je dois consacrer deux heures a la Ligue Anti- 
Sexe des Juniors pour distribuer des prospectus ou autre 
chose. C’est assommant. Donne-moi un coup de brosse, 
veux-tu ? Ai-je des brindilles dans les cheveux ? Tu es 
sur que non ? Alors au revoir, mon amour, au revoir. 

Elle se jeta dans ses bras, l’embrassa presque avec 
violence. Un instant apres, elle ecartait les jeunes tiges 
pour passer et disparaissait presque sans bruit dans le 
bois. 

Il n’avait pas meme au point ou il en etait, appris son 
nom et son adresse. Mais cela n’avait aucune importance 
car il etait inconcevable qu’ils pussent jamais se 
rencontrer sous un toit ou echanger aucune sorte de 
communication ecrite. 

Le destin fit qu’ils ne retournerent jamais a la clairiere 
du bois. Pendant le mois de mai, ils ne reussirent qu’une 
seule fois a faire reellement 1’amour. Ce fut dans un autre 
lieu secret que connaissait Julia, le beffroi d’une eglise en 



mine dans une contree presque deserte, ou une bombe 
atomique etait tombee trente ans plus tot. C’etait une 
bonne cachette quand on y etait arrive, mais le voyage 
etait tres dangereux. Pour le reste, ils ne pouvaient se 
rencontrer que dans la rue, en differents endroits chaque 
soir, et jamais plus dune demi-heure d’affilee. 

Dans la rue, il etait d’habitude possible de se parler 
dune certaine faijon. Tandis qu’ils se laissaient emporter 
par la foule sur les trottoirs, pas tout a fait de front et sans 
jamais se regarder, ils poursuivaient une curieuse 
conversation intermittente qui reprenait et s’interrompait 
comme le pinceau d’un phare. Elle etait soudain coupee 
d’un silence par l’approche d’un uniforme du Parti ou par 
la proximite d’un telecran, puis elle reprenait quelques 
minutes plus tard au milieu d’une phrase, pour 
s’interrompre ensuite brusquement quand ils se 
separaient a l’endroit convenu et continuer presque sans 
introduction le lendemain. 

Julia paraissait tout a fait habituee a ce genre de 
conversation, qu’elle appelait « parler par acomptes ». 
Elle etait aussi etonnamment habile a parler sans bouger 
les levres. Une fois seulement, au cours d’un mois de 
rencontres journalieres, ils s’arrangerent pour echanger 
un baiser. Ils descendaient en silence une rue 
transversale (Julia ne parlait jamais hors des rues 
principales), quand il se produisit un grondement 
assourdissant. La terre trembla, l’air s’obscurcit, et 
Winston se retrouva couche sur le cote, meurtri et 
terrifie. Une bombe fusee devait etre tombee tout pres. Il 
prit soudain conscience du visage de Julia tout pres du 



sien. 11 etait d’une paleur de mort, aussi blanc que de la 
craie. Elle etait morte ! 11 la serra contre lui et se rendit 
compte qu’il embrassait un visage vivant et chaud. Mais 
ses levres rencontraient une substance poudreuse. Leurs 
deux visages etaient couverts d’une epaisse couche de 
platre. 

11 y eut des soirs ou, arrives au rendez-vous, ils 
devaient se croiser, sans un signe, parce qu’une patrouille 
venait de tourner le coin de la rue, ou qu’un helicoptere 
planait au-dessus d’eux. Meme si cela avait ete moins 
dangereux, il leur eut ete difficile de trouver le temps de 
se rencontrer. La semaine de travail de Winston etait de 
soixante heures, celle de Julia etait meme plus longue et 
leurs jours de liberte variaient suivant la presse du 
moment et ne coincidaient pas toujours. Julia, de toute 
faijon, avait rarement une soiree completement libre. Elle 
passait un temps incroyable a ecouter des conferences, a 
prendre part a des manifestations, a distribuer de la 
litterature pour la Ligue Anti-Sexe des Juniors, a 
preparer des bannieres pour la Semaine de la Haine, a 
faire des collectes pour la campagne d’economie, ou a 
d’autres activites du meme genre. Cela payait, disait-elle. 
C’etait du camouflage. Si on respectait les petites regies, 
on pouvait briser les grandes. Elle entraina meme 
Winston a engager encore une autre de ses soirees. Il 
s’enrola pour un travail de munitions qui etait fait a tour 
de role par des volontaires zeles membres du Parti. 

Un soir par semaine, done, Winston passait quatre 
heures d’ennui paralysant a visser ensemble de petits 
bouts de metaux qui etaient probablement des parties de 



bombes fusees, dans un atelier mal eclaire et plein de 
courants d’air ou le bruit des marteaux se mariait 
tristement a la musique des telecrans. 

Quand ils se rencontrerent dans le beffroi, les trous de 
leurs conversations fragmentaires furent combles. C’etait 
par un apres-midi flamboyant. Dans la petite chambre 
carree qui etait au-dessus des cloches, il y avait un air 
chaud et stagnant ou dominait l’odeur de la fiente des 
pigeons. Pendant des heures, ils resterent a parler, assis 
sur le parquet poussiereux couvert de brindilles. L’un 
d’eux se levait de temps en temps pour jeter un coup 
d’oeil par les meurtrieres et s’assurer que personne ne 
venait. 

Julia avait vingt-six ans. Elle vivait dans un « foyer » 
avec trente autres filles. « Toujours dans l’odeur des 
femmes ! Ce que je deteste les femmes ! » dit-elle entre 
parentheses. Elle travaillait, comme il 1’avait devine, aux 
machines du Commissariat aux Romans, qui ecrivaient 
des romans. Elle aimait son travail qui consistait surtout a 
alimenter et faire marcher un moteur electrique puissant, 
mais delicat. Elle n’etait pas intelligente mais aimait se 
servir de ses mains et se sentait a son aise avec les 
machines. Elle pouvait decrire dans son entier le 
processus de la composition d’un roman, depuis les 
directives generates emanant du Comite du plan, jusqu’a 
la touche finale donnee par l’equipe qui l’ecrivait. Mais le 
livre obtenu ne l’interessait pas. Elle n’aimait pas 
beaucoup la lecture, dit-elle. Les livres etaient seulement 
un article qu’on devait produire, comme la confiture ou les 


lacets de souliers. 

Elle ne se souvenait de rien avant i 960 . La seule 
personne qu’elle eut jamais connue, qui parlait 
frequemment du temps d’avant la Revolution, etait un 
grand-pere qui avait disparu quand elle avait huit ans. A 
l’ecole, elle avait ete capitaine de l’equipe de hockey et 
avait gagne le prix de gymnastique deux ans de suite. Elle 
avait ete chef de groupe chez les Espions et secretaire 
auxiliaire dans la Ligue de la Jeunesse avant d’entrer 
dans la Ligue Anti-Sexe des Juniors. Elle avait toujours eu 
une excellente reputation. Elle avait meme ete choisie, ce 
qui etait la marque infaillible d’une bonne reputation, 
pour travailler au Pornosec, sous-section du 
Commissariat aux Romans, qui produisait la pornographie 
a bon marche que l’on distribuait aux proletaires. Les 
gens qui y travaillaient l’appelaient « boite a fumier », 
remarqua-t-elle. Elle etait restee la un an. Elle aidait a la 
production, en paquets scelles, de fascicules qui avaient 
des titres comme : Histoires epatantes ou Une nuit dans 
une ecole de filles. Ces fascicules etaient achetes en 
cachette par les jeunes proletaires qui avaient 
l’impression de faire quelque chose d’illegal. 

- Comment sont ces livres ? demanda Winston avec 
curiosite. 

- Oh ! affreusement stupides. Barbants comme tout. 
Pense, il n’y a que six modeles d’intrigue dont on 
interchange les elements tour a tour. Naturellement, je ne 
travaillais qu’aux kaleidoscopes. Je n’ai jamais fait partie 
de l’escouade de ceux qui ecrivent. Je ne suis pas 



litteraire, cheri, pas meme assez pour cela. 

Winston apprit avec etonnement que, sauf le directeur 
du Commissariat, tous les travailleurs du Pornosec etaient 
des femmes. On pretendait que l’instinct sexuel des 
hommes etant moins facile a maitriser que celui des 
femmes, ils risquaient beaucoup plus d’etre corrompus 
par les obscenites qu’ils maniaient. 

- Ils n’aiment pas avoir la des femmes mariees, 
ajouta-t-elle. On suppose toujours que les filles sont 
tellement pures ! En tout cas, il y en a une ici qui ne l’est 
pas. 

Elle avait eu son premier commerce amoureux a seize 
ans avec un membre du Parti age de soixante ans, qui se 
suicida plus tard pour eviter d’etre arrete. 

- C’etait une veine, autrement, ils auraient appris mon 
nom par lui quand il se serait confesse, ajouta-t-elle. 

Depuis, il y en avait eu divers autres. La vie telle 
qu’elle la concevait etait tout a fait simple. On voulait du 
bon temps. « Eux », c’est-a-dire les gens du Parti, 
voulaient vous empecher de 1’avoir. On tournait les regies 
de son mieux. Elle semblait trouver tout aussi naturel qu’ 
« eux » voulussent derober aux gens leurs plaisirs et que 
les gens voulussent eviter d’etre pris. Elle detestait le 
Parti et exprimait sa haine par les mots les plus crus. 
Cependant elle n’en faisait aucune critique generate. Elle 
ne s’interessait a la doctrine du Parti que lorsque celle-ci 
touchait a sa propre vie. Il remarqua qu’elle ne se servait 
jamais de mots novlangue, sauf ceux qui etaient devenus 
d’un usage journalier. 



Elle n’avait jamais entendu parler de la Fraternite et 
refusait de croire a son existence. Toute revolte organisee 
contre le Parti lui paraissait stupide, car elle ne pourrait 
etre qu’un echec. L’acte intelligent etait d’agir a l’encontre 
des regies et de rester quand meme vivant. 

Winston se demanda vaguement combien il pouvait y 
en avoir comme elle dans la jeune generation, qui avaient 
grandi dans le monde de la Revolution, qui ne 
connaissaient rien d’autre, et acceptaient le Parti comme 
quelque chose d’inalterable, comme le del. Ils ne se 
revoltaient pas contre son autorite, mais, simplement, 
l’evitaient, comme un lapin se soustrait a la poursuite d’un 
chien. 

Ils ne discuterent pas la possibilite de se marier. 
C’etait une possibilite trop vague pour qu’on prit la peine 
d’y penser. Aucun comite imaginable ne sanctifierait 
jamais une telle union, meme si Winston avait pu se 
liberer de Catherine, sa femme. Meme en reve, il n’y avait 
pas d’espoir. 

- Comment etait-elle, ta femme ? demanda Julia. 

- Elle etait... Connais-tu le mot novlangue 
« bienpensant » qui veut dire naturellement orthodoxe, 
incapable dune pensee mauvaise ? 

- Non. Je ne connais pas le mot, mais je connais assez 
bien ce genre de personnes. 

Il se mit a lui raconter l’histoire de sa vie maritale, 
mais elle paraissait en connaitre curieusement deja les 
parties essentielles. Elle lui decrivit, presque comme si 



elle l’avait vu ou ressenti, le raidissement du corps de 
Catherine des qu’il la touchait, et la maniere dont elle 
semblait le repousser de toutes ses forces, meme quand 
ses bras etaient etroitement serres autour de lui. 

11 n’eprouvait aucune difficult^ a aborder de tels sujets 
avec Julia. Catherine, de toute facon, avait depuis 
longtemps cesse d’etre un souvenir penible. Elle etait 
simplement devenue un souvenir desagreable. 

- Je l’aurais supportee, s’il n’y avait pas eu une chose, 
dit-il. 

11 raconta a Julia la petite ceremonie frigide a laquelle 
Catherine le forfait a prendre part, un soir, chaque 
semaine. 

- Elle detestait cela, mais rien ne pouvait l’empecher 
de le faire. Elle avait l’habitude d’appeler cela... mais tu ne 
devineras jamais. 

- Notre devoir envers le Parti, acheva promptement 
Julia. 

- Comment le sais-tu ? 

- J’ai ete en classe aussi, cher. 11 y avait des causeries 
sur le sexe pour les plus de seize ans, une fois par mois. 11 
y en avait aussi au Mouvement de la Jeunesse. On vous le 
rabache pendant des annees. Je crois que cela reussit 
dans bon nombre de cas. Mais, naturellement, on ne peut 
jamais dire. Les gens sont de tels hypocrites ! 

Elle se mit a developper le sujet. Avec Julia, tout 
revenait a sa propre sexualite. Des que l’on y touchait 
dune facon quelconque, elle etait capable d’une grande 



acuite de jugement. Contrairement a Winston, elle avait 
saisi le sens cache du puritanisme du Parti. Ce n’etait pas 
seulement parce que l’instinct sexuel se creait un monde a 
lui hors du controle du Parti, qu’il devait, si possible, etre 
detruit. Ce qui etait plus important, c’est que la privation 
sexuelle entrainait l’hysterie, laquelle etait desirable, car 
on pouvait la transformer en fievre guerriere et en 
devotion pour les dirigeants. Julia expliquait ainsi sa 
pensee: 

- Quand on fait l’amour, on brule son energie. Apres, 
on se sent heureux et on se moque du reste. Ils ne 
peuvent admettre que ton soit ainsi. Ils veulent que 
l’energie eclat e continuellement. Toutes ces marches et 
contre-marches, ces acclamations, ces drapeaux flottants, 
sont simplement de l’instinct sexuel aigri. Si l’on etait 
heureux interieurement, pourquoi s’exciterait-on sur Big 
Brother, les plans de trois ans, les Deux Minutes de Haine 
et tout le reste de leurs foutues balivernes ? 

11 pensa que c’etait tout a fait exact. II y avait un lien 
direct entre la chastete et l’orthodoxie politique. Sinon, 
comment aurait-on pu maintenir au degre voulu, chez les 
membres du Parti, la haine et la credulite folles dont le 
Parti avait besoin, si l’on n’emmagasinait quelque 
puissant instinct et ne l’employait comme force motrice ? 

L’impulsion sexuelle etait dangereuse pour le Parti et 
le Parti l’avait detournee a son profit. II avait joue le 
meme jeu avec l’instinct paternel. La famille ne pouvait 
etre reellement abolie et, en verite, on encourageait les 
gens a aimer leurs enfants presque a la maniere 



d’autrefois. D’autre part, on poussait systematiquement 
les enfants contre leurs parents. On leur apprenait a les 
espionner et a rapporter leurs ecarts. La famille, en fait, 
etait devenue une extension de la Police de la Pensee. 
C’etait un stratageme grace auquel tous, nuit et jour, 
etaient entoures d’espions qui les connaissaient 
intimement. 

Son esprit revint brusquement a Catherine. Elle 
l’aurait indubitablement denonce a la Police de la Pensee 
si elle n’avait ete trop stupide pour deviner la non- 
orthodoxie de ses opinions. Mais ce n’est pas cette pensee 
qui avait ramene son esprit a Catherine. C’etait la chaleur 
etouffante de l’apres-midi qui mouillait son front de 
sueur. 11 se mit a raconter a Julia ce qui etait arrive, ou 
avait failli arriver, il y avait onze ans, par un lourd apres- 
midi d’ete. 

C’etait trois ou quatre mois apres leur mariage. Ils 
s’etaient egares au cours d’une sortie collective, quelque 
part dans le Kent. Ils etaient restes en arriere des autres 
pendant deux minutes. Ils tournerent ou il ne fallait pas et 
se trouverent arretes net par le bord d’une vieille carriere 
de craie. C’etait une pente a pic de dix ou vingt metres qui 
se terminait a la base par des rochers. Il n’y avait 
personne a qui ils auraient pu demander leur chemin. 
Catherine, des qu’elle se rendit compte qu’ils s’etaient 
egares, fut tres mal a son aise. Se trouver eloignee, meme 
pour un instant, de la foule bruyante de la randonnee lui 
donnait l’impression de mal agir. Elle voulait revenir 
rapidement en arriere et se mettre a chercher dans une 
autre direction. Mais Winston, a ce moment, remarqua 



quelques touffes de lysimaques qui poussaient au-dessous 
d’eux dans les anfractuosites de la falaise. 11 y avait une 
touffe de deux couleurs, rouge brique et bleu, qui 
poussaient apparemment sur la meme racine. II n’avait 
jamais rien vu de ce genre. 11 appela Catherine et lui dit de 
venir voir la touffe. 

- Voyez, Catherine ! Regardez ces fleurs. Cette touffe 
en bas, pres du pied de la falaise. Voyez-vous ? Ces fleurs 
sont de deux couleurs differentes. 

Elle s’etait deja retournee pour partir mais, d’assez 
mauvaise grace, elle revint un instant. Elle se pencha 
meme par-dessus la falaise pour voir l’endroit qu’il lui 
designait. II etait debout un peu derriere elle et il posa la 
main sur sa ceinture pour la retenir. II se rendit soudain 
compte a ce moment combien ils etaient completement 
seuls. Il n’y avait nulle part de creature humaine, pas une 
feuille ne bougeait, pas meme un oiseau n’etait eveille. 
Dans un endroit comme celui-la, le danger qu’il y eut un 
microphone cache etait minime et, meme s’il y en avait eu 
un, il n’aurait enregistre que des bruissements. 

C’etait l’heure de l’apres-midi la plus chaude, la plus 
propice au sommeil. Le soleil flamboyait, la sueur perlait 
au front de Winston. L’idee lui vint alors... 

- Pourquoi ne lui as-tu pas donne une bonne poussee ? 
dit Julia. Je l’aurais fait. 

- Oui, cherie, tu l’aurais fait. Moi aussi, si j’avais ete 
alors ce que je suis maintenant. Ou peut-etre l’aurais-je... 
je n’en suis pas certain. 



- Regrettes-tu de ne pas l’avoir fait ? 

Ils etaient assis cote a cote sur le parquet poussiereux. 
11 l’attira plus pres de lui. La tete de Julia reposait sur son 
epaule, le parfum agreable de sa chevelure dominait 
l’odeur de fiente de pigeon. « Elle est jeune, pensa-t-il, elle 
attend encore quelque chose de la vie. Elle ne comprend 
pas que pousser par-dessus une falaise quelqu’un qui ne 
vous convient pas ne resout rien. » 

- Cela n’aurait a vrai dire rien change, dit-il. 

- Alors pourquoi regrettes-tu de ne l’avoir pas 
poussee ? 

- Parce que je prefere un positif a un negatif, voila 
tout. Au jeu que nous jouons, nous ne pouvons gagner, 
mais il y a des genres d’echec qui valent mieux que 
d’autres, rien de plus. 

Il sentit l’epaule de Julia qui s’agitait en signe de 
denegation. Elle le contredisait toujours quand il disait 
quelque chose de ce genre. Elle n’acceptait pas que ce fut 
une loi de la nature que l’individu soit toujours vaincu. Elle 
aussi, en quelque facon, se rendait compte qu’elle etait 
condamnee, tot ou tard la Police de la Pensee la prendrait 
et la tuerait. Mais, d’un autre cote, elle pensait qu’il etait 
possible de batir un monde secret dans lequel on pouvait 
vivre selon ses gouts. Tout ce qui etait necessaire, c’etait 
de la chance, de l’habilete et de l’audace. Elle ne 
comprenait pas qu’il n’existait point de bonheur, que la 
seule victoire residait dans l’avenir, longtemps apres la 
mort et, que du moment que l’on avait declare la guerre 
au Parti, il valait mieux se considerer, tout de suite, 



comme un cadavre. 

- Nous sommes des morts, disait-il. 

- Minute ! Nous ne sommes pas encore morts, 
repondait Julia prosa'iquement. 

- Pas physiquement. On peut imaginer que nous en 
avons pour six mois, un an, cinq ans. J’ai peur de la mort. 
Toi, tu es jeune, tu as probablement plus peur que moi. 
Evidemment, nous repousserons la mort aussi longtemps 
que nous serons humains, la vie et la mort seront la meme 
chose. 

- Oh ! Des blagues ! Avec qui preferes-tu coucher ? 
Avec moi, ou avec un squelette ? Est-ce que tu n’es pas 
content d’etre vivant ? Est-ce que tu n’aimes pas sentir 
que ceci est toi, ceci ta main, ceci ta jambe, que tu es reel, 
solide, vivant ? Et qa, dis, tu n’aimes pas qa ? 

Elle tourna vers lui son buste et appuya contre lui sa 
poitrine. 11 pouvait sentir, a travers la blouse, les seins 
lourds, mais fermes. Le corps de Julia semblait verser 
dans le sien un peu de sa jeunesse, de sa vigueur. 

- Oui, j’aime cela, repondit-il. 

- Alors, cesse de parler de mourir. Et maintenant, 
ecoute, il nous faut fixer notre prochain rendez-vous. 
Nous pourrons retourner a la clairiere du bois. Nous 
l’avons laissee reposer un bon bout de temps. Mais cette 
fois, tu t’y rendras par un autre chemin que la derniere 
fois. J’ai tout combine. Tu prends le train... Mais, regarde, 
je vais te le dessiner. 

Et, a sa maniere pratique, elle racla et amassa un petit 



carre de poussiere. Ensuite, a l’aide d’une brindille prise 
dans un nid de pigeon, elle se mit a dessiner une carte a 
meme le sol. 


CHAPITRE IV 


Winston jeta un regard circulaire dans la petite 
chambre rapee qui etait au-dessus du magasin de 
M. Charrington. Le grand lit, pres de la fenetre, etait fait, 
avec des couvertures dechirees et un traversin decouvert. 
La pendule ancienne, au cadran de douze heures, faisait 
entendre son tic-tac sur la cheminee. Dans un coin, sur la 
table pliante, le presse-papier de verre qu’il avait achete 
lors de sa derniere visite luisait faiblement dans la demi- 
obscurite. Sur la galerie de la cheminee, il y avait un 
fourneau a petrole en etain martele, une casserole et deux 
tasses fournis par M. Charrington. Winston alluma le 
bruleur et mit a bouillir de l’eau et quelques tablettes de 
saccharine. Les aiguilles de la pendule indiquaient sept, 
vingt. Il etait reellement dix-neuf heures vingt. Elle 
devait arriver a dix-neuf heures trente. 

Folie, folie, lui repetait son coeur. Folie consciente, 
gratuite, qui menerait au desastre. De tous les crimes que 
pouvait commettre un membre du Parti, c’etait celui-ci 
qui pouvait le moins se dissimuler. A la verite, l’idee 
l’avait d’abord hante sous forme dune vision de presse- 
papier de verre reflete par la surface de la table. Ainsi 
qu’il l’avait prevu, M. Charrington n’avait fait aucune 



difficulty pour louer la chambre. 11 etait visiblement 
content de gagner quelques dollars. 11 ne fut pas non plus 
choque et ne se montra pas agressivement comprehensif 
quand il fut entendu que Winston desirait la chambre 
pour des rendez-vous d’amour. Au contraire, son regard 
se fit lointain, il parla de generalites, d’un air si delicat 
qu’il donnait I’impression d’etre devenu en partie 
invisible. 

L’isolement, dit-il, avait son prix. Chacun desirait 
disposer d’un endroit ou se trouver seul a l’occasion. Cet 
endroit trouve, c’etait la moindre des politesses que celui 
qui etait au courant gardat pour lui ce qu’il savait. Il 
ajouta meme, avec presque l’air de s’effacer et de cesser 
d’exister, qu’il y avait deux entrees a la maison, dont l’une 
par la cour de derriere, qui donnait sur une allee. 

Quelqu’un chantait sous la fenetre. Winston, protege 
par le rideau de mousseline, regarda au-dehors. Le soleil 
de juin etait encore haut dans le ciel et, en bas, dans la 
cour baignee de soleil, une femme aux avant-bras d’un 
brun rouge, qui portait, attache a la taille, un tablier en 
toile a sac, marchait en clopinant entre un baquet a laver 
et une corde a secher. Monstrueuse et solide comme une 
colonne romane, elle epinglait sur la corde des carres 
blancs dans lesquels Winston reconnut des couches de 
bebe. Des que sa bouche n’etait pas obstruee par des 
epingles a linge, elle chantait d’une voix puissante de 
contralto. 

Ce n’etait qu’un reve sans espoir. 

Ilpassa comme un soir d’avril, un soir. 



Mais un regard, un mot, les reves out recommence. 

Ils ontpris mon coeur, ils Vont emporte. 

L’air avait couru dans Londres pendant les dernieres 
semaines. C’etait une de ces innombrables chansons, 
toutes semblables, que la sous-section du Commissariat a 
la Musique publiait pour les proletaires. Les paroles de 
ces chansons etaient composees, sans aucune intervention 
humaine, par un instrument appele versificateur. Mais la 
femme chantait dune voix si melodieuse qu’elle 
transformait en un chant presque agreable la plus 
horrible stupidite. 

Winston pouvait entendre le chant de la femme, le 
claquement de ses chaussures sur les dalles, les cris des 
enfants dans la rue et, quelque part dans le lointain, le 
grondement sourd du trafic de la cite. La chambre 
paraissait cependant curieusement silencieuse, grace a 
1 ’absence de telecran. 

« Folie ! folie ! folie ! » pensa-t-il encore. II etait 
inconcevable qu’ils pussent frequenter cet endroit plus de 
quelques semaines sans etre pris. Mais la tentation 
d’avoir un coin secret qui fut vraiment a eux, qui fut dans 
une maison, accessible, sous la main, avait ete trop forte 
pour tous deux. Apres leur visite au beffroi, il leur avait 
ete impossible, pendant quelque temps, d’organiser des 
rencontres. En prevision de la Semaine de la Haine, les 
heures de travail avaient ete rigoureusement 
augmentees. Elle n’aurait lieu que dans plus d’un mois, 
mais les preparatifs grandioses et compliques qu’elle 
exigeait, entrainaient pour tout le nronde un surcroit de 



travail. Finalement, ils s’arrangerent tous deux pour avoir 
le meme jour un apres-midi de liberte. Ils s’etaient 
entendus pour retourner a la clairiere du bois. La veille, ils 
se rencontrerent un court instant dans la rue. Comme 
d’habitude, Winston regardait a peine Julia tandis qu’ils se 
laissaient emporter par la foule. Mais le bref coup d’ceil 
qu’il lui jeta lui apprit qu’elle etait plus pale que de 
coutume. 

- Rien a faire, murmura-t-elle aussitot qu’elle jugea 
pouvoir parler sans danger. Pour demain, je veux dire. 

- Quoi ? 

- Demain apres-midi, je ne peux pas venir. 

- Pourquoi ? 

- Oh ! Pour la raison habituelle. C’est venu plus tot 
cette fois. 

11 fut, pendant un moment, pris d’une violente colere. 
Pendant ce mois de frequentation, la nature de son 
sentiment pour elle avait change. Au debut, il comportait 
peu de vraie sensualite. Leur premier contact amoureux 
avait ete simplement un acte de volonte. Mais ce fut 
different apres la deuxieme fois. L’odeur de ses cheveux, 
le gout de sa bouche, le contact de sa peau, semblaient 
s’etre introduits en lui ou dans l’air qui l’entourait. Quand 
elle dit qu’elle ne pouvait venir, il eut l’impression qu’elle 
le trompait. Mais, juste a cet instant, la foule les poussa 
l’un contre l’autre et leurs mains se rencontrerent par 
hasard. Elle pressa rapidement le bout des doigts de 
Winston, comme pour solliciter, non son desir, mais son 



affection. L’idee vint a Winston que, lorsqu’on vivait avec 
une femme, ce desappointement periodique etait un 
evenement normal. Une profonde tendresse, qu’il n’avait 
pas encore ressentie pour elle, s’empara de lui. 

11 aurait voulu qu’ils fussent un couple de maries de 
dix ans. II aurait voulu pouvoir se promener avec elle 
dans la rue, exactement comme ils le faisaient, mais 
ouvertement et sans crainte, et parler de choses 
ordinaires en achetant de petits objets pour leur menage. 
11 aurait voulu par-dessus tout avoir un endroit ou ils 
pourraient etre seuls sans se sentir obliges de faire 
l’amour chaque fois qu’ils se rencontraient. 

Ce ne fut pas reellement a cet instant, mais a un 
moment du jour suivant que l’idee lui vint de louer la 
chambre de M. Charrington. Quand il en par la a Julia, elle 
accepta avec une promptitude inattendue. Tous deux 
savaient que c’etait une folie. C’etait comme s’ils se 
rapprochaient volontairement de leurs tombes. Tandis 
qu’il attendait, assis au bord du lit, il pensa une fois de 
plus aux caves du ministere de l’Amour. Le rythme 
suivant lequel l’horrible destinee a laquelle ils etaient 
voues entrait dans la conscience et en sortait, etait 
curieux. Il etait la, ce destin, son heure etait fixee dans 
l’avenir. Il precedait la mort aussi surement que 99 
precede too. On ne pouvait l’eviter, mais peut-etre 
pouvait-on en reculer l’echeance. Et pourtant, il arrivait 
que l’on choisisse, par un acte conscient, volontaire, 
d’ecourter l’intervalle par lequel on en etait separe. 

Un pas rapide se fit entendre dans l’escalier. Julia fit 



irruption dans la piece. Elle portait un sac a outils, en 
grosse toile brune, dont il l’avait vue chargee, maintes 
fois, dans les batiments du ministere. Il s’elanga pour la 
prendre dans ses bras, mais elle se degagea assez 
rapidement, car elle tenait encore le sac a outils. 

- Une seconde, dit-elle. Laisse-moi seulement te 
montrer ce que j’apporte. Tu as apporte de cet immonde 
cafe de la Victoire ? Je pensais que tu l’aurais fait. Tu 
peux le mettre de cote, nous n’en aurons pas besoin. 
Regarde. 

Elle s’agenouilla, ouvrit le sac et en sortit pele-mele 
quelques clefs anglaises et un tournevis qui en 
remplissaient la partie superieure. En dessous, il y avait 
une quantite de paquets bien faits, enveloppes de papier. 

Le premier paquet qu’elle passa a Winston provoquait 
une sensation etrange, mais vaguement familiere. Il etait 
plein dune substance lourde et friable quicedait quand on 
y touchait. 

- Ce n’est pas du sucre ? demanda-t-il. 

- Du vrai sucre. Pas de la saccharine, du sucre. Et voila 
une miche de pain, du vrai pain blanc, pas notre horrible 
substance, et un petit pot de confitures. Et voici une boite 
de lait. Mais vois ! Je suis vraiment fiere de celui-la. J’ai 
du l’envelopper d’un bout de toile a sac parce que... 

Mais elle n’avait pas besoin de lui dire pourquoi elle 
l’avait enveloppe. Le parfum se repandait deja dans la 
piece, un parfum riche et chaud qui semblait etre une 
emanation de sa premiere enfance, mais qu’on pouvait 



encore rencontrer. Parfois, avant le claquement d’une 
porte, il se repandait dans un passage, parfois il se 
diffusait mysterieusement dans la foule. On le respirait un 
instant puis on le perdait. 

- C’est du cafe, murmura-t-il, du vrai cafe. 

- C’est le cafe du Parti interieur. Il y en a la un kilo 
entier, dit-elle. 

- Comment as-tu fait pour te procurer tout cela ? 

- C’est tout des victuailles du Parti interieur. Ils ne 
sont prives de rien, ces pores, de rien. Mais 
naturellement, les gartjons, les serviteurs, les gens chipent 
des choses et... vois, j’ai aussi un petit paquet de the. 

Winston s’etait accroupi pres d’elle. Il dechira un coin 
de paquet et l’ouvrit. 

- C’est du vrai the. Pas des feuilles de mures. 

- Il y a eu dernierement un arrivage de the. Ils ont 
pris l’Inde ou quelque autre pays, dit-elle vaguement. 
Mais ecoute, mon cheri. Je voudrais que tu me tournes le 
dos pendant trois minutes. Va t’asseoir de 1 ’autre cote du 
lit. Pas trop pres de la fenetre. Et ne te retourne pas 
avant que je ne te le dise. 

Winston regarda distraitement a travers le rideau de 
mousseline. En has, dans la cour, la femme aux bras 
rouges evoluait encore entre le baquet et la corde. Elle ota 
de sa bouche deux epingles de bois et chanta avec 
sentiment: 

On dit que le temps guerit toute blessure, 



On dit que I’onpeut toujours oublier. 

Mais la vie est toujours la et tout le temps qu’elle 
dure, 

Par la joie ou par les pleurs toujours mon cceur est 
travaille. 

Elle semblait connaitre par coeur toute la rengaine. Sa 
voix s’elevait dans la douceur de l’air d’ete, melodieuse et 
chargee d’heureuse melancolie. On avait l’impression 
qu’elle eut ete parfaitement heureuse, pourvu que le soir 
de juin fut infini et le nombre de couches inepuisable, 
heureuse de rester la des milliers d’annees a attacher des 
couches et chanter des stupidites. Winston fut frappe par 
le fait etrange qu’il n’avait jamais entendu chanter, seul et 
spontanement, un membre du Parti. Cela aurait paru 
legerement non orthodoxe, ce serait une excentricite 
dangereuse, comme de se parler a soi-meme. Peut-etre 
etait-ce seulement quand les gens n’etaient pas loin de la 
famine qu’ils avaient des raisons de chanter. 

- Maintenant, tu peux te retourner, dit Julia. 

11 se retourna et, pendant une seconde, faillit presque 
ne pas la reconnaitre. 11 s’etait attendu a la voir nue. Mais 
elle n’etait pas nue. La transformation qu’elle avait operee 
etait beaucoup plus surprenante que cela. Elle s’etait 
farde le visage. 

Elle avait du se glisser dans quelque magasin des 
quartiers proletaires et acheter un assortment complet 
de produits de beaute. Ses levres etaient d’un rouge 
fence, ses joues etaient fardees, son nez poudre. 11 y avait 



meme sous les yeux un soupgon de quelque chose qui les 
avivait. Ce n’etait pas fait tres habilement. Mais les 
references de Winston en la matiere ne valaient pas cher. 
Jamais auparavant il n’avait vu ou imagine une femme du 
Parti avec du fard sur le visage. Avec seulement quelques 
touches de couleur ou il fallait, elle etait devenue, non 
seulement beaucoup plus jolie, mais, surtout, beaucoup 
plus feminine. Ses cheveux courts et sa blouse de jeune 
garijon ajoutaient plutot a cet effet. Quand il la prit dans 
ses bras, une vague de parfum de violette synthetique lui 
vint aux narines. Il se souvint de la penombre d’une 
cuisine en sous-sol et de la bouche caverneuse d’une 
femme. Elle avait employe exactement le meme parfum, 
mais cela ne semblait pas, en cet instant, avoir 
d’importance. 

- Du parfum aussi! dit-il. 

— Oui, cheri, du parfum aussi. Et sais-tu ce que je vais 
faire la prochaine fois ? Je vais me procurer une reelle 
robe de femme et la porter a la place de ces saloperies de 
culottes. J’aurai des bas de soie et des chaussures a talons 
hauts. Dans cette piece, je serai une femme, pas une 
camarade du Parti. 

Ils enleverent leurs vetements et grimperent sur 
1’immense lit de mahogany. C’etait la premiere fois que 
Winston se deshabillait et se mettait nu en sa presence. 
Jusqu’alors, il avait ete trop honteux de son corps pale et 
maigre, des varices en saillie sur ses mollets, de la tache 
decoloree au-dessus de son cou-de-pied. 

Il n’y avait pas de draps, mais la couverture sur 



laquelle ils s’etendirent etait elimee et lisse. Les 
dimensions et l’elasticite du lit les etonnerent tous deux. 

- C’est certainement plein de punaises, mais 
qu’importe ! dit Julia. 

On ne voyait jamais alors de lit pour deux, sauf chez 
les proletaires. 11 etait arrive a Winston, pendant son 
enfance, de dormir dans un lit de ce genre. Julia, autant 
qu’elle put s’en souvenir, ne s’etait jamais trouvee dans 
un semblable lit. 

Ils dormirent un moment. Quand Winston se reveilla, 
les aiguilles de la pendule avaient tourne et atteignaient 
presque le chiffre neuf. II ne bougea point, parce que, au 
creux de son bras, la tete de Julia endormie reposait. Une 
grande partie de son fard etait passee sur le visage de 
Winston et sur le traversin, mais une legere teinte rouge 
faisait encore ressortir la beaute de sa pommette. Un 
rayon jaune du soleil couchant tombait au pied du lit et 
eclairait la cheminee ou l’eau bouillait a gros bouillons 
dans la casserole. Dans la cour, en bas, la femme avait 
cesse de chanter, mais les cris des enfants dans la rue 
flottaient assourdis dans la chambre. 

Winston se demanda vaguement si, dans le passe aboli, 
cela avait ete un evenement normal de dormir dans un lit 
comme celui-ci, dans la fraicheur d’un soir d’ete, d’etre un 
homme et une femme sans vetements, de faire l’amour 
quand on le voulait, de converser sur des sujets que l’on 
choisissait, de ne sentir aucune obligation de se lever, 
d’etre simplement etendu et d’ecouter les sons paisibles 
de l’exterieur. Surement, il n’y avait jamais eu d’epoque 



ou cela aurait paru naturel... 

Julia se reveilla, se frotta les yeux, se souleva et 
s’appuya sur un coude pour regarder le fourneau a 
petrole. 

- La moitie de l’eau s’est evaporee, dit-elle. Je vais 
tout de suite me lever et faire du cafe. Nous avons une 
heure. A quelle heure eteint-on, chez toi ? 

- A vingt-trois heures et demie. 

- A mon foyer, c’est vingt-trois heures. Mais il nous 
faudra rentrer plus tot que cela parce que... He ! Dehors, 
sale bete ! 

Elle se retourna dans le lit, attrapa un soulier sur le 
parquet et le langa avec violence dans un angle de la piece, 
dune detente brusque et juvenile du bras, exactement 
comme il l’avait vue, un matin, lancer le dictionnaire 
contre Goldstein pendant les Deux Minutes de la Haine. 

- Qu’est-ce que c’etait ? demanda-t-il surpris. 

- Un rat. J’ai vu pointer son sale museau hors de la 
boiserie. Il y a un trou, la. Mais je lui ai foutu les foies. 

- Des rats, murmura Winston. Dans cette chambre ! 

- Il y en a partout, dit Julia avec indifference en se 
recouchant. Nous en avons meme dans la cuisine, au 
foyer. Il y a des parties de Londres ou ils fourmillent. 
Savais-tu qu’ils attaquent les enfants ? Oui, des enfants. 
Dans certaines rues, les femmes n’osent pas laisser un 
bebe tout seul deux minutes. Ce sont les grands gros 
bruns. Et l’horrible, c’est que ces sales betes, toujours... 



- Tais-toi, dit Winston, les yeux etroitement fermes. 

- Cheri! Tu es devenu tout pale ! Qu’y a-t-il ? Ce sont 
les rats qui te donnent mal au coeur ? 

- De toutes les horreurs du monde... un rat ! 

Elle se pressa contre lui, enroula ses membres autour 
de lui, comme pour le rassurer avec la chaleur de son 
corps. II ne rouvrit pas les yeux immediatement. 11 avait 
eu, pendant quelques minutes, l’impression de revivre un 
cauchemar qui, au cours des annees, revenait de temps en 
temps. C’etait toujours a peu pres le meme. 11 etait 
debout devant un mur d’ombre, et de 1’autre cote de ce 
mur, il y avait quelque chose d’intolerable, quelque chose 
de trop horrible pour etre affronte. Dans son reve, son 
sentiment profond etait toujours un sentiment de duperie 
volontaire, car, en fait, il savait ce qu’il y avait derriere le 
mur d’ombre. Il aurait meme pu, d’un effort mortel, 
comme s’il arrachait un morceau de son propre coeur, 
tirer la chose en pleine lumiere. Il se reveillait toujours 
sans avoir decouvert ce que c’etait. Mais cela se 
rapportait, d’une maniere ou d’une autre, a ce qu’allait 
dire Julia quand il lui avait coupe la parole. 

- Excuse-moi, dit-il. Ce n’est rien. Je n’aime pas les 
rats, c’est tout. 

- Ne te tourmente pas, cheri, ces sales brutes de rats 
n’entreront pas ici. Avant que nous partions, je vais 
boucher le trou avec un bout de toile a sac et la prochaine 
fois que nous viendrons, j’apporterai un peu de platre et je 
le fermerai proprement, tu verras. 



L’instant de panique aveugle etait deja a moitie oublie. 
Legerement honteux de lui-meme, Winston s’assit, 
appuye au dossier du lit. Julia se leva, enfila sa 
combinaison et fit le cafe. L’odeur qui montait de la 
casserole etait si puissante et si excitante qu’ils fermerent 
la fenetre, de peur qu’elle ne fut remarquee par quelqu’un 
du dehors et qu’elle n’eveillat la curiosite. Ce qui etait 
meme meilleur que le gout du cafe, c’etait le veloute 
donne par le sucre, sensation que Winston, apres des 
annees de saccharine, avait presque oubliee. 

Une main dans sa poche, 1 ’autre tenant une tartine de 
confiture, Julia errait dans la piece. Elle regarda la 
bibliotheque avec indifference, indiqua le meilleur moyen 
de reparer la table pliante, se laissa tomber dans le 
fauteuil use pour voir s’il etait confortable, regarda 
l’absurde pendule aux douze chiffres avec un amusement 
bienveillant. Elle apporta le presse-papier de verre sur le 
lit pour le voir sous une lumiere plus vive. Winston le lui 
prit des mains, fascine comme toujours par 1’aspect doux 
et la transparence liquide du verre. 

- Que penses-tu que ce soit ? demanda Julia. 

- Je ne pense pas que ce soit quelque chose. Je veux 
dire, je ne pense pas que cela ait jamais ete destine a 
servir. C’est ce que j’aime en lui. C’est un petit morceau 
d’Histoire que l’on a oublie de falsifier. C’est un message 
d’il y a cent ans, si l’on sait comment le lire. 

- Et ce tableau, la-haut ? (elle indiquait, de la tete, la 
gravure sur le mur en face d’elle) est-ce qu’il est vieux 
d’un siecle ? 



- Plus que cela. Deux siecles, peut-etre. II est 
absolument impossible aujourd’hui de decouvrir Page de 
quoi que ce soit. 

Elle traversa la piece. 

- Voici l’endroit ou cette saloperie de bete a passe le 
nez, dit-elle, en frappant sur la boiserie immediatement 
sous le tableau. - Elle regarda le tableau. - Ou ca se 
tient ? J’ai vu <ja quelque part. 

- C’est une eglise, ou tout au moins e’en etait une. On 
l’appelait l’eglise de Saint-Clement. 

Le fragment de refrain que lui avait appris 
M. Charrington lui revint a l’esprit, et il ajouta, a demi 
nostalgique : « Oranges et citrons, disent les cloches de 
Saint-Clement. » 

A sa stupefaction, elle repondit au vers par un vers. 

- Tu me dois trois farthings, disent les cloches de 
Saint-Martin. 

- Quand me paieras-tu ? disent les cloches du Vieux 
Bailey. 

- Je ne me souviens pas de la suite. Mais je me 
rappelle en tout cas que cela se termine ainsi: « Voici une 
chandelle pour aller vous coucher, voici un couperet pour 
vous couper la tete ! » 

C’etait comme les deux moities d’un contreseing. Mais 
il devait y avoir une autre ligne apres « les cloches du 
Vieux Bailey ». Peut-etre pourrait-on l’extraire de la 
memoire de M. Charrington, si elle etait convenablement 



excitee. 

- Quit’a appris cela ? demanda-t-il. 

- Mon grand-pere. 11 avait l’habitude de me le repeter 
quand j’etais petite. 11 a ete vaporise quand j’avais huit 
ans. En tout cas, il disparut. Je me demande ce que c’etait, 
un citron, ajouta-t-elle, sans logique. J’ai vu des oranges. 
C’est une sorte de fruit rond et jaune, avec une peau 
epaisse. 

- Je me souviens des citrons, dit Winston. Ils etaient 
tres connus entre 1950 et 1959 . Ils etaient tellement 
acides qu’on avait les dents glacees, rien qu’a les sentir. 

— Je suis sure qu’il y a des punaises derriere ce 
tableau, dit Julia. Je le descendrai un de ces jours et je lui 
donnerai un bon coup de torchon. Je crois qu’il est 
presque temps de nous en aller. Il faut que je lave ma 
figure pour enlever ce fard. Quel ennui ! J’enleverai 
ensuite de ton visage le rouge a levres. 

Winston resta couche quelques minutes encore. La 
chambre s’assombrissait. Il se tourna vers la lumiere et 
resta etendu, les yeux fixes sur le presse-papier de verre. 
Il y avait en cet objet une telle profondeur ! Il etait 
pourtant presque aussi transparent que l’air. C’etait 
comme si la surface du verre etait une arche du ciel 
enfermant un monde minuscule avec son atmosphere 
complete. Il avait l’impression de pouvoir y penetrer. Il 
s’imaginait, il ressentait que, pour de bon, il etait a 
l’interieur du verre, avec le lit de mahogany, la table 
pliante, la pendule, la gravure ancienne et le presse- 
papier lui-meme. Le presse-papier etait la piece dans 



laquelle il se trouvait, et le corail etait la vie de Julia et la 
sienne, fixees dans une sorte d’eternite au coeur du cristal. 



CHAPITRE V 


Syme avait disparu. Un matin, il avait ete absent de 
son travail. Quelques personnes sans cervelle 
commenterent son absence. Le jour suivant, personne ne 
mentionna son nom. Le troisieme jour, Winston se rendit 
au vestibule du Commissariat aux Archives pour regarder 
le tableau des informations. L’une des notices contenait 
une liste imprimee des membres du Comite des Echecs 
dont Syme avait fait partie. Cette liste paraissait a peu 
pres semblable a ce qu’elle etait auparavant. Rien n’avait 
ete rature. Mais elle avait un nom en moins. C’etait 
suffisant. Syme avait cesse d’exister, il n’avait jamais 
existe. 

Le temps chauffait dur. Dans le labyrinthe du 
ministere, les pieces sans fenetres, dont fair etait 
conditionne, gardaient leur temperature normale, mais a 
l’exterieur, les paves brulaient les pieds et la puanteur du 
metro aux heures d’affluence etait horrible. Les 
preparatifs pour la Semaine de la Haine battaient leur 
plein et le personnel de tous les ministeres faisait des 
heures supplementaires. 

Processions, reunions, parades militaires, conferences, 
exhibition d’effigies, spectacles de cinema, programmes 



de telecran, tout devait etre organise. Des tribunes 
devaient etre dressees, des effigies modelees, des slogans 
inventes, des chansons ecrites, des rumeurs mises en 
circulation, des photographies maquillees. On avait enleve 
a la Section de Julia, dans le Commissariat aux Romans, la 
production des romans. Ce Departement sortait 
maintenant, a une cadence precipitee, une serie d’atroces 
pamphlets. Winston, en plus de son travail habituel, 
passait de longues heures chaque jour a parcourir 
d’anciennes collections du Times et a changer et embellir 
des paragraphes concernant les nouvelles qui devaient 
etre commentees dans des discours. Tard dans la nuit, 
alors qu’une foule de proletaires bruyants erraient par les 
rues, la ville avait un curieux air de febrilite. Les bombes- 
fusees s’abattaient avec fracas plus souvent que jamais. 
Parfois, dans le lointain, il y avait d’enormes explosions 
que personne ne pouvait expliquer et a propos desquelles 
circulaient de folles rumeurs. 

Le nouvel air qui devait etre la chanson-theme de la 
Semaine de la Haine (on l’appelait la chanson de la Haine), 
avait deja ete compose et on le donnait sans arret au 
telecran. Il avait un rythme d’aboiement sauvage qu’on 
ne pouvait exactement appeler de la musique, mais qui 
ressemblait au battement d’un tambour. Quand, chante 
par des centaines de voix, il scandait le bruit des pas, il 
etait terrifiant. Les proletaires s’en etaient entiches et, au 
milieu de la nuit, il rivalisait dans les rues avec l’air encore 
populaire « Ce n’est qu’un reve sans espoir. » Les enfants 
de Parsons le jouaient de facon insupportable a toutes les 
heures du jour et de la nuit, sur un peigne et un bout de 



papier hygienique. Les soirees de Winston etaient plus 
occupees que jamais. Des escouades de volontaires, 
organisees par Parsons, preparaient la rue pour la 
Semaine de la Haine. Elies cousaient des bannieres, 
peignaient des affiches, erigeaient des hampes de 
drapeaux sur les toits, risquaient leur vie pour lancer des 
fils par-dessus la rue et accrocher des banderoles. 

Parsons se vantait que seul le bloc de la Victoire 
deploierait quatre cents metres de pavoisement. La 
chaleur et les travaux manuels lui avaient meme fourni 
un pretexte pour revenir dans la soiree aux shorts et aux 
chemises ouvertes. II etait partout a la fois a pousser, 
tirer, scier, clouer, improviser, a rejouir tout le monde par 
ses exhortations familieres et a repandre par tous les plis 
de son corps un stock qui semblait inepuisable de sueur 
acide. 

Les murs de Londres avaient soudain ete couverts 
dune nouvelle affiche. Elle ne portait pas de legende et 
representait simplement la monstrueuse silhouette de 
trois ou quatre metres de haut d’un soldat eurasien au 
visage mongol impassible aux bottes enormes, qui 
avancait a grands pas avec sur la hanche, une mitrailleuse 
pointee en avant. Sous quelque angle qu’on regardat 
l’affiche, la gueule de la mitrailleuse semblait pointee droit 
sur vous. 

Ces affiches avaient ete collees sur tous les espaces 
vides des murs et leur nombre depassait meme celles qui 
representaient Big Brother. Les proletaires, 
habituellement indifferents a la guerre, etaient excites et 



pousses a l’un de leurs periodiques delires patriotiques. 
Comme pour s’harmoniser avec l’humeur generale, les 
bombes-fusees avaient tue un nombre de gens plus grand 
que d’habitude. L’une d’elles tomba sur un cinema bonde 
de Stepney et ensevelit sous les decombres plusieurs 
centaines de victimes. Toute la population du voisinage 
sortit pour les funerailles. Elle forma un long cortege qui 
dura des heures et fut, en fait, une manifestation 
d’indignation. Une autre bombe tomba dans un terrain 
abandonne qui servait de terrain de jeu. Plusieurs 
douzaines d’enfants furent atteints et mis en pieces. II y 
eut d’autres manifestations de colere. On brula l’effigie de 
Goldstein. Des centaines d’exemplaires de l’affiche du 
soldat eurasien furent arraches et ajoutes aux flammes et 
un grand nombre de magasins furent pilles dans le 
tumulte. Puis le bruit courut que des espions dirigeaient 
les bombes par ondes, et on mit le feu a la maison d’un 
vieux couple suspect d’etre d’origine etrangere. 11 perit 
etouffe. Dans la piece qui se trouvait au-dessus du 
magasin de M. Charrington, Winston et Julia, quand ils 
pouvaient s’y rendre, se couchaient cote a cote sur le lit 
sans couvertures, nus sous la fenetre ouverte pour avoir 
frais. Le rat n’etait jamais revenu, mais les punaises 
s’etaient hideusement multiplies avec la chaleur. Cela ne 
semblait pas avoir d’importance. Sale ou propre, la 
chambre etait un paradis. 

Quand ils arrivaient, Winston et Julia saupoudraient 
tout de poivre achete au marche noir, enlevaient leurs 
vetements, faisaient 1’amour avec leurs corps en sueur, 
puis s’endormaient. A leur reveil, ils decouvraient que les 



punaises etaient revenues en masse pour une contre- 
attaque. 

Pendant le mois de juin, ils se rencontrerent quatre, 
cinq, six, sept fois. Winston avait perdu l’habitude de 
boire du gin a n’importe quelle heure. 11 semblait n’en 
avoir plus besoin. 11 avait grossi, son ulcere variqueux 
s’etait cicatrise, ne laissant qu’une tache brune au-dessus 
du cou-de-pied. Ses quintes de toux matinales s’etaient 
arretees. Le cours de la vie avait cesse d’etre intolerable. 
11 n’etait plus tente de faire des grimaces aux telecrans ou 
de proferer des jurons a tue-tete. Maintenant qu’ils 
possedaient tous deux un endroit secret et sur, il ne leur 
paraissait meme pas penible de ne pouvoir se rencontrer 
que rarement et pour deux heures chaque fois. 
L’important etait que cette chambre au-dessus du 
magasin d’antiquites existat. Savoir qu’elle etait la, 
inviolee, c’etait presque s’y trouver. La chambre etait un 
monde, une poche du passe ou auraient pu marcher des 
animaux dont la race etait eteinte. 

Winston pensait que M. Charrington faisait partie, lui 
aussi, de la race disparue. Avant de monter, il s’arretait 
d’habitude quelques minutes pour causer avec lui. Le 
vieillard semblait ne sortir que rarement, ou meme jamais 
et, d’autre part, n’avoir presque aucun client. Il menait 
une existence de fantome entre le minuscule magasin et 
une arriere-cuisine encore plus minuscule ou il preparait 
ses repas. Cette cuisine contenait, entre autres choses, un 
gramophone incroyablement ancien, muni d’un enorme 
pavilion. M. Charrington paraissait heureux d’avoir une 
occasion de parler. Tandis qu’il errait d’un objet a l’autre 



de son stock sans valeur, le nez long, les lunettes epaisses, 
les epaules courbees, vetu d’une veste de velours, il avait 
toujours vaguement l’air d’etre plutot un collectionneur 
qu’un commercant... Il palpait, avec une sorte 
d’enthousiasme desuet, un fragment ou un autre d’objets 
sans valeur - le bouchon d’un flacon d’encre de Chine, le 
couvercle peint d’une tabatiere cassee, un medallion en 
simili contenant une meche des cheveux d’un bebe mort 
depuis longtemps. Il ne demandait jamais a Winston 
d’acheter. Il se contentait de solliciter son admiration. 

Causer avec lui etait comme ecouter le son d’une boite 
a musique usee. Il avait ramene des profondeurs de sa 
memoire quelques autres fragments de chansons 
oubliees. Il y en avait une qui parlait de vingt-quatre 
merles, dans une autre il etait question d’une vache a la 
corne brisee. Une autre encore racontait la mort du jeune 
coq Robin. « J’ai pense que cela pourrait vous 
interesser », disait-il avec un petit rire d’excuse chaque 
fois qu’il produisait un nouveau fragment. Mais il ne se 
rappelait jamais que quelques vers de chaque chanson. 

Winston et Julia savaient tous deux - dans une 
certaine mesure, ce n’etait jamais absent de leurs esprits 
- que le cours actuel des choses ne pouvait durer 
longtemps. Il y avait des moments ou l’idee d’une mort 
imminente etait aussi palpable que le lit sur lequel ils se 
couchaient et ils s’accrochaient l’un a l’autre avec une 
sorte de sensualite desesperee, comme les damnes qui, 
cinq minutes avant que sonne la pendule, saisissent leur 
derniere bouchee de plaisir. 



Mais il y avait aussi des moments ou ils avaient 
l’illusion non seulement de la securite, mais de la 
permanence. Tant qu’ils se trouvaient dans la chambre, 
ils avaient tous deux l’impression qu’aucun mal ne 
pourrait leur advenir. Y arriver etait difficile et 
dangereux, mais la chambre elle-meme etait un 
sanctuaire inviolable. C’etait comme lorsque Winston 
avait regarde l’interieur du presse-papier. Il avait eu 
1 ’impression qu’il pourrait penetrer dans le monde de 
verre et, qu’une fois la, la marche du temps pourrait etre 
arretee. 

Ils se laissaient aller a des reves d’evasion. Leur 
chance durerait indefiniment et leur intrigue continuerait, 
exactement semblable, pendant tout le reste de leur vie 
naturelle. Catherine mourait et, par des manoeuvres 
habiles, ils reussissaient a se marier. Ou ils se suicidaient 
ensemble. Ou ils disparaissaient, modifiaient leur 
apparence pour ne pas etre reconnus, apprenant a parler 
avec l’accent des proletaires, obtenaient du travail dans 
une usine et passaient leur vie dans une rue ecartee ou on 
ne les decouvrait pas. 

Tout cela n’avait pas de sens. Ils le savaient tous deux. 
En realite, il n’y avait aucun moyen d’evasion. Ils 
n’avaient meme pas l’intention de realiser le seul plan qui 
fut praticable, le suicide. S’accrocher jour apres jour, 
semaine apres semaine, pour prolonger un present qui 
n’avait pas de futur, etait un instinct qu’on ne pouvait 
vaincre, comme on ne peut empecher les poumons 
d’aspirer Fair tant qu’il y a de Fair a respirer. 



Parfois aussi, ils parlaient de s’engager dans une 
rebellion active contre le Parti, mais ils ne savaient pas du 
tout comment commencer. Meme si la fabuleuse 
Fraternite etait une realite, il restait encore la difficulty de 
trouver le moyen d’en faire partie. Winston fit part a Julia 
de l’etrange intimite qui existait ou semblait exister, entre 
O’Brien et lui et de la tentation qui le prenait parfois de se 
mettre simplement en presence d’O’Brien, de lui 
annoncer qu’il etait l’ennemi du Parti et de lui demander 
son aide. Assez etrangement, l’impossibilite et la temerite 
de cet acte ne la frapperent pas. File etait habituee a juger 
des gens par leur visage et il lui semblait nature! que 
Winston put croire en la loyaute d’O’Brien sur la seule foi 
d’un eclair des yeux. De plus, elle considerait comme 
admis que tout le monde, ou presque tout le monde, 
haissait en secret le Parti et violerait les regies s’il etait 
possible de le faire sans danger. 

Mais elle refusait de croire qu’une opposition vaste et 
organisee existat ou put exister. Les histoires sur 
Goldstein et son armee clandestine, disait-elle, n’etaient 
qu’un tas de balivernes que le Parti avait inventees pour 
des fins personnelles et qu’on devait faire semblant de 
croire. 

Elle avait, un nombre incalculable de fois, lors des 
rassemblements du Parti, et au cours de manifestations 
spontanees, demande en criant a tue-tete, pour des 
crimes supposes auxquels elle n’ajoutait pas la moindre 
creance, l’execution de gens dont elle n’avait jamais 
entendu les noms. Quand il y avait des proces publics, elle 
tenait sa place dans les detachements de la Ligue de la 



Jeunesse qui entouraient les tribunaux du matin au soir 
et chantaient a intervalles reguliers « Mort aux traitres ». 
Pendant les Deux Minutes de la Haine, les insultes qu’elle 
proferait contre Goldstein dominaient toujours celles des 
autres. Elle n’avait pourtant qu’une idee tres vague de 
Goldstein et des doctrines qu’il etait cense representer. 
Elle avait grandi apres la Revolution et etait trop jeune 
pour se rappeler les batailles ideologiques de 1950 a 1969. 
Une chose telle qu’un mouvement politique independant 
depassait le pouvoir de son imagination et, en tout cas, le 
Parti etait invincible. II existerait toujours et serait 
toujours le meme. On ne pouvait se revolter contre lui 
que par une desobeissance secrete ou, au plus, par des 
actes isoles de violence, comme de tuer quelqu’un ou de 
lui lancer quelque chose a la tete. 

Elle etait, par certains cotes, beaucoup plus fine que 
Winston et beaucoup moins permeable a la propagande 
du Parti. 11 arriva une fois a Winston de parler, a propos 
d’autre chose, de la guerre contre l’Eurasia. Elle le surprit 
en disant avec desinvolture qu’a son avis il n’y avait pas 
de guerre. Les bombes-fusees qui tombaient chaque jour 
sur Londres etaient probablement lancees par le 
gouvernement de l’Oceania lui-meme, « juste pour 
maintenir les gens dans la peur ». C’etait une idee qui, 
litteralement, n’etait jamais venue a Winston. Julia eveilla 
encore en lui une sorte d’envie lorsqu’elle lui dit que, 
pendant les Deux Minutes de la Haine, le plus difficile 
pour elle etait de se retenir d’eclater de rire. Mais elle ne 
mettait en question les enseignements du Parti que 
lorsqu’ils touchaient, de quelque faQon, a sa propre vie. 



Elle etait souvent prete a accepter le mythe officiel, 
simplement parce que la difference entre la verite et le 
mensonge ne lui semblait pas importante. 

Elle croyait, par exemple, l’ayant appris a l’ecole, que 
le Parti avait invente les aeroplanes. Winston se souvenait 
qu’a l’epoque ou il etait, lui, a l’ecole, vers 1958-59, c’etait 
seulement l’helicoptere que le Parti pretendait avoir 
invente. Une douzaine d’annees plus tard, pendant les 
annees de classe de Julia, il pretendait deja avoir invente 
l’aeroplane. Dans une generation, il s’attribuerait 
l'invention des machines a vapeur. Et quand il lui dit que 
les aeroplanes existaient avant qu’il fut ne et longtemps 
avant la Revolution, elle trouva le fait sans interet aucun. 
Apres tout, quelle importance cela avait-il que ce fut 
celui-ci ou celui-la qui ait invente les aeroplanes ? 

Ce fut plutot un choc pour Winston de decouvrir, a 
propos d’une remarque faite par hasard, qu’elle ne se 
souvenait pas que l’Oceania, il y avait quatre ans, etait en 
guerre contre l’Estasia et en paix avec l’Eurasia. Il est vrai 
qu’elle considerait toute la guerre comme une comedie. 
Mais elle n’avait apparemment meme pas remarque que 
le nom de l’ennemi avait change. 

- Je croyais que nous avions toujours ete en guerre 
contre l’Eurasia, dit-elle vaguement. 

Winston en fut un peu effraye. L’invention des 
aeroplanes etait de beaucoup anterieure a sa naissance, 
mais le nouvel aiguillage donne a la guerre datait de 
quatre ans seulement, bien apres qu’elle eut grandi. Il 
discuta a ce sujet avec elle pendant peut-etre un quart 



d’heure. A la fin, il reussit a l’obliger a creuser sa memoire 
jusqu’a ce qu’elle se souvint confusement qu’a une epoque 
c’etait l’Estasia et non l’Eurasia qui etait l’ennemi. Mais la 
conclusion lui parut encore sans importance. 

- Qui s’en soucie ? dit-elle avec impatience. C’est 
toujours une sale guerre apres une autre et on sait que, de 
toute facon, les nouvelles sont toujours fausses. 

Il lui parlait parfois du Commissariat aux Archives et 
des impudentes falsifications qui s’y perpetraient. De 
telles pratiques ne semblaient pas l’horrifier. Elle ne 
sentait pas l’abime s’ouvrir sous ses pieds a la pensee que 
des mensonges devenaient des verites. 

Il lui raconta l’histoire de Jones, Aaronson et 
Rutherford et de l’important fragment de papier qu’il 
avait une fois tenu entre ses doigts. Elle n’en fut pas tres 
impressionnee. Elle ne saisit pas tout de suite, d’ailleurs, 
le nceud de l’histoire. 

- Etaient-ce tes amis ? demanda-t-elle. 

- Non. Je ne les ai jamais connus. C’etaient des 
membres du Parti interieur. En outre, ils etaient 
beaucoup plus ages que moi. Ils appartenaient a 
l’ancienne epoque, d’avant la Revolution. Je les 
connaissais tout juste de vue. 

- Alors qu’y avait-il la pour te tracasser ? Il y a 
toujours eu des gens tues, n’est-ce pas ? 

Il essaya de lui faire comprendre. C’etait un cas 
exceptionnel. Il ne s’agissait pas seulement du meurtre 
d’un individu. 



- Te rends-tu compte que le passe a ete aboli jusqu’a 
hier ? S’il survit quelque part, c’est dans quelques objets 
auxquels n’est attache aucun mot, comme ce bloc de 
verre sur la table. Deja, nous ne savons litteralement 
presque rien de la Revolution et des annees qui la 
precederent. Tous les documents ont ete detruits ou 
falsifies, tous les livres recrits, tous les tableaux repeints. 
Toutes les statues, les rues, les edifices, ont change de 
nom, toutes les dates ont ete modifiees. Et le processus 
continue tous les jours, a chaque minute. L’histoire s’est 
arretee. Rien n’existe qu’un present eternel dans lequel le 
Parti a toujours raison. Je sais naturellement que le passe 
est falsifie, mais il me serait impossible de le prouver, 
alors meme que j’ai personnellement procede a la 
falsification. La chose faite, aucune preuve ne subsiste. La 
seule preuve est a l’interieur de mon cerveau et je n’ai 
aucune certitude qu’un autre etre humain quelconque 
partage mes souvenirs. De toute ma vie, il ne m’est arrive 
qu’une seule fois de tenir la preuve reelle et concrete. Des 
annees apres. 

- Et a quoi cela t’avancait-il ? 

- A rien, parce que quelques minutes plus tard j’ai jet e 
le papier. Mais aujourd’hui, si le cas se reproduisait, je 
garderais le papier. 

- Eh bien, pas moi, repondit Julia. Je suis prete a 
courir des risques, mais pour quelque chose qui en vaut la 
peine, pas pour des bouts de vieux journaux. Qu’en 
aurais-tu fait, meme si tu l’avais garde ? 

- Pas grand-chose, peut-etre, mais c’etait une preuve. 



Elle aurait pu implanter quelques doutes ca et la si j’avais 
ose la montrer. Je ne pense pas que nous puissions 
changer quoi que ce soit pendant notre existence. Mais on 
peut imaginer que de petits noeuds de resistance puissent 
jaillir ca et la, de petits groupes de gens qui se ligueraient 
et dont le nombre augmenterait peu a peu. Ils pourraient 
meme laisser apres eux quelques documents pour que la 
generation suivante reprenne leur action au point ou ils 
l’auraient laissee. 

- La prochaine generation ne m’interesse pas, cheri. 
Ce qui m’interesse, c’est nous. 

- De la taille aux orteils, tu n’es qu’une rebelle, cherie. 

Elle trouva la phrase tres spirituelle et, ravie, jeta ses 
bras autour de lui. 

Elle ne pretait pas le moindre interet aux ramifications 
de la doctrine du Parti. Quand il se mettait a parler des 
principes de l’Angsoc, de la double-pensee, de la 
mutabilite du passe, de la negation de la realite objective, 
et qu’il employait des mots novlangue, elle etait ennuyee 
et confuse et disait qu’elle n’avait jamais fait attention a 
ces choses. On savait que tout cela n’etait que balivernes, 
alors pourquoi s’en preoccuper ? Elle savait a quel 
moment applaudir, a quel moment pousser des huees et 
c’est tout ce qu’il etait necessaire de savoir. Quand il 
persistait a parler sur de tels sujets, elle avait la 
deconcertante habitude de s’endormir. Elle etait de ces 
gens qui peuvent s’endormir a n’importe quelle heure et 
dans n’importe quelle position. 

En causant avec elle, Winston se rendit compte a quel 



point il etait facile de presenter l’apparence de 
l'orthodoxie sans avoir la moindre notion de ce que 
signifiait l’orthodoxie. Dans un sens, c’est sur les gens 
incapables de la comprendre que la vision du monde 
qu’avait le Parti s’imposait avec le plus de succes. On 
pouvait leur faire accepter les violations les plus 
flagrantes de la realite parce qu’ils ne saisissaient jamais 
entierement l’enormite de ce qui leur etait demande et 
n’etaient pas suffisamment interesses par les evenements 
publics pour remarquer ce qui se passait. Par manque de 
comprehension, ils restaient sains. Ils avalaient 
simplement tout, et ce qu’ils avalaient ne leur faisait 
aucun mal, car cela ne laissait en eux aucun residu, 
exactement comme un grain de ble, qui passe dans le 
corps d’un oiseau sans etre digere. 



CHAPITRE VI 


C’etait enfin arrive. Le message attendu etait venu. 11 
semblait a Winston qu’il avait toute sa vie attendu ce 
moment. 

11 longeait le couloir du ministere et il etait presque a 
l’endroit ou Julia lui avait glisse le mot dans la main, 
quand il s’apercjut que quelqu’un plus corpulent que lui 
marchait juste derriere lui. La personne, qu’il n’identifiait 
pas encore, fit entendre une petite toux, prelude evident 
de ce qu’elle allait dire. Winston s’arreta brusquement et 
se retourna. C’etait O’Brien. 

Ils etaient enfin face a face et il semblait a Winston que 
son seul desir etait de s’enfuir. Son coeur battait a se 
rompre. Il aurait ete incapable de parler. O’Brien, 
cependant, continuait a marcher du meme pas, sa main 
un moment posee sur le bras de Winston d’un geste 
amical, de sorte que tous deux marcherent cote a cote. Il 
se mit a parler avec la courtoisie grave et particuliere qui 
le differenciait de la plupart des membres du Parti 
interieur. 

- J’attendais une occasion de vous parler, dit-il. J’ai lu 
l’autre jour un de vos articles novlangue dans le Times. 



Vous vous interessez en erudit au novlangue, je crois ? 

Winston avait recouvre une partie de son sang-froid. 

- Erudit ? Oh ! A peine, dit-il. Je ne suis qu’un 
amateur. Ce n’est pas ma partie. Je n’ai jamais rien eu a 
faire avec l’actuelle construction du langage. 

- Mais vous ecrivez tres elegamment, dit O’Brien. Je 
ne suis pas seul a le penser. Je parlais recemment a un de 
vos amis qui est un expert. Son nom m’echappe pour 
1’ instant. 

Le coeur de Winston battit de nouveau 
douloureusement. 11 etait inconcevable que cette phrase 
ne se rapportat point a Syme. Mais Syme n’etait pas 
seulement mort, il etait aboli, il etait un no net re. Toute 
evidente reference a lui etait mortellement dangereuse. 
La remarque d’O’Brien devait certainement etre 
comprise comme un signal, un mot de code. En partageant 
avec Winston un petit crime par la pensee, il avait fait de 
tous deux des complices. 

Ils avaient continue a marcher lentement dans le 
corridor, mais O’Brien s’arreta. Avec cette curieuse, 
desarmante amitie qu’il s’arrangeait pour mettre dans 
son geste, il equilibra ses lunettes sur son nez. Puis il 
poursuivit: 

- Ce que je voulais surtout vous dire, c’est que, dans 
votre article, vous avez employe deux mots qui sont 
perimes. Mais ils ne le sont que depuis peu. Avez-vous vu 
la dixieme edition du dictionnaire novlangue ? 

- Non, repondit Winston. Je ne pensais pas qu’elle eut 



deja paru. Nous nous servons encore, au Departement des 
Archives, de la neuvieme edition. 

- La dixieme edition ne paraitra pas avant quelques 
mois, je crois. Mais quelques exemplaires ont deja ete mis 
en circulation. J’en ai moi-meme un. Peut-etre vous 
interesserait-il de le voir ? 

- Tres certainement, repondit Winston qui comprit 
immediatement a quoitendait O’Brien. 

- Quelques-unes des nouvelles trouvailles sont tres 
ingenieuses. La reduction du nombre de verbes. C’est 
cette partie qui vous plaira, je pense. Voyons, vous 
l’enverrai-je par un messager ? Mais j’oublie 
invariablement, je crois, toutes les choses de ce genre. 
Peut-etre pourriez-vous passer a mon appartement ? 
Quand cela vous conviendra. Attendez. Laissez-moi vous 
donner mon adresse. 

Ils etaient debout devant un telecran. D’un geste 
desinvolte, O’Brien fouilla ses poches et en sortit un petit 
carnet couvert de cuir et un crayon a encre en or. 
Immediatement sous le telecran, dans une posture telle 
que n’importe qui, a 1’autre bout de l’instrument, pouvait 
lire ce qu’il ecrivait, il griffonna une adresse, dechira la 
page et la tendit a Winston. 

- Je suis d’habitude chez moi dans la soiree, dit-il. Si je 
n’y etais pas, mon domestique vous remettrait le 
dictionnaire. 

Il partit, laissant Winston avec le bout de papier entre 
les mains. Il n’etait pas besoin, cette fois, de le cacher. 



Neanmoins, Winston etudia soigneusement ce qui y etait 
ecrit et, quelques heures plus tard, le jeta, avec un tas 
d’autres papiers, dans le trou de memoire. 

Ils ne s’etaient parle que pendant deux minutes au 
plus. L’episode ne pouvait avoir qu’une signification. 11 
n’avait ete machine que pour faire connaitre a Winston 
l’adresse d’O’Brien. C’etait necessaire, car il n’etait jamais 
possible, si on ne le lui demandait directement, de 
decouvrir ou vivait quelqu’un. Il n’y avait, en cette 
matiere, de fil d’Ariane d’aucune sorte. 

- Si jamais vous vouliez me voir, c’est la que vous me 
trouveriez. 

Voila ce que lui avait dit O’Brien. Peut-etre meme y 
aurait-il un message cache quelque part dans le 
dictionnaire. Mais, en tout cas, une chose etait certaine. 
La conspiration dont il avait reve existait et il en avait 
atteint la pointe exterieure. 

Il savait que tot ou tard il obeirait aux ordres 
d’O’Brien. Peut-etre serait-ce le lendemain, peut-etre 
serait-ce apres un long delai, il l’ignorait. Ce qui arrivait 
n’etait que le resultat d’un processus qui avait commence 
depuis des annees. Le premier pas avait ete une pensee 
secrete, involontaire. Le deuxieme etait l’ouverture de 
son journal. Il avait passe des pensees aux mots et il 
passait maintenant des mots aux actes. Le dernier pas 
serait quelque chose qui aurait lieu au ministere de 
l’Amour. Il l’avait accepte. La fin etait impliquee dans le 
commencement. Mais c’etait effrayant. Plus exactement, 
c’etait comme un avant-gout de la mort, c’etait comme 



d’etre un peu moins vivant. Meme pendant qu’il parlait a 
O’Brien, alors que le sens des mots le penetrait, il avait 
ete secoue d’un frisson glacial. II avait la sensation de 
marcher dans l’humidite d’une tombe, et qu’il ait toujours 
su que la tombe etait la et qu’elle l’attendait n’ameliorait 
rien. 



CHAPITRE VII 


Winston s’etait redresse, les yeux pleins de larmes. 
Julia, tout ensommeillee, roula contre lui et murmura 
quelque chose qui pouvait etre : 

- Qu’est-ce que tu as ? 

- Je revais... commenga-t-il. 

Mais il s’arreta net. C’etait trop complexe pour etre 
traduit par des mots. II y avait le reve lui-meme et il y 
avait le souvenir lie a ce reve, qui s’etait glisse dans son 
esprit quelques secondes apres son reveil. 

Il s’allongea, les yeux fermes, encore plonge dans 
1’atmosphere du reve. C’etait un reve vaste et lumineux 
dans lequel toute sa vie semblait s’etendre devant lui 
comme, un soir d’ete, un paysage apres la pluie. 

Tout s’etait passe a l’interieur du presse-papier en 
verre, mais la surface du verre etait le dome du del et, a 
l’interieur de ce dome, tout etait plonge dans une claire et 
douce lumiere qui permettait de voir a des distances 
infinies. Le reve comprenait aussi en verite - c’est en quoi 
en un sens il avait consiste -, un geste du bras fait par sa 
mere et repete trente ans plus tard par la femme juive 
qu’il avait vue sur le film d’actualites. Avant que les 



helicopteres les reduisent tous deux en pieces, elle avait 
essaye d’abriter des balles un petit gargon. 

- Sais-tu, dit Winston, que jusqu’a ce moment, je 
croyais avoir tue ma mere ? 

- Pourquoi l’as-tu tue ? demanda Julia presque 
endormie. 

- Je ne l’ai pas tuee. Pas materiellement. 

11 s’etait rappele dans son reve la derniere vision qu’il 
avait eue de sa mere et, pendant les quelques minutes de 
son reveil, le faisceau de petits faits qui accompagnaient 
cette vision lui etait revenu a l’esprit. C’etait un souvenir 
qu’il avait volontairement repousse de sa conscience 
pendant des annees. II n’etait pas certain de la date a 
laquelle cela s’etait passe, mais il ne devait pas avoir 
moins de dix ans, il en avait peut-etre meme douze, 
quand l’evenement avait eu lieu. 

Son pere avait disparu quelque temps auparavant. 
Combien de temps avant, il ne pouvait se le rappeler. Il se 
souvenait mieux du tumulte, du malaise qui marquaient 
cette epoque. Les paniques periodiques a propos de raids 
aeriens, la recherche d’un abri dans les stations de metro, 
les tas de moellons partout, les proclamations 
inintelligibles affichees a tous les carrefours, les equipes 
de jeunes en chemises de meme couleur, les interminables 
queues devant les boulangeries, le bruit intermittent du 
canon dans le lointain et, surtout, le fait qu’il n’y avait 
jamais assez a manger. 

Il se souvenait de longs apres-midi passes avec 



d’autres gargons a fouiller les poubelles et les tas de 
detritus pour en extraire des nervures de feuilles de chou, 
des epluchures de pommes de terre, parfois meme de 
vieilles croutes de pain rassis sur lesquelles ils grattaient 
soigneusement la cendre. Ils attendaient aussi le passage 
de camions sur une certaine route. On savait qu’ils 
transportaient de la nourriture a bestiaux et que parfois, 
a la faveur de cahots dans les mauvais passages de la 
route, ils repandaient des fragments de tourteau. 

Quand son pere eut disparu, sa mere n’accusa ni 
surprise ni chagrin violent, mais il y eut en elle un 
changement soudain. Elle semblait avoir perdu toute 
energie. Il etait evident, meme pour Winston, qu’elle 
attendait un evenement qu’elle savait devoir se produire. 
Elle faisait tout ce qui etait necessaire, cuisinait, lavait, 
raccommodait, faisait le lit, balayait le parquet, essuyait la 
cheminee, toujours tres lentement et avec un manque 
etrange de mouvements superflus, comme un personnage 
dessine qui, de sa propre initiative, se mettrait en 
mouvement. Son corps volumineux et bien proportionne 
semblait retomber naturellement dans fimmobilite. Des 
heures et des heures, elle restait assise sur le lit, presque 
immobile, a nourrir la jeune soeur de Winston, enfant de 
deux ou trois ans, petite, malade, silencieuse, dont le 
visage etait simiesque a force de minceur. Quelquefois, 
rarement, elle prenait Winston dans ses bras et le serrait 
contre elle longtemps sans rien dire. Il comprenait, en 
depit de sa jeunesse et de son ego'isme, que ce geste etait 
en quelque sorte lie a l’evenement, mais lequel ? qui 
devait survenir. 



11 se souvenait de la piece dans laquelle ils vivaient, 
une piece sombre, sentant le renferme, qui paraissait a 
moitie remplie par un lit recouvert d’une courtepointe 
blanche. 11 y avait un fourneau a gaz dans la galerie de la 
cheminee, une etagere ou l’on gardait la nourriture et, a 
l’exterieur, sur le palier, un evier de faience brune 
commun a plusieurs pieces. 

11 se souvenait du corps sculptural de sa mere courbe 
sur le fourneau a gaz pour remuer quelque chose dans la 
casserole. 11 se souvenait surtout de sa faim presque 
continuelle et des batailles feroces et sordides au moment 
des repas. 11 ne cessait d’adresser des reproches a sa 
mere et de lui demander pourquoi il n’y avait pas plus de 
nourriture. Il criait et tempetait contre elle. (II se 
souvenait meme des differents tons de sa voix qui 
commencait a muer prematurement et explosait parfois 
d’une facjon particuliere.) Ou bien, il essayait une 
hypocrite note pathetique pour obtenir plus que sa part. 
Sa mere etait tout a fait prete a lui donner plus que sa 
part. Elle consider ait comme admis que lui, le « garcon », 
re<jut la plus grosse portion. Mais quelque quantite qu’elle 
lui donnat, il en reclamait invariablement davantage. A 
chaque repas, elle le suppliait de ne pas etre ego'iste, de se 
rappeler que sa petite soeur etait malade et avait besoin, 
elle aussi, de nourriture. Mais c’etait inutile. Il criait de 
rage quand elle s’arretait de le servir, il essayait de lui 
arracher la casserole et la cuiller des mains, il 
s’appropriait des morceaux dans l’assiette de sa soeur. Il 
savait qu’il affamait sa mere et sa soeur, mais il ne pouvait 
s’en empecher. Il sentait meme qu’il avait le droit de le 



faire. La faim qui lui faisait crier les entrailles semblait le 
justifier. Entre les repas, si sa mere ne montait pas la 
garde, il puisait continuellement dans la miserable reserve 
de nourriture qui etait sur l’etagere. 

Un jour, on distribua une ration de chocolat. Il n’y en 
avait pas eu depuis des semaines et des mois. Winston se 
souvenait clairement du precieux petit morceau de 
chocolat. C’etait une tablette de deux onces (on parlait 
encore d’onces a cette epoque) a partager entre eux trois. 
Il etait evident qu’elle devait etre divisee en trois parts 
egales. Winston, comme s’il ecoutait quelqu’un d’autre, 
s’entendit soudain demander d’une voix mugissante la 
tablette entiere pour lui seul. Sa mere lui dit de ne pas 
etre gourmand. Il y eut une longue discussion avec des 
reproches de part et d’autre, des cris, des gemissements, 
des pleurs, des remontrances, des marches. Sa minuscule 
petite soeur, qui s’accrochait a sa mere des deux mains, 
exactement comme un petit de singe, etait assise et, de 
ses grands yeux tristes, le regardait par-dessus l’epaule 
de sa mere. A la fin, celle-ci cassa les trois quarts de la 
tablette et les donna a Winston. L’autre quart fut pour la 
petite soeur. La petite fille s’en empara et la fixa d’un air 
morne. Elle ne savait peut-etre pas ce que c’etait. 
Winston la regarda un moment puis, d’un bond rapide et 
soudain, arracha le chocolat d’entre les mains de sa soeur 
et s’enfuit vers la porte. 

- Winston ! Winston ! appela sa mere. Reviens, rends 
son chocolat a ta soeur. 

Il s’arreta mais ne revint pas. Les yeux anxieux de sa 



mere etaient fixes sur son visage. Meme a ce moment-la, 
elle pensait a l’evenement, il ne savait lequel, qui etait sur 
le point de se produire. Sa soeur, consciente d’avoir ete 
frustree de quelque chose, avait pousse une faible plainte. 
Sa mere entoura l’enfant de son bras et lui pressa le 
visage contre sa poitrine. Quelque chose lui dit que sa 
soeur etait mourante. Il se retourna et s’envola dans 
l’escalier avec le chocolat qui lui collait aux doigts. 

Il ne revit jamais sa mere. Apres avoir devore le 
chocolat, il se sentit quelque peu honteux de lui-meme et 
traina par les rues pendant plusieurs heures, jusqu’a ce 
que la faim le ramenat a la maison. 

Quand il rentra, sa mere avait disparu. A cette epoque, 
c’etait un evenement deja normal. Rien n’avait disparu de 
la piece, sauf sa mere et sa soeur. On n’avait pris aucun 
vetement, pas meme le manteau de sa mere. Il n’avait, a 
ce jour, aucune certitude de la mort de sa mere. Il etait 
tres possible qu’elle eut ete simplement envoyee dans un 
camp de travail. Quant a sa soeur, elle pouvait avoir ete 
versee, comme le fut Winston lui-meme, dans une des 
colonies d’enfants sans foyer (on les appelait Centres de 
Conversion) qui s’etaient developpees a la faveur des 
guerres civiles. Ou on l’avait peut-etre envoyee au camp 
de travail avec sa mere. Ou bien encore on l’avait 
simplement laissee mourir n’importe ou. 

Le reve etait encore tres net dans l’esprit de Winston, 
surtout le geste du bras, enveloppant, protecteur, dans 
lequel la complete signification de ce reve semblait 
contenue. Son esprit se tourna vers un autre reve qu’il 



avait eu deux mois auparavant. 

Exactement comme sa mere etait assise sur le petit lit 
sale recouvert d’un couvre-pied blanc, 1'enfant agrippee a 
elle, il l’avait vue assise dans un navire qui sombrait, loin 
au-dessous de lui. Elle s’enfongait de plus en plus a chaque 
minute, mais levait encore les yeux vers lui, a travers 
l’eau qui s’assombrissait. 

Il raconta a Julia l’histoire de la disparition de sa mere. 
Sans ouvrir les yeux, elle se retourna et s’installa dans 
une position confortable. 

- Je crois que tu etais un sale petit cochon dans ce 
temps-la, dit-elle indistinctement. Tous les enfants sont 
des cochons. 

- Oui. Mais le sens reel de l’histoire... 

Il etait evident, a sa respiration, qu’elle s’endormait 
encore. Il aurait aime continuer a parler de sa mere. 
D’apres ce qu’il pouvait s’en rappeler, il ne pensait pas 
qu’elle eut ete une femme extraordinaire, encore moins 
une femme intelligente. Elle possedait cependant une 
sorte de noblesse, de purete, simplement parce que les 
regies auxquelles elle obeissait lui etaient personnelles. 
Ses sentiments lui etaient propres et ne pouvaient etre 
changes de l’exterieur. Elle n’aurait pas pense qu’une 
action inefficace est, par la, depourvue de signification. 
Quand on aimait, on aimait, et quand on n’avait rien 
d’autre a donner, on donnait son amour. Quand le dernier 
morceau de chocolat avait ete enleve, la mere avait serre 
l’enfant dans ses bras. C’etait un geste inutile, qui ne 
changeait rien, qui ne produisait pas plus de chocolat, qui 



n’empechait pas la mort de l’enfant ou la sienne, mais il lui 
semblait naturel de le faire. La femme refugiee du bateau 
avait aussi couvert le petit garcon de son bras, qui n’etait 
pas plus efficace contre les balles qu’une feuille de papier. 

Le Parti avait commis le crime de persuader que les 
impulsions naturelles, les sentiments naturels etaient sans 
valeur, alors qu’il derobait en meme temps a l’individu 
tout pouvoir sur le monde materiel. Quand on se trouvait 
entre les griffes du Parti, ce que l’on sentait ou ne sentait 
pas, ce que l’on faisait ou se retenait de faire n’avait 
litteralement aucune importance. On disparaissait et 
personne n’entendait plus parler de vous, de vos actes. 
Vous etiez aspire hors du cours de l’Histoire. 

Les gens de deux generations auparavant n’essayaient 
pas de changer l’Histoire. Ils etaient diriges par leur 
fidelite a des regies personnelles qu’ils ne mettaient pas 
en question. Ce qui importait, c’etaient les relations 
individuelles, et un geste absolument inefficace, un baiser, 
une larme, un mot dit a un mourant, pouvaient avoir en 
eux-memes leur signification. 

Winston pensa soudain que les proletaires etaient 
demeures dans cette condition. Ils n’etaient pas fideles a 
un Parti, un pays ou une idee, ils etaient fideles l’un a 
l’autre. Pour la premiere fois de sa vie, il ne meprisa pas 
les proletaires et ne pensa pas a eux simplement comme a 
une force inerte qui un jour naitrait a la vie et 
regenererait le monde. Les proletaires etaient restes 
humains. Ils ne s’etaient pas durcis interieurement. Ils 
avaient retenu les emotions primitives qu’il avait, lui, a 



reapprendre par un effort conscient. A cette pensee, il se 
souvint, sans soulagement apparent, d’avoir, il y avait 
quelques semaines, vu sur le pave une main arrachee, et 
de l’avoir poussee du pied dans le caniveau comme s’il 
s’agissait d’un trognon de chou. 

- Les proletaries sont des etres humains, dit-il tout 
haut. Nous ne sommes pas des humains. 

- Pourquoi ? demanda Julia, qui etait de nouveau 
reveillee. 

Il reflechit un instant. 

- Est-ce qu’il t’est jamais venu a l'idee, dit-il, que le 
mieux que nous ayons a faire est simplement de nous en 
aller d’ici avant qu’il soit trop tard et de ne jamais nous 
revoir. 

- Oui, cheri. J’y ai pense, plusieurs fois, mais je ne le 
ferai tout de meme pas. 

- Nous avons eu de la chance, dit-il, mais qa ne peut 
pas durer beaucoup plus longtemps. Tu es jeune, tu parais 
normale et innocente. Si tu te tiens a distance de gens 
comme moi, tu peux vivre encore cinquante ans. 

- Non. J’ai reflechi a tout cela. Ce que tu fais, je le fais. 
Mais ne sois pas si deprime. Je m’entends assez a rester 
en vie. 

- Il se peut que nous restions ensemble encore six 
mois, peut-etre un an, on ne sait pas, mais au bout du 
compte, nous sommes certains d’etre separes. Est-ce que 
tu te rends compte a quel point nous serons seuls ? Quand 
ils se seront empares de nous, nous ne pourrons rien, 



absolument rien l’un pour 1’autre. Si je me confesse, ils te 
fusilleront. Si je ne me confesse pas, ils te fusilleront de la 
meme facon. Quoi que je dise, quoi que je fasse, et meme 
si je me retiens de parler, rien ne retardera ta mort de 
cinq minutes. Aucun de nous deux ne saura si l’autre est 
vivant ou mort. Nous serons absolument demunis, 
absolument desarmes. La seule chose qui importe, c’est 
que nous ne nous trahissions pas l’un l’autre, mais, au 
fond, rien ne changera rien. 

- Pour ce qui est de la confession, dit-elle, nous nous 
confesserons, c’est sur. Tout le monde se confesse. On ne 
peut pas faire autrement. Ils vous torturent. 

- Je ne parle pas de confession. Se confesser n’est pas 
trahir. Ce que l’on dit ou fait ne compte pas. Seuls les 
sentiments comptent. S’ils peuvent m’amener a cesser de 
t’aimer, la sera la vraie trahison. 

Elle considera la question. 

- Ils ne le peuvent pas, dit-elle finalement. C’est la 
seule chose qu’ils ne puissent faire. Ils peuvent nous faire 
dire n’importe quoi, absolument n’importe quoi, mais ils 
ne peuvent nous le faire croire. Ils ne peuvent entrer en 
nous. 

- Non, dit-il avec un peu d’espoir. Non. C’est bien vrai. 
Ils ne peuvent entrer en nous. Si l’on peut sentir qu’il 
vaut la peine de rester humain, meme s’il ne doit rien en 
resulter, on les a battus. 

11 pensa au telecran et a son oreille toujours ouverte. 
Ils pouvaient vous espionner nuit et jour, mais si l’on ne 



perdait pas la tete, on pouvait les dejouer. Malgre toute 
leur intelligence, ils ne s’etaient jamais rendus maitres du 
secret qui permettrait de decouvrir ce que pense un autre 
homme. Peut-etre cela etait-il moins vrai quand on se 
trouvait entre leurs mains. On ne savait pas ce qui se 
passait au ministere de l’Amour, mais on pouvait le 
deviner : tortures, drogues, enregistrement des reactions 
nerveuses par des appareils sensibles, usure graduelle de 
la resistance par le manque de sommeil, la solitude et les 
interrogatoires continuels. Les faits, en tout cas, ne 
pouvaient etre dissimules. Ils etaient decouverts par des 
enquetes, on vous en arrachait l’aveu par la torture. 

Mais si le but poursuivi etait, non de rester vivant, 
mais de rester humain, qu’importait, en fin de compte, la 
decouverte des faits ? On ne pouvait changer les 
sentiments. Meme soi-meme, on ne pouvait pas les 
changer, l’eut-on desire. Le Parti pouvait mettre a nu les 
plus petits details de tout ce que l’on avait dit ou pense, 
mais les profondeurs de votre coeur, dont les mouvements 
etaient mysterieux, meme pour vous, demeuraient 
inviolables. 



CHAPITRE VIII 


Ils l’avaient fait, a la fin. Ils l’avaient fait. 

La piece dans laquelle ils se trouvaient etait longue et 
eclairee d’une lumiere douce. La voix diminuee du 
telecran n’etait plus qu’un murmure bas. La richesse du 
tapis bleu sombre donnait, quand on marchait, 
l’impression du velours. A l’extremite de la piece, O’Brien, 
assis a une table, sous une lampe a abat-jour vert, avait, 
de chaque cote de lui, un monceau de papiers. 11 n’avait 
pas pris la peine de lever les yeux quand le domestique 
avait introduit Winston et Julia. 

Le coeur de Winston battait si fort qu’il se demandait 
s’il pourrait parler. « Ils l’avaient fait, ils l’avaient fait. » 
C’est tout ce qu’il pouvait penser. Cela avait ete un acte 
imprudent de venir la, et une pure folie d’arriver 
ensemble, bien qu’a la verite ils fussent venus par des 
chemins differents et ne se soient rencontres qu’a la porte 
d’O’Brien. Mais de marcher seulement dans un tel lieu 
demandait un effort des nerfs. 

Ce n’etait qu’en de tres rares occasions qu’on voyait 
l’interieur d’appartements de membres du Parti interieur 
ou meme que l’on penetrait dans le quartier de la ville ou 



ils vivaient. L’atmosphere generale de l’enorme bloc 
d’appartements, la richesse et les vastes dimensions de 
tout ce qui s’y trouvait, les odeurs non familieres de la 
bonne nourriture et du bon tabac, les ascenseurs 
silencieux et incroyablement rapides qui montaient et 
descendaient sans secousses, les serviteurs, en veste 
blanche qui se depechaient ca et la, tout etait intimidant. 

Quoiqu’il eut un bon pretexte pour venir la, Winston 
etait hante a chaque pas par la crainte qu’un garde en 
uniforme noir n’apparaisse soudain a un detour, ne lui 
demande ses papiers et ne lui ordonne de sortir. Le 
domestique d’O'Brien, cependant, les avait recus tous 
deux sans hesitation. C’etait un petit homme aux cheveux 
noirs, vetu dune veste blanche, qui avait un visage en 
forme de losange, absolument sans expression, qui 
pouvait etre un visage de Chinois. 

Dans le passage a travers lequel il les conduisit, le 
parquet etait couvert d’un epais tapis. Les murs etaient 
couverts d’un papier creme, les lambris etaient blancs, le 
tout d’une proprete exquise. Cela aussi etait intimidant. 
Winston ne pouvait se rappeler avoir jamais vu un couloir 
dont les murs ne fussent pas salis par le frottement des 
corps. 

O’Brien avait entre les mains un bout de papier et 
semblait l’etudier attentivement. Son lourd visage, 
penche de telle sorte qu’on pouvait voir la ligne de son 
nez, paraissait a la fois formidable et intelligent. Pendant 
peut-etre vingt secondes, il resta assis sans bouger. Puis il 
rapprocha de lui le phonoscript et lan<ja un message dans 



le jargon hybride des ministeres : 

Item un virgule cinq virgule sept approuves 
entierement stop suggestion contenue item six 
absolument ridicule frisant crimepensee annuler stop 
interrompre construction sage d’abord avoir estimations 
plus completes machinerie aerienne stop fin message. 

11 se leva deliberement de sa chaise et s’avanqa vers 
eux d’un pas assourdi par le tapis. Un peu de 
Vatmosphere officielle semblait s’etre detachee de lui en 
meme temps que les mots novlangue, mais son 
expression etait plus sombre que de coutume, comme s’il 
n’etait pas content d’etre derange. 

La terreur que ressentait Winston fut soudain 
traversee par une pointe d’embarras. 11 lui parut tout a 
fait possible qu’il eut simplement commis une stupide 
erreur. Quelle preuve reelle avait-il, en effet, qu’O’Brien 
fut une sorte de conspirateur politique ? Rien qu’un eclair 
des yeux et une unique remarque equivoque. Hors cela, il 
n’y avait que ses propres secretes suppositions fondees 
sur un reve. Il ne pouvait meme pas se rabattre sur le 
pretexte qu’il etait venu emprunter le dictionnaire car, 
dans ce cas, la presence de Julia ne s’expliquait pas. 

O’Brien, en passant devant le telecran, parut frappe 
d’une idee. Il s’arreta, se tourna et pressa un bouton sur 
le mur. Il y eut un bruit sec et aigu. La voix s’etait 
arretee. 

Julia laissa echapper un petit cri, une sorte de cri de 
surprise. Meme dans sa panique, Winston fut trop 



abasourdi pour pouvoir tenir sa langue. 

- Vous pouvez le fermer ! s’exclama-t-il. 

- Oui, repondit O’Brien. Nous pouvons le fermer. Nous 
avons ce privilege. 

11 etait maintenant dev ant eux. Sa carrure solide 
dominait celle des deux autres et 1’expression de son 
visage etait encore indechiffrable. 11 attendait, avec 
quelque rigidite, que Winston parlat. Mais sur quel sujet ? 
Meme alors, on pouvait parfaitement concevoir qu’il etait 
simplement un homme occupe qui se demandait avec 
irritation pourquoi on l’avait interrompu. Personne ne 
parlait. Apres 1’arret du telecran, un silence de mort parut 
regner dans la piece. Les secondes passaient, enormes. 
Winston, avec difficult^, continua a tenir les yeux fixes sur 
ceux de O’Brien. Le visage sombre s’adoucit alors soudain 
en ce qui aurait pu etre une ebauche de sourire. De son 
geste caracteristique, O’Brien ajusta ses lunettes sur son 
nez. 

- Le dirai-je, ou voulez-vous le dire ? demanda-t-il. 

- Je le dirai, repondit promptement Winston. Cette 
chose est-elle reellement fermee ? 

- Oui. Tout est ferme. Nous sommes seuls. 

- Nous sommes venus ici parce que... 

11 s’arreta, realisant pour la premiere fois le manque 
de precision de ses propres motifs. Comme il ne savait 
pas, en fait, quelle sorte d’aide il attendait d’O’Brien, il ne 
lui etait pas facile de dire pourquoi il etait venu. Il 
poursuivit, conscient que ce qu’il disait devait avoir un son 



faible et pretentieux. 

- Nous croyons qu’il existe une sorte de conspiration, 
de secrete organisation qui travaille contre le Parti, et que 
vous en etes un des membres. Nous desirons nous joindre 
a cette organisation et travailler pour elle. Nous sommes 
des ennemis du Parti. Nous ne croyons pas aux principes 
de l’Angsoc. Nous sommes des criminels par la pensee. 
Nous commettons l’adultere. Je vous dis cela parce que 
nous voulons nous mettre a votre merci. Si vous desirez 
que nous nous accusions d’une autre facon, nous sommes 
prets. 

Winston s’arreta et regarda par-dessus son epaule 
avec la sensation que la porte s’etait ouverte. En effet, le 
petit serviteur au visage jaune etait entre sans frapper. 
Winston vit qu’il portait un plateau sur lequel se 
trouvaient des verres et une carafe. 

- Martin est des notres, dit O’Brien impassible. Par ici 
les verres, Martin. Deposez-les sur la table ronde. Assez 
de chaises ? Alors nous ferions aussi bien de nous asseoir 
confortablement pour parler. Apportez une chaise pour 
vous, Martin. Nous allons parler affaires. Vous pouvez, 
pendant dix minutes, cesser d’etre un domestique. 

Le petit homme s’assit, tout a fait a son aise, et 
cependant avec encore l’air d’un serviteur, l’air d’un valet 
jouissant d’un privilege. Winston le regarda du coin de 
l’ceil. II comprit que l’homme jouait une partie qui 
engageait toute sa vie et qu’il estimait dangereux 
d’abandonner, meme pour un instant, la personnalite qu’il 
avait adoptee. 



O’Brien saisit la carafe par le col et emplit les verres 
d’un liquide rouge fonce. Ce geste eveilla chez Winston le 
souvenir confus de quelque chose qu’il avait vu il y avait 
longtemps sur un mur ou une palissade, une grande 
bouteille faite d’arcs electriques, qui semblait s’elever et 
s’abaisser et verser son contenu dans un verre. Vue de 
dessus, la substance paraissait presque noire, mais dans la 
carafe, elle luisait comme un rubis. Elle avait une odeur 
aigre-douce. II vit Julia prendre son verre et le flairer 
avec une tranche curiosite. 

- Cela s’appelle du vin, dit O’Brien avec un faible 
sourire. Vous le connaissez par les livres, sans doute. Je 
crains qu’il n’y en ait pas beaucoup qui aille au Parti 
exterieur. - Son visage reprit son expression solennelle et 
il leva son verre. Je pense qu’il est bon de commencer par 
porter un toast. A Notre Chef, Emmanuel Goldstein. 

Winston prit son verre avec une certaine avidite. Le 
vin etait un breuvage qu’il connaissait par ses lectures et 
dont il revait. Comme le presse-papier de verre ou les 
bouts-rimes que M. Charrington se rappelait a demi, il 
appartenait a un passe romantique disparu, le vieux 
temps, comme il l’appelait en secret. Il avait toujours 
pense, il ne savait pourquoi, que le vin etait 
excessivement sucre, comme la confiture de mures, et 
qu’il avait un effet immediatement enivrant. En realite, 
quand il en vint a l’avaler, il fut tout a fait desappointe. En 
realite, apres avoir bu du gin pendant des annees, c’est a 
peine s’il etait capable de sentir le gout du vin. Il posa le 
verre vide. 



- 11 existe done quelqu’un qui est Goldstein ? 
demanda-t-il. 

- Oui. 11 existe et il est vivant. Ou, je ne sais. 

- Et la conspiration ? L’organisation ? Est-elle reelle ? 
Elle n’est pas siniplement une invention de la Police de la 
Pensee ? 

- Non, elle est reelle. Nous l’appelons la Fraternite. 
Vous n’en apprendrez jamais beaucoup plus sur la 
Fraternite, hors qu’elle existe et que vous en faites partie. 
J’y reviendrai tout a l’heure. » - Il regarda sa montre. - 
Il est imprudent, meme pour les membres du Parti 
interieur, de fermer le telecran plus d’une demi-heure. 
Vous n’auriez pas du venir ensemble et il vous faudra 
partir separement. Vous, camarade, dit-il en inclinant la 
tete dans la direction de Julia, vous allez partir la 
premiere. Nous avons environ vingt minutes a notre 
disposition. Vous comprenez que je dois commencer par 
vous poser certaines questions. Qu’etes-vous prepares a 
faire en general ? 

- Tout ce dont nous sommes capables, repondit 
Winston. 

O’Brien s’etait legerement retourne sur sa chaise, de 
sorte qu’il faisait face a Winston. Il ignora presque Julia, 
tenant pour convenu que Winston pouvait parler en son 
nom. Ses paupieres battirent un moment sur ses yeux. Il 
se mit a poser des questions d’une voix basse, sans 
expression, comme si e’etait une routine, une sorte de 
catechisme, dont il connaissait deja la plupart des 
reponses. 



- Etes-vous prets a donner vos vies ? 

- Oui. 

- Etes-vous prets a tuer ? 

-Oui. 

- A commettre des actes de sabotage pouvant 
entrainer la mort de centaines d’innocents ? 

-Oui. 

- A trahir votre pays aupres de puissances 
etrangeres ? 

-Oui. 

- Vous etes prets a tromper, a faire des faux, a 
extorquer, a corrompre les esprits des enfants, a 
distribuer les drogues qui font naitre des habitudes, a 
encourager la prostitution, a propager les maladies 
veneriennes, a faire tout ce qui est susceptible de causer 
la demoralisation du Parti et de l’affaiblir ? 

-Oui. 

- Si votre interet exigeait, par exemple, que de l’acide 
sulfurique fut jete au visage d’un enfant seriez-vous prets 
a le faire ? 

-Oui. 

- Etes-vous prets a perdre votre identite et a vivre le 
reste de votre existence comme gargon de cafe ou 
docker ? 


-Oui. 



- Etes-vous prets a vous suicider si nous vous 
l’ordonnons et quand nous vous l’ordonnerons ? 

- Oui. 

- Etes-vous prets, tous deux, a vous separer et a ne 
jamais vous revoir ? 

- Non ! jeta Julia. 

11 sembla a Winston qu’un long moment s’ecoulait 
avant qu’il put repondre. Un instant meme, il crut etre 
prive du pouvoir de parler. Sa langue s’agitait sans 
emettre de son. Elle commengait les premieres syllabes 
d’un mot, puis dun autre, recommengait encore et 
encore. Il ne savait pas, avant qu’il l’eut dit, quel mot il 
allait prononcer. 

- Non ! dit-il enfin. 

- Vous faites bien de me le faire savoir, dit O’Brien. Il 
est necessaire que nous sachions tout. 

Il se tourna vers Julia et ajouta, d’une voix un peu plus 
expressive : 

- Comprenez-vous que, meme s’il survit, ce sera peut- 
etre sous l’aspect d’une personne differente ? Nous 
pouvons etre obliges de lui donner une autre identite. Son 
visage, ses gestes, la forme de ses mains, la couleur de ses 
cheveux, meme sa voix, seraient differents. Et vous- 
meme pourrez etre devenue une personne differente. Nos 
chirurgiens peuvent changer les gens et les rendre 
absolument meconnaissables. Il arrive que ce soit 
necessaire. Nous faisons meme parfois l’amputation d’un 
membre. 



Winston ne put s’empecher de lancer de cote un autre 
regard au visage mongolien de Martin. 11 ne put voir 
aucune cicatrice. Julia avait un peu pali, ce qui fit ressortir 
ses taches de rousseur, mais elle affronta bravement 
O’Brien. Elle murmura quelque chose qui ressemblait a 
un assentiment. 

- Bien. Ainsi, c’est regie. 

11 y avait sur la table une boite de cigarettes en argent. 
O’Brien, d’un air quelque peu absent, la poussa vers eux. 
11 en prit une lui-meme, puis se leva et se mit a marcher 
lentement de long en large comme si, debout, il pouvait 
mieux reflechir. C’etaient de tres bonnes cigarettes tres 
epaisses et bien tassees, au papier d’une douceur soyeuse 
non familiere. O’Brien regarda encore sa montre-bracelet. 

- Vous feriez mieux de retourner a l’office, Martin. Je 
tournerai le bouton du telecran dans un quart d’heure. 
Regardez bien les visages de ces camarades avant de vous 
en aller. Vous les reverrez. Moi, peut-etre pas. 

Les yeux noirs du petit homme, exactement comme ils 
l’avaient fait a la porte d’entree, vacillerent en regardant 
leurs visages. II classait leur aspect dans sa memoire, 
mais il n’eprouvait pour eux aucun interet, ou du moins 
ne paraissait en eprouver aucun. 

Winston se dit qu’un visage synthetique etait peut- 
etre incapable de changer d’expression. Sans parler ni 
faire aucune sorte de salutation, Martin se retira en 
fermant silencieusement la porte derriere lui. O’Brien 
arpentait la piece, une main dans la poche de sa 



combinaison noire, 1’autre tenant sa cigarette. 

- Vous comprenez, dit-il, que vous lutterez dans 
l’obscurite. Vous serez toujours dans l’obscurite. Vous 
recevrez des ordres et y obeirez sans savoir pourquoi. Je 
vous enverrai plus tard un livre dans lequel vous 
etudierez la vraie nature de la societe dans laquelle nous 
vivons et la tactique par laquelle nous la detruirons. 
Quand vous aurez lu ce livre, vous serez tout a fait 
membres de la Fraternite. Mais entre les fins generates 
pour lesquelles nous luttons et les devoirs immediats du 
moment, vous ne saurez jamais rien. Je vous dis que la 
Fraternite existe, mais je ne peux vous dire si elle 
comprend une centaine de membres ou dix millions. Pour 
ce que vous en connaitrez personnellement, vous ne serez 
jamais capables de dire si elle comprend meme une 
douzaine de membres. Vous aurez des contacts avec trois 
ou quatre personnes qui seront remplacees de temps en 
temps au fur et a mesure de leur disparition. Comme ceci 
est votre premier contact, il sera maintenu. Les ordres 
que vous recevrez viendront de moi. Si nous jugeons 
necessaire de communiquer avec vous, ce sera par 
l’entremise de Martin. Quand vous serez finalement pris, 
vous vous confesserez. C’est inevitable. Mais, mis a part 
vos propres actes, vous aurez tres peu a confesser. Vous 
ne pourrez trahir qu’une poignee de gens sans 
importance. Vous ne me trahirez probablement meme 
pas. D’ici la, je serai peut-etre mort, ou je serai devenu 
une personne differente, avec un visage different. 

Il continuait a marcher de long en large sur le tapis 
epais. En depit de sa corpulence, il y avait une grace 



remarquable dans ses mouvements. Elle se manifestait 
meme dans le geste avec lequel il mettait sa main dans sa 
poche ou roulait une cigarette. Plus meme que de face, il 
donnait une impression de surete de soi et d’intelligence 
teintee d’ironie. Quelle que put etre son ardeur, il n’avait 
rien du fanatique mu par une idee fixe. Quand il parlait de 
meurtre, de suicide, de maladie venerienne, de membres 
amputes et de visages modifies, c’etait avec un leger 
accent de persiflage. « C’est inevitable, semblait dire sa 
voix. C’est ce que nous devons faire sans flechir. Mais ce 
n’est pas ce que nous ferons quand la vie vaudra de 
nouveau la peine d’etre vecue. » 

Une vague d’admiration, presque de devotion a 
l’adresse d’O’Brien afflua en Winston. Il avait pour 
l’instant oublie la silhouette symbolique de Goldstein. 
Quand on regardait les epaules puissantes d’O’Brien et 
son visage aux traits grossiers, si laid et pourtant 
tellement civilise, il etait impossible de croire qu’il 
pourrait etre defait. Il n’y avait pas de stratageme a la 
hauteur duquel il ne fut pas, de danger qu’il ne put 
prevoir. Meme Julia semblait impressionnee. Elle avait 
laisse tomber sa cigarette de sa bouche et ecoutait 
attentivement. O’Brien poursuivit: 

- Vous devez avoir entendu des rumeurs sur 
l’existence de la Fraternite. Sans doute vous en etes-vous 
forme une image qui vous est personnelle. Vous avez 
probablement imagine une puissante organisation 
clandestine de conspirateurs qui se rencontrent 
secretement dans des caves, qui griffonnent des messages 
sur les murs, qui se reconnaissent mutuellement par des 



mots de passe ou par des mouvements speciaux de la 
main. 11 n’existe rien de ce genre. Les membres de la 
Fraternite n’ont aucun moyen de se reconnaitre et un 
membre ne peut connaitre l’identite que de tres peu 
d’autres. Goldstein lui-meme, s’il tombait entre les mains 
de la Police de la Pensee, ne pourrait leur donner une liste 
complete des membres ou aucune information qui 
pourrait les amener a avoir une liste complete. Une telle 
liste n’existe pas. La Fraternite ne peut etre aneantie 
parce qu’elle n’est pas une organisation, dans le sens 
ordinaire du terme. Rien ne relie ses membres, sinon une 
idee qui est indestructible. Vous n’aurez jamais, pour vous 
soutenir, que cette idee. Vous n’aurez aucun camarade et 
aucun encouragement. A la fin, quand vous serez pris, 
vous ne recevrez aucune aide. Nous n’aidons jamais nos 
membres, jamais. S’il est absolument necessaire que 
quelqu’un garde le silence, nous pouvons tout au plus 
introduire parfois en cachette une lame de rasoir dans la 
cellule d’un prisonnier. II faudra vous habituer a vivre 
sans obtenir de resultats et sans espoir. Vous travaillerez 
un bout de temps, vous serez pris, vous vous confesserez 
et vous mourrez. Ce sont les seuls resultats que vous 
verrez jamais. 11 n’y a aucune possibility pour qu’un 
changement perceptible ait lieu pendant la duree de notre 
existence. Nous sommes des morts. Notre seule vie reelle 
est dans l’avenir. Nous prendrons part a cet avenir sous 
forme de poignees de poussiere et d’esquilles d’os. Mais a 
quelle distance de nous peut etre ce futur, il est 
impossible de le savoir. Ce peut etre un millier d’annees. 
Actuellement, rien n’est possible, sauf d’etendre petit a 


petit la surface du jugement sain. Nous ne pouvons agir de 
concert. Nous pouvons seulement diffuser nos 
connaissances d’individu a individu, de generation en 
generation. En face de la Police de la Pensee, il n’y a pas 
d’autre voie. 

Il s’arreta et regarda sa montre pour la troisieme fois. 

- Il est presque temps que vous partiez, camarade, 
dit-il a Julia. Attendez. Le carafon est encore a moitie 
plein. 

Il remplit les verres et, prenant le sien par le pied, 
l’eleva. 

- A quoi devons-nous boire, cette fois ? dit-il avec 
toujours la meme legere teinte d’ironie. A la confusion de 
la Police de la Pensee ? A la mort de Big Brother ? A 
l’humanite ? A l’avenir ? 

- Au passe, repondit Winston. 

- Le passe est plus important, consentit O’Brien 
gravement. 

Ils viderent leurs verres et un moment apres Julia se 
leva pour partir. O’Brien prit sur un secretaire une petite 
boite et tendit a Julia une tablette blanche et plate qu’il lui 
dit de mettre sur sa langue. Il etait important de ne pas 
sortir avec l’odeur de vin sur soi. Les employes de 
l’ascenseur etaient tres observateurs. 

Sitot que la porte se referma sur Julia, il sembla 
oublier son existence. Il fit encore quelques pas dans la 
piece, puis s’arreta. 



- 11 y a des details a regler, dit-il. Je presume que vous 
avez un endroit quelconque ou vous cacher ? 

Winston parla de la piece qui etait au-dessus de la 
boutique de M. Charrington. 

- Pour l’instant, cela suffira. Plus tard, nous 
arrangerons quelque chose d’autre pour vous. II est 
important de changer frequemment de cachette. Entre- 
temps, je vous enverrai un exemplaire du livre. - Meme 
O’Brien, remarqua Winston, semblait prononcer ce mot 
comme s’il etait en italique. - Le livre de Goldstein, je 
veux dire, aussitot que possible. 11 faudra peut-etre 
quelques jours pour que j’en obtienne un. 11 n’en existe 
pas beaucoup, comme vous pouvez l’imaginer. La Police 
de la Pensee les pourchasse et les detruit presque aussi 
rapidement que nous pouvons les sortir. Cela importe tres 
peu. Le livre est indestructible. Si le dernier exemplaire 
etait detruit, nous pourrions le reproduire presque mot 
pour mot. Apportez-vous une serviette pour travailler ? 

- En general, oui. 

- Comment est-elle ? 

- Noire. Tres usee. A deux courroies. 

- Noire, deux courroies, tres usee. Bon. Un jour 
proche, je ne peux vous donner de date, un des messages 
que Ton vous envoie pour votre travail contiendra un 
matin une coquille et vous aurez a reclamer une autre 
copie. Le lendemain vous irez travailler sans votre 
serviette. A un moment de la journee, dans la rue, un 
homme vous touchera le bras et vous dira : « Je crois que 



vous avez laisse tomber votre serviette. » Celle qu’il vous 
donnera contiendra un exemplaire du livre de Goldstein. 
Vous le retournerez avant quatorze jours. 

Ils garderent un moment le silence. 

- 11 reste encore deux minutes avant que vous ayez a 
partir, dit O’Brien. Nous nous rencontrerons encore, si 
nous devons nous rencontrer... 

Winston leva vers lui les yeux. 

- La ou il n’y a plus de tenebres... continua-t-il en 
hesitant. 

O’Brien acquiestja sans manifester de surprise. 

- La ou il n’y a plus de tenebres, repeta-t-il, comme 
s’il avait reconnu l’allusion. Et entre-temps, y a-t-il 
quelque chose que vous desiriez dire avant de partir ? Un 
message ? Une question ? 

Winston reflechit. Il ne semblait pas y avoir d’autre 
question qu’il voulut poser. Encore moins sentait-il le 
desir d’emettre des generalites ronflantes. Au lieu de 
penser a quelque chose qui se rapporterait directement a 
O’Brien ou a la Fraternite, il lui vint a l’esprit une sorte de 
tableau composite de la sombre chambre dans laquelle sa 
mere avait passe ses derniers jours, de la petite piece au- 
dessus du magasin de M. Charrington, du presse-papier 
de verre et de la gravure sur acier dans son cadre de bois 
de rose. Presque au hasard, il dit: 

- Avez-vous jamais entendu une vieille chanson qui 
commence ainsi: 



« Oranges et citrons, disent les cloches de Saint- 
Clement ? » 

O’Brien acquiestja. Avec une sorte de courtoisie grave, 
il completa la strophe : 

Oranges et citrons, disent les cloches de Saint- 
Clement, 

Tu me dois trois farthings, disent les cloches de 
Saint-Martin, 

Quand me paieras-tu ? disent les cloches du Vieux 
Bailey, 

Quand je serai riche, disent les cloches de Shoreditch. 

- Vous saviez la derniere ligne ! dit Winston. 

- Oui, je savais la derniere ligne. Et maintenant, je 
crois qu’il est temps que vous partiez. Vous feriez mieux 
de me laisser vous donner une de ces tablettes. 

Quand Winston se leva, O’Brien tendit la main. Sa 
poigne puissante serra la main de Winston jusqu’aux os. A 
la porte, Winston se retourna, mais O’Brien semblait deja 
en train de le rejeter de son esprit. Il attendait, sa main 
sur le bouton qui commandait le telecran. Winston put 
voir dans le fond la table a ecrire avec sa lampe a abat- 
jour vert, le phonoscript et les corbeilles a telegrammes 
bourrees de papiers. L’incident etait clos. « Dans trente 
secondes, se dit-il, O’Brien aurait repris, pour le service 
du Parti, son important travail interrompu. » 



CHAPITRE IX 


Winston etait gelatineux de fatigue. Gelatineux etait le 
mot juste, qui lui etait spontanement venu a l’esprit. Son 
corps lui semblait avoir, non seulement la faiblesse de la 
gelee, mais son aspect translucide. II avait l’impression 
que s’il levait la main, il pourrait voir la lumiere a travers 
elle. Tout le sang et toute la lymphe de son corps avaient 
ete draines par une enorme debauche de travail, ne 
laissant qu’une frele structure de nerfs, d’os et de peau. 
Toutes ses sensations semblaient amplifies. Sa 
combinaison lui irritait les epaules, le pave lui chatouillait 
les pieds, meme ouvrir et fermer la main demandait un 
effort qui faisait craquer les jointures. 

Il avait, en cinq jours, travaille plus de quatre-vingt- 
dix heures. Tous les autres du ministere en avaient fait 
autant. Maintenant, c’etait fini, et il n’avait litteralement 
rien a faire, aucun travail d’aucune sorte pour le Parti, 
jusqu’au lendemain matin. Il pourrait passer six heures 
dans la cachette et neuf dans son propre lit. 

Par un doux apres-midi ensoleille, il remontait 
lentement une rue sale en direction du magasin de 
M. Charrington. Il tenait l’oeil ouvert pour surveiller les 
patrouilles, mais, sans raison, il etait convaincu que cet 



apres-midi-la il n’y avait aucun danger que quelqu’un 
vienne le gener. La lourde serviette qu’il portait lui 
cognait le genou a chaque pas et faisait monter et 
descendre, dans la peau de sa jambe, une sensation de 
fourmillement. Dans la serviette etait place le livre qu’il 
possedait depuis six jours, et qu’il n’avait pourtant pas 
ouvert ni meme regarde. 

Au sixieme jour de la Semaine de la Haine, apres les 
processions, les discours, les cris, les chants, les bannieres, 
les affiches, les films, les effigies de cire, le roulement des 
tambours, le glapissement des trompettes, le bruit de pas 
des defiles en marche, le grincement des chenilles de 
tanks, le mugissement des groupes d’aeroplanes, le 
grondement des canons, apres six jours de tout cela, alors 
que le grand orgasme palpitait vers son point culminant, 
que la haine generate contre l’Eurasia s’etait echauffee et 
en etait arrivee a un delire tel que si la foule avait pu 
mettre la main sur les deux mille criminels eurasiens 
qu’on devait pendre en public le dernier jour de la 
semaine, elle les aurait certainement mis en pieces ; juste 
a ce moment, on annonca qu’apres tout l’Oceania n’etait 
pas en guerre contre l’Eurasia. L’Oceania etait en guerre 
contre l’Estasia. L’Eurasia etait un allie. 

Il n’y eut naturellement aucune declaration d’un 
changement quelconque. On apprit simplement, partout a 
la fois, avec une extreme soudainete, que l’ennemi c’etait 
l’Estasia et non 1’Eurasia. 

Winston prenait part a une manifestation dans l’un des 
squares du centre de Londres quand la nouvelle fut 



connue. C’etait la nuit. Les visages et les bannieres rouges 
etaient eclaires d’un flot de lumiere blafarde. Le square 
etait bonde de plusieurs milliers de personnes dont un 
groupe d’environ un millier d’ecoliers revetus de 
l’uniforme des Espions. Sur une plate-forme drapee de 
rouge, un orateur du Parti interieur, un petit homme 
maigre aux longs bras disproportionnes, au crane large et 
chauve sur lequel etaient disseminees quelques rares 
meches raides, haranguait la foule. C’etait une petite 
silhouette de baudruche hygienique, contorsionnee par la 
haine. Une de ses mains s’agrippait au tube du 
microphone tandis que l’autre, enorme et menacante au 
bout d’un bras osseux, dechirait l’air au-dessus de sa tete. 

Sa voix, rendue metallique par les haut-parleurs, 
faisait retentir les mots d’une interminable liste 
d’atrocites, de massacres, de deportations, de pillages, de 
viols, de tortures de prisonniers, de bombardements de 
civils, de propagande mensongere, degressions injustes, 
de traites violes. II etait presque impossible de l’ecouter 
sans etre d’abord convaincu, puis affole. La fureur de la 
foule croissait a chaque instant et la voix de 1’orateur etait 
noyee dans un hurlement de bete sauvage qui jaillissait 
involontairement des milliers de gosiers. Les 
glapissements les plus sauvages venaient des ecoliers. 

L’orateur parlait depuis peut-etre vingt minutes 
quand un messager monta en toute hate sur la plate- 
forme et lui glissa dans la main un bout de papier. II le 
deplia et le lut sans interrompre son discours. Rien ne 
changea de sa voix ou de ses gestes ou du contenu de ce 
qu’il disait mais les noms, soudain, furent differents. Sans 



que rien fut dit, une vague de comprehension parcourut la 
foule. L’Oceania etait en guerre contre l’Estasia ! 11 y eut, 
le moment d’apres, une terrible commotion. Les 
bannieres et les affiches qui decoraient le square 
tombaient toutes a faux. Presque la moitie d’entre elles 
montraient des visages de l’ennemi actuel. C’etait du 
sabotage ! Les agents de Goldstein etaient passes par la. 11 
y eut un interlude tumultueux au cours duquel les affiches 
furent arrachees des murs, les bannieres reduites en 
lambeaux et pietinees. Les Espions accomplirent des 
prodiges d’activite en grimpant jusqu’au faite des toits 
pour couper les banderoles qui flottaient sur les 
cheminees. Mais en deux ou trois minutes, tout etait 
ter mine. 

L’orateur, qui etreignait encore le tube du microphone, 
les epaules courbees en avant, la main libre dechirant 
fair, avait sans interruption continue son discours. Une 
minute apres, les sauvages hurlements de rage eclataient 
de nouveau dans la foule. La Haine continuait exactement 
comme auparavant, sauf que la cible avait ete changee. 

Ce qui impressionna Winston quand il y repensa, c’est 
que l’orateur avait passe dune ligne politique a une autre 
exactement au milieu d’une phrase, non seulement sans 
arreter, mais sans meme changer de syntaxe. 

A ce moment-la, Winston avait eu d’autres sujets de 
preoccupation. C’est pendant le desordre du moment, 
pendant que les affiches etaient dechirees et jetees, qu’un 
homme dont il ne vit pas le visage lui avait frappe l’epaule 
et dit : « Pardon, je crois que vous avez laisse tomber 



votre serviette. » 

11 prit la serviette d’un geste distrait, sans mot dire. 11 
savait qu’il faudrait attendre quelques jours avant qu’il 
eut la possibility de l’ouvrir. Des la fin de la manifestation, 
il se rendit tout droit au ministere, bien qu’il fut pres de 
vingt-trois heures. L’equipe entiere du ministere avait 
fait comme lui. Les ordres que deja emettaient les 
telecrans pour les rappeler a leurs postes etaient a peine 
necessaires. 

L’Oceania etait en guerre contre l’Estasia. L’Oceania 
avait done toujours ete en guerre contre l’Estasia. Une 
grande partie de la litterature politique de cinq annees 
etait maintenant completement surannee. Exposes et 
recits de toutes sortes, journaux, livres, pamphlets, films, 
disques, photographies, tout devait etre rectifie, a une 
vitesse eclair. Bien qu’aucune directive n’eut jamais ete 
formulee, on savait que les chefs du Commissariat 
entendaient qu’avant une semaine ne demeure nulle part 
aucune mention de la guerre contre l’Eurasia et de 
l’alliance avec l’Estasia. 

Le travail etait ecrasant, d’autant plus que les 
precedes qu’il impliquait ne pouvaient etre appeles de 
leurs vrais noms. Au Commissariat aux Archives, tout le 
monde travaillait dix-huit heures sur vingt-quatre, avec 
deux intervalles de trois heures de sommeil hatif. Des 
matelas furent montes des caves et etales dans tous les 
couloirs. Les repas consistaient en sandwiches, et du cafe 
de la Victoire etait apporte sur des chariots roulants par 
des gens de la cantine. 



Chaque fois que Winston s’arretait pour un de ses 
tours de sommeil, il tachait de ne pas laisser de travail a 
faire sur son bureau. Mais lorsqu’il se trainait, les yeux 
collants et malades, vers sa cabine, c’etait pour trouver 
une autre pluie de cylindres de papier qui recouvraient le 
bureau comme un monceau de neige et commencaient a 
s’abattre sur le parquet. Si bien que le premier travail 
etait toujours de les entasser en une pile assez reguliere 
pour avoir la place de travailler. Le pire etait que le 
travail n’etait pas du tout purement mecanique. Souvent, 
il suffisait simplement de substituer un nom a un autre, 
mais tout rapport detaille d’evenements demandait de 
l’attention et de l’imagination. Les connaissances 
geographiques memes, necessaires pour transferer la 
guerre d’une partie du monde dans une autre, etaient 
considerables. 

Au troisieme jour, il avait des maux d’yeux 
insupportables et il lui fallait essuyer ses verres a chaque 
instant. C’etait comme de lutter contre une tache 
physique ecrasante, quelque chose qu’on aurait le droit de 
refuser, mais que l’on etait neanmoins nerveusement 
anxieux d’accomplir. Autant qu’il put s’en souvenir, 
Winston n’etait pas trouble par le fait que tous les mots 
qu’il murmurait au phonoscript, tous les traits de son 
crayon a encre etaient des mensonges deliberes. Il etait 
aussi desireux que n’importe qui dans le Departement, 
que la falsification fut parfaite. 

Le sixieme jour au matin, l’ecoulement des cylindres 
ralentit. Pendant pres d’une demi-heure, rien ne sortit du 
tube, puis il y eut un autre cylindre, puis plus rien. 



Partout, au meme moment, le travail ralentit. Un profond 
et secret soupir fut exhale dans tout le Commissariat. Une 
oeuvre importante, dont on ne pourrait jamais parler, 
venait d’etre achevee. II etait maintenant impossible a 
aucun etre humain de prouver par des documents qu’il y 
avait jamais eu une guerre contre l’Eurasia. 

A douze heures, il fut annonce de faqon inattendue que 
tous les employes du ministere etaient libres jusqu’au 
lendemain matin. 

Winston portait encore la serviette qui contenait le 
livre. Elle etait restee entre ses pieds pendant qu’il 
travaillait et sous son corps pendant qu’il dormait. Il 
rentra chez lui, se rasa, et s’endormit presque dans le 
bain, bien que l’eau fut a peine plus que tiede. 

Avec une sorte de voluptueux grincement de ses 
articulations, il monta l’escalier au-dessus du magasin de 
M. Charrington. Il etait fatigue, mais n’avait plus sommeil. 
Il ouvrit la fenetre, alluma le petit fourneau a petrole sale 
et posa dessus une casserole d’eau pour le cafe. Julia 
arriverait bientot. D’ici la, il y avait le livre. Il s’assit dans 
le fauteuil use et defit les courroies de la serviette. 

C’etait un lourd volume noir, relie par un amateur, 
sans nom ni titre sur la couverture. L’impression 
paraissait legerement irreguliere. Les pages etaient usees 
sur les bords et se separaient facilement, comme si le livre 
avait passe entre beaucoup de mains. Sur la page de 
garde, il y avait l’inscription suivante : 



THEORIE ET PRATIQUE 
DU COLLECTIVISME OLIGARCHQUE 
par 

Emmanuel Goldstein 


Winston commenqa a lire : 


CHAPITRE I 

L’lGNORANCE CEST LA FORCE 

Au cours des epoques historiques, et probablement 
depuis la fin de l’age neolithique, il y eut dans le monde 
trois classes : la classe superieure, la classe moyenne, la 
classe inferieure. Elies ont ete subdivisees de beaucoup de 
faqons, elles ont porte d’innombrables noms differents, la 
proportion du nombre d’individus que comportait 
chacune, aussi bien que leur attitude les unes vis-a-vis 
des autres ont varie d’age en age. Mais la structure 
essentielle de la societe n’a jamais varie. Meme apres 
d’enormes poussees et des changements apparemment 
irrevocables, la meme structure s’est toujours retablie, 
exactement comme un gyroscope reprend toujours son 
equilibre, aussi loin qu’on le pousse d’un cote ou de 
1’autre. 

Les buts de ces trois groupes sont absolument 
inconciliables. 

Winston s’arreta de lire, surtout pour jouir du fait qu’il 



etait en train de lire, dans le contort et la securite. 11 etait 
seul. Pas de telecran, pas d’oreille au trou de la serrure, 
pas d’impulsion nerveuse le poussant a regarder par- 
dessus son epaule ou a couvrir la page de sa main. L’air 
doux de l’ete se jouait contre son visage. De quelque part, 
au loin, arrivaient des cris affaiblis d’enfants. Dans la 
chambre elle-meme, il n’y avait aucun bruit, sauf la voix 
d’insecte de l’horloge. II s’enfonca plus profondement 
dans le fauteuil et posa ses pieds sur le garde-feu. C’etait 
le bonheur, c’etait l’eternite. 

Soudain, comme on fait parfois d’un livre dont on sait 
qu’en fin de compte on lira et relira tous les mots, il 
l’ouvrit a une page et se trouva au chapitre III. Il 
continua a lire : 


CHAPITRE III 
LA GUERRE C’EST LA PAIX 

La division du monde en trois grands Etats principaux 
est un evenement qui pouvait etre et, en verite, etait 
prevu avant le milieu du vingtieme siecle. Avant 
l’absorption de l’Europe par la Russie et de l’Empire 
britannique par les Etats-Unis, deux des trois puissances 
actuelles, l’Eurasia et l’Oceania, etaient deja effectivement 
constitutes. La troisieme, l’Estasia, n’emergea comme 
unite distincte qu’apres une autre decennie de luttes 
confuses. Les frontieres entre les trois super-Etats sont, 
en quelques endroits arbitrages. En d’autres, elles varient 
suivant la fortune de la guerre, mais elles suivent en 
general les traces geographiques. 



L’Eurasia comprend toute la partie nord du continent 
europeen et asiatique, du Portugal au detroit de Behring. 

L’Oceania comprend les Ameriques, les lies de 
l’Atlantique, y compris les lies Britanniques, l’Australie et 
le Sud de l’Afrique. 

L’Estasia, plus petite que les autres, et avec une 
frontiere occidentale moins nette, comprend la Chine et 
les contrees meridionales de la Chine, les lies du Japon et 
une portion importante, mais variable, de la Mandchourie, 
de la Mongolie et du Tibet. 

Groupes dune facon ou d’une autre, ces trois super- 
Etats sont en guerre d’une faijon permanente depuis 
vingt-cinq ans. La guerre, cependant, n’est plus la lutte 
desesperee jusqu’a l’aneantissement qu’elle etait dans les 
premieres decennies du vingtieme siecle. C’est une lutte 
dont les huts sont limites, entre combattants incapables 
de se detruire l’un l’autre, qui n’ont pas de raison 
materielle de se battre et ne sont divises par aucune 
difference ideologique veritable. Cela ne veut pas dire que 
la conduite de la guerre ou l’attitude dominante en face 
d’elle soit moins sanguinaire ou plus chevaleresque. Au 
contraire, l’hysterie guerriere est continue et universelle 
dans tous les pays, et le viol, le pillage, le meurtre 
d’enfants, la mise en esclavage des populations, les 
represailles contre les prisonniers qui vont meme jusqu’a 
les fane bouillir ou a les enterrer vivants, sont consideres 
comme normaux. Commis par des partisans et non par 
l’ennemi, ce sont des actes meritoires. 


Mais, dans un sens materiel, la guerre engage un tres 
petit nombre de gens qui sont surtout des specialistes tres 
entraines et, comparativement, cause peu de morts. La 
lutte, quand il y en a une, a lieu sur les vagues frontieres 
dont rhomme moyen peut seulement deviner 
l’emplacement, ou autour des Forteresses flottantes qui 
gar dent les points strategiques des routes maritimes. 
Dans les centres civilises, la guerre signifie surtout une 
diminution continuelle des produits de consommation et la 
chute, parfois, d’une bombe-fusee qui peut causer 
quelques vingtaines de morts. 

La guerre a, en fait, change de caractere. Plus 
exactement, l’ordre d’importance des raisons pour 
lesquelles la guerre est engagee a change. Des motifs qui 
existaient deja, mais dans une faible mesure, lors des 
grandes guerres du debut du XX e siecle, sont maintenant 
devenus essentiels. Ils sont ouvertement reconnus et l’on 
agit en consequence d’apres eux. 

Pour comprendre la nature de la presente guerre, car 
en depit des regroupements qui se succedent a peu 
d’intervalle, c’est toujours la meme guerre, on doit 
realiser d’abord, qu’il est impossible qu’elle soit decisive. 
Aucun des trois super-Etats ne pourrait etre 
definitivement conquis, meme par les deux autres. Les 
forces sont trop egalement partagees, les defenses 
naturelles trop formidables. 

L’Eurasia est protegee par ses vastes etendues de 
terre, l’Oceania par la largeur de l’Atlantique et du 
Pacifique, l’Estasia par la fecondite et l’habilete de ses 



habitants. 

En deuxieme lieu il n’y a plus, au sens materiel, de 
raison pour se battre. Avec l’etablissement des economies 
interieures dans lesquelles la production et la 
consommation sont engrenees l’une dans l’autre, la lutte 
pour les marches, qui etait l’une des principales causes 
des guerres anterieures, a disparu. La competition pour 
les matieres premieres n’est plus une question de vie ou 
de mort. Dans tous les cas, chacun des trois super-Etats 
est si vaste qu’il peut obtenir a l’interieur de ses 
frontieres presque tous les materiaux qui lui sont 
necessaires. 

Pour autant que la guerre ait un but directement 
economique, c’est une guerre engagee pour la puissance 
de la main-d’oeuvre. 

Entre les frontieres des trois super-Etats, dont aucun 
ne parvient a le posseder en permanence, s’etend un 
quadrilatere approximatif dont les sommets sont a 
Tanger, Brazzaville, Darwin et Hong-Kong, et qui contient 
environ un cinquieme de la population du globe. C’est 
pour la possession de ces regions surpeuplees et du pole 
glace du Nord que les trois puissances sont constamment 
en guerre. En pratique, aucune puissance ne regit jamais 
la surface entiere de l’espace dispute. Des portions de 
cette surface changent constamment de main et c’est la 
volonte de s’emparer d’un fragment ou d’un autre de ces 
pays par une soudaine trahison qui dicte les changements 
sans fin des groupements. 

Tous les territoires disputes contiennent des mineraux 



de valeur et quelques-uns fournissent d’importants 
produits vegetaux comme le caoutchouc, dont il est 
necessaire, dans les pays plus froids, de faire la synthese, 
par des methodes comparativement onereuses. Mais ils 
contiennent surtout une reserve inepuisable de main- 
d’oeuvre a bon marche. La puissance qui regit l’Afrique 
equatoriale ou les contrees du Moyen-Orient ou l’lnde du 
Sud, ou l’archipel Indonesien, dispose de vingtaines ou de 
centaines de millions de coolies qui travaillent durement 
pour des salaires de famine. 

Les habitants de ces pays, reduits plus ou moins 
ouvertement a l’etat d’esclaves, passent continuellement 
d’un conquerant a un autre. Ils sont employes, comme 
une quantite donnee de charbon ou d’huile humains, a 
produire plus d’armes, a s’emparer de plus de territoires 
et a posseder une plus grande puissance de main-d’oeuvre 
pour produire plus d’armes, pour s’emparer de plus de 
territoires, et ainsi de suite indefiniment. 

Il est a noter que la lutte ne depasse jamais reellement 
les limites des surfaces disputees. Les frontieres de 
l’Eurasia reculent et avancent entre le bassin du Congo et 
le rivage nord de la Mediterranee. Les lies de 1’ocean 
Indien et du Pacifique sont constamment prises et 
reprises par l’Oceania ou par l’Estasia. En Mongolie, la 
ligne qui separe l’Eurasia de l’Estasia n’est jamais stable. 
Autour du pole, les trois puissances revendiquent de 
vastes territoires qui sont en fait, en grande partie, 
inhabites et inexplores. Mais le niveau de puissance reste 
toujours approximativement equivalent, et le territoire 
qui forme le coeur de chaque super-Etat demeure 



toujours inviole. 

Qui plus est, le travail des peuples exploites autour de 
l’Equateur n’est pas reellement necessaire a l’economie 
mondiale. 11 n’ajoute rien a la richesse du monde, puisque 
tout ce qu’il produit est utilise a des fins de guerre. 
Lorsqu’on livre une guerre, c’est toujours pour etre en 
meilleure position pour livrer une autre guerre. Par leur 
travail, les populations esclaves permettent de hater la 
marche de l’eternelle guerre. Mais si elles n’existaient 
pas, la structure de la societe et le processus par lequel 
elle se maintient ne seraient pas essentiellement 
diffe rents. 

Le but primordial de la guerre moderne (en accord 
avec les principes de la double-pensee, ce but est en 
meme temps reconnu et non reconnu par les cerveaux 
directeurs du Parti interieur) est de consommer 
entierement les produits de la machine sans elever le 
niveau general de la vie. 

Depuis la fin du XIX e siecle, le probleme de l’utilisation 
du surplus des produits de consommation a ete latent 
dans la societe industrielle. Actuellement, alors que peu 
d’etres humains ont suffisamment a manger, ce probleme 
n’est evidemment pas urgent, et il pourrait ne pas le 
devenir, alors meme qu’aucun procede artificiel de 
destruction n’aurait ete mis en oeuvre. 

Le monde d’aujourd’hui est un monde nu, affame, 
dilapide, compare au monde qui existait avant 1914 , et 
encore plus si on le compare a l’avenir qu’imaginaient les 
gens de cette epoque. 



Dans les premieres annees du XX e siecle, la vision 
dune societe future, incroyablement riche, jouissant de 
loisirs, disciplinee et efficiente, un monde aseptise et 
etincelant de verre, d’acier, de beton d’un blanc de neige, 
faisait partie de la conscience de tous les gens qui avaient 
des lettres. La science et la technologie se developpaient 
avec une prodigieuse rapidite et il semblait naturel de 
presumer qu’elles continueraient a se developper. Cela ne 
se produisit pas, en partie, a cause de l’appauvrissement 
qu’entraina une longue serie de guerres et de revolutions, 
en partie parce que le progres scientifique et technique 
dependait d’habitudes de pensee empiriques qui ne 
pouvaient survivre dans une societe strictement 
enregimentee. 

Le monde est, dans son ensemble, plus primitif 
aujourd’hui qu’il ne l’etait il y a cinquante ans. Certains 
territoires arrieres se sont civilises et divers appareils, 
toujours par quelque cote en relation avec la guerre et 
l’espionnage policier, ont ete perfectionnes, mais les 
experiences et les inventions se sont en grande partie 
arretees. De plus, les ravages de la guerre atomique de 
l’epoque 1950 n’ont jamais ete entierement repares. 
Neanmoins, les dangers inherents a la machine sont 
toujours presents. 

Des le moment de la parution de la premiere machine, 
il tut evident, pour tous les gens qui reflechissaient, que la 
necessite du travail de l’homme et, en consequence, dans 
une grande mesure, de l’inegalite humaine, avait disparu. 
Si la machine etait deliberement employee dans ce but, la 



faim, le surmenage, la malproprete, l’ignorance et la 
maladie pourraient etre eliminees apres quelques 
generations. En effet, alors qu’elle n’etait pas employee 
dans cette intention, la machine, en produisant des 
richesses qu’il etait parfois impossible de distribuer, eleva 
reellement de beaucoup, par une sorte de processus 
automatique, le niveau moyen de vie des humains, 
pendant une periode d’environ cinquante ans, a la fin du 
XIX e siecle et au debut du XX e . 

Mais il etait aussi evident qu’un accroissement general 
de la richesse menacait d’amener la destruction, etait 
vraiment, en un sens, la destruction, d’une societe 
hierarchisee. 

Dans un monde dans lequel le nombre d’heures de 
travail serait court, ou chacun aurait suffisamment de 
nourriture, vivrait dans une maison munie d’une salle de 
bains et d’un refrigerateur, possederait une automobile ou 
meme un aeroplane, la plus evidente, et peut-etre la plus 
importante forme d’inegalite aurait deja disparu. Devenue 
generate, la richesse ne confererait plus aucune 
distinction. 

Il etait possible, sans aucun doute, d’imaginer une 
societe dans laquelle la richesse dans le sens de 
possessions personnelles et de luxe serait egalement 
distribute, tandis que le savoir resterait entre les mains 
d’une petite caste privilegiee. Mais, dans la pratique, une 
telle societe ne pourrait demeurer longtemps stable. 

Si tous, en effet, jouissaient de la meme fagon de loisirs 
et de securite, la grande masse d’etres humains qui est 



normalement abrutie par la pauvrete pourrait s’instruire 
et apprendre a reflechir par elle-meme, elle s’apercevrait 
alors tot ou tard que la minorite privilegiee n’a aucune 
raison d’etre, et la balaierait. En resume, une societe 
hierarchisee n’etait possible que sur la base de la 
pauvrete et de l’ignorance. 

Revenir a la periode agricole du passe, comme l’ont 
reve certains penseurs du debut du XX e siecle, n’etait pas 
une solution pratique. Elle s’opposait a la tendance a la 
mecanisation devenue quasi instinctive dans le monde 
entier. De plus, une contree qui serait arrieree 
industriellement, serait impuissante au point de vue 
militaire et serait vite dominee, directement ou 
indirectement, par ses rivaux plus avances. 

Maintenir les masses dans la pauvrete en restreignant 
la production n’etait pas non plus une solution 
satisfaisante. Cette solution fut appliquee sur une large 
echelle durant la phase finale du capitalisme, en gros 
entre 1920 et 1940. On laissa stagner l’economie d’un 
grand nombre de pays, des terres furent laissees en 
jachere, on n’ajouta pas au capital- equipement et de 
grandes masses de population furent empechees de 
travailler. La charite d’Etat les maintenait a moitie en vie. 

Mais cette situation, elle aussi, entrainait la faiblesse 
militaire, et comme les privations qu’elle infligeait etaient 
visiblement inutiles, elle rendait l’opposition inevitable. 

Le probleme etait de faire tourner les roues de 
l’industrie sans accroitre la richesse reelle du monde. Des 
marchandises devaient etre produites, mais non 



distributes. En pratique, le seul moyen d’y arriver etait 
de faire continuellement la guerre. 

L’acte essentiel de la guerre est la destruction, pas 
necessairement de vies humaines, mais des produits du 
travail humain. La guerre est le moyen de briser, de 
verser dans la stratosphere, ou de faire sombrer dans les 
profondeurs de la mer, les materiaux qui, autrement, 
pourraient etre employes a donner trop de contort aux 
masses et, partant, trop d’intelligence en fin de compte. 
Meme quand les armes de guerre ne sont pas reellement 
detruites, leur manufacture est encore un moyen facile de 
depenser la puissance de travail sans rien produire qui 
puisse etre consomme. Une Forteresse flottante, par 
exemple, a immobilise pour sa construction, la main- 
d’oeuvre qui aurait pu construire plusieurs centaines de 
cargos. Plus tard, alors qu’elle n’a apporte aucun benefice 
materiel, a personne, elle est declaree surannee et 
envoyee a la ferraille. Avec une depense plus enorme de 
main-d’ceuvre, une autre Forteresse flottante est alors 
construite. 

En principe, l’effort de guerre est toujours organise de 
faqon a devorer le surplus qui pourrait exister apres que 
les justes besoins de la population sont satisfaits. 

En pratique, les justes besoins vitaux de la population 
sont toujours sous-estimes. Le resultat est que, d’une 
faqon chronique, la moitie de ce qui est necessaire pour 
vivre manque toujours. Mais est considere comme un 
avantage. C’est par une politique deliberee que l’on 
maintient tout le monde, y compris meme les groupes 



favorises, au bord de la privation. Un etat general de 
penurie accroit en effet l’importance des petits privileges 
et magnifie la distinction entre un groupe et un autre. 

D’apres les standards des premieres annees du XX e 
siecle, les membres memes du Parti interieur menent une 
vie austere et laborieuse. Neanmoins, le peu de contort 
dont ils jouissent, leurs appartements larges et bien 
meubles, la solide texture de leurs vetements, la bonne 
qualite de leur nourriture, de leur boisson, de leur tabac, 
leurs deux ou trois domestiques, leurs voitures ou leurs 
helicopteres personnels, les placent dans un monde 
different de celui d’un membre du Parti exterieur. Et les 
membres du Parti exterieur ont des avantages similaires, 
comparativement aux masses desheritees que nous 
appelons les proletaires. 

L’atmosphere sociale est celle dune cite assiegee dans 
laquelle la possession d’un morceau de viande de cheval 
constitue la difference entre la richesse et la pauvrete. En 
meme temps, la conscience d’etre en guerre, et par 
consequent en danger, fait que la possession de tout le 
pouvoir par une petite caste semble etre la condition 
naturelle et inevitable de survie. 

La guerre, comme on le verra, non seulement 
accomplit les destructions necessaires, mais les accomplit 
d’une facjon acceptable psychologiquement. II serait en 
principe tres simple de gaspiller le surplus de travail du 
monde en construisant des temples et des pyramides, en 
creusant des trous et en les rebouchant, en produisant 
meme de grandes quantites de marchandises auxquelles 



on mettrait le feu. Ceci suffirait sur le plan economique, 
mais la base psychologique d’une societe hierarchisee n’y 
gagnerait rien. Ce qui intervient ici, ce n’est pas la morale 
des masses dont l’attitude est sans importance tant 
qu’elles sont fermement maintenues dans le travail, mais 
la morale du Parti lui-meme. 

On demande au membre, meme le plus humble du 
Parti, d’etre competent, industrieux et meme intelligent 
dans d’etroites limites. 11 est de plus necessaire qu’il soit 
un fanatique credule ignorant, dont les caracteristiques 
dominantes sont la crainte, la haine, l’humeur flagorneuse 
et le triomphe orgiaque. 

En d’autres mots, il est necessaire qu’il ait la mentalite 
appropriee a l’etat de guerre. Peu importe que la guerre 
soit reellement declaree et, puisque aucune victoire 
decisive n’est possible, peu importe qu’elle soit victorieuse 
ou non. Tout ce qui est necessaire, c’est que l’etat de 
guerre existe. 

La systematisation de l’intelligence que requiert le 
Parti de ses membres et qui est plus facilement realisee 
dans une atmosphere de guerre, est maintenant presque 
universelle, mais plus le rang est eleve, plus marquee 
devient cette specialisation. 

C’est precisement dans le Parti interieur que l’hysterie 
de guerre et la haine de l’ennemi sont les plus fortes. Dans 
son role d’administrateur, il est souvent necessaire a un 
membre du Parti interieur de savoir qu’un paragraphe ou 
un autre des nouvelles de la guerre est faux et il lui arrive 
souvent de savoir que la guerre entiere est apocryphe, 



soit qu’elle n’existe pas, soit que les motifs pour lesquels 
elle est declaree soient tout a fait differents de ceux que 
l’on fait connaitre. Mais une telle connaissance est 
neutralisee par la technique de la doublepensee. Entre- 
temps, aucun membre du Parti interieur n’est un instant 
ebranle dans sa conviction mystique que la guerre est 
reelle et qu’elle doit se terminer victorieusement pour 
l’Oceania qui restera maitresse incontestee du monde 
entier. 

Tous les membres du Parti interieur croient a cette 
conquete comme a un article de foi. Elle sera realisee, soit 
par l’acquisition graduelle de territoires, ce qui permettra 
de construire une puissance dune ecrasante superiorite, 
soit par la decouverte d’une arme nouvelle contre laquelle 
il n’y aura pas de defense. 

La recherche de nouvelles armes se poursuit sans 
arret. Elle est l’une des rares activites restantes dans 
lesquelles le type d’esprit inventif ou speculatif peut 
trouver un exutoire. Actuellement, la science, dans le sens 
ancien du mot, a presque cesse d’exister dans l’Oceania. Il 
n’y a pas de mot pour science en novlangue. La methode 
empirique de la pensee sur laquelle sont fondees toutes 
les realisations du passe, est opposee aux principes les 
plus essentiels de l’Angsoc. Les progres techniques eux- 
memes ne se produisent que lorsqu’ils peuvent, d’une 
faijon quelconque, servir a diminuer la liberte humaine. 
Dans tous les arts utilitaires, le monde pietine ou recule. 
Les champs sont cultives avec des charrues tirees par des 
chevaux, tandis que les livres sont ecrits a la machine. 
Mais dans les matieres d’une importance vitale - ce qui 



veut dire, en fait, la guerre et l’espionnage policier - 
l’approche empirique est encore encouragee ou, du moins, 
toleree. 

Les deux buts du Parti sont de conquerir toute la 
surface de la terre et d’eteindre une fois pour toutes les 
possibilities dune pensee independante. 11 y a, en 
consequence, deux grands problemes que le Parti a la 
charge de resoudre : l’un est le moyen de decouvrir, 
contre sa volonte, ce que pense un autre etre humain, 
l’autre est le moyen de tuer plusieurs centaines de 
millions de gens en quelques secondes, sans qu’ils en 
soient avertis. Dans la mesure ou continue la recherche 
scientifique, cela est son principal objet. 

Le savant d’aujourd’hui est, soit une mixture de 
psychologue et d’inquisiteur qui etudie avec une 
extraordinaire minutie la signification des expressions du 
visage, des gestes, des tons de la voix, et experimente les 
effets, pour l’obtention de la verite, des drogues, des chocs 
therapeutiques, de l’hypnose, de la torture physique, soit 
un chimiste, un physicien ou un biologiste, interesse 
seulement par les branches de sa speciality qui se 
rapportent a la suppression de la vie. 

Dans les vastes laboratoires du nrinistere de la Paix, et 
dans les centres d’experiences caches dans les forets 
bresiliennes, ou dans le desert australien, ou dans les lies 
perdues de l’Antarctique, des equipes d’experts sont 
infatigablement au travail. 

Quelques-uns s’occupent d’etablir les plans des 
guerres futures ; d’autres inventent des bombes-fusees 


de plus en plus grosses, des explosifs de plus en plus 
puissants, des blindages de plus en plus impenetrables ; 
d’autres recherchent des gaz nouveaux et plus mortels ou 
des poisons solubles que l’on pourrait produire en 
quantite suffisante pour detruire la vegetation de 
continents entiers, ou encore des especes de germes de 
maladie immunises contre tous les antidotes possibles ; 
d’autres travaillent a la fabrication d’un vehicule qui 
pourrait circuler sous terre comme un sous-marin sous 
l’eau, ou pour construire un aeroplane aussi independant 
de sa base qu’un navire a voiles ; d’autres explorent les 
possibilites meme les plus lointaines, comme de 
concentrer les rayons du soleil a travers des lentilles 
suspendues a des milliers de kilometres dans l’espace, ou 
bien de produire des tremblements de terre artificiels ou 
des raz de maree, en agissant sur la chaleur du centre de 
la terre. 

Mais aucun de ces projets n’approche jamais de la 
realisation et aucun des trois super-Etats ne gagne jamais 
sur les autres une avance significative. 

Le plus remarquable est que les trois puissances 
possedent deja, dans la bombe atomique, une arme 
beaucoup plus puissante que celles que leurs recherches 
actuelles sont susceptibles de decouvrir. Bien que le Parti, 
suivant son habitude, revendique l’honneur de cette 
invention, les bombes atomiques apparurent des l’epoque 
1940-1949, et furent pour la premiere fois employees sur 
une large echelle environ dix ans plus tard. Une centaine 
de bombes furent alors lachees sur les centres industriels, 
surtout dans la Russie d’Europe, l’Ouest europeen et 



l’Amerique du Nord. 

Elies avaient pour but de convaincre les groupes 
dirigeants de tous les pays que quelques bombes 
atomiques de plus entraineraient la fin de la societe 
organisee et, partant, de leur propre puissance. 

Ensuite, bien qu’aucun accord formel ne fut jamais 
passe ou qu’on y fit meme allusion, il n’y eut plus de 
lachers de bombes. Les trois puissances continuent 
simplement a produire des bombes atomiques et a les 
emmagasiner en attendant une occasion decisive qu’elles 
croient toutes devoir se produire tot ou tard. 

En attendant, l’art de la guerre est reste stationnaire 
pendant trente ou quarante ans. Les helicopteres sont 
plus employes qu’ils ne l’etaient anciennement, les 
bombardiers ont ete en grande partie supplantes par des 
projectiles a propulseurs, et le fragile et mobile cuirasse a 
ete remplace par la Forteresse flottante qu’il est presque 
impossible de couler. Mais autrement, il y a eu peu de 
perfectionnements. Le tank, le sous-marin, la torpille, la 
mitrailleuse, meme le fusil et la grenade a main sont 
encore employes. Et, en depit des interminables 
massacres rapportes par la presse et les telecrans, les 
batailles desesperees des guerres anterieures au cours 
desquelles des centaines de milliers ou meme de millions 
d’hommes etaient tues en quelques semaines ne se sont 
jamais repetees. 

Aucun des trois super-Etats ne tente jamais un 
mouvement qui impliquerait le risque d’une defaite 
serieuse. Quand une operation d’envergure est 



entreprise, c’est generalement une attaque par surprise 
contre un allie. 

La strategic que les trois puissances suivent toutes 
trois, ou pretendent suivre, est la meme. Le plan est, par 
une combinaison de luttes, de marches, de coups de force 
au moment opportun, d’acquerir un anneau de bases 
encerclant completement l’un ou l’autre des Etats d’un 
rival, puis de signer un pacte d’amitie avec ce rival et de 
rester avec lui en termes de paix assez longtemps pour 
endormir sa suspicion. Pendant ce temps, des fusees 
chargees de bombes atomiques seraient amoncelees a 
tous les points strategiques. Finalement, elles seraient 
toutes allumees simultanement et leurs effets seraient si 
devastateurs qu’ils rendraient impossible toute 
represaille. 11 serait temps alors de risquer un pacte 
d’amitie avec la puissance mondiale restante, en vue 
dune autre attaque. 

Ce plan, il est a peine besoin de le dire, est un simple 
reve eveille impossible a realiser. De plus, il n’y a jamais 
aucune bataille, sauf dans les territoires disputes autour 
de l’Equateur et du Pole. Aucune invasion de territoire 
ennemi n’est jamais entreprise. C’est ce qui explique 
qu’en certains endroits les frontieres entre les super- 
Etats soient arbitraires. L’Eurasia, par exemple, pourrait 
aisement conquerir les lies Britanniques qui, 
geographiquement, font partie de l’Europe. D’un autre 
cote, il serait possible a l’Oceania de pousser ses frontieres 
jusqu’au Rhin, ou meme jusqu’a la Vistule. Mais ce serait 
violer le principe suivi par tous, bien que jamais formule, 
de l’integrite culturelle. 



Si l’Oceania conquerait les territoires connus a une 
epoque sous les noms de France et d’Allemagne, il lui 
faudrait, ou en exterminer les habitants, tache d’une 
grande difficult^ materielle, ou assimiler une population 
d’environ cent millions d’habitants qui, en ce qui concerne 
le developpement technique, sont approximativement au 
niveau oceanien. 

Le probleme est le meme pour les trois super-Etats. Il 
est absolument necessaire a leur structure qu’ils n’aient 
aucun contact avec l’etranger sauf, dans une mesure 
limitee, avec les prisonniers de guerre et les esclaves de 
couleur. Meme l’allie officiel du moment est toujours 
regarde avec une sombre suspicion. Mis a part les 
prisonniers de guerre le citoyen ordinaire de l’Oceania ne 
pose jamais les yeux sur un citoyen de l’Eurasia ou de 
l’Estasia et on lui defend d’etudier les langues etrangeres. 

Si les contacts avec les etrangers lui etaient permis, il 
decouvrirait que ce sont des creatures semblables a lui- 
meme et que la plus grande partie de ce qu’on lui a 
raconte d’eux est fausse. Le monde ferme, scelle, dans 
lequel il vit, serait brise, et la crainte, la haine, la certitude 
de son bon droit, desquelles depend sa morale, pourraient 
disparaitre. 

Il est par consequent admis de tous les cotes que, si 
souvent que la Perse, l’Egypte, Java ou Ceylan puissent 
changer de mains, les frontieres principales ne doivent 
jamais etre franchies que par des bombes. 

En dessous de tout cela, il est un fait, jamais exprime 
tout haut, mais tacitement compris, et qui inspire la 



conduite de chacun, c’est que les conditions de vie dans les 
trois super-Etats sont sensiblement les memes. Dans 
l’Oceania, la philosophic dominante s’appelle l'Angsoc, en 
Eurasia, elle s’appelle Neo-Bolchevisme, en Estasia, elle 
est designee par un mot chinois habituellement traduit 
par Culte de la Mort, mais qui serait peut-etre mieux 
rendu par Obliteration du Moi. 

On ne permet pas au citoyen de l’Oceania de savoir 
quoi que ce soit de la doctrine des deux autres 
philosophies. Mais on lui enseigne a les execrer et a les 
considerer comme des outrages barbares a la morale et 
au sens commun. En verite, les trois philosophies se 
distinguent a peine l’une de l’autre et les systemes 
sociaux qu’elles supportent ne se distinguent pas du tout. 

11 y a partout la meme structure pyramidale, le meme 
culte d’un chef semi-divin, le meme systeme economique 
existant par et pour une guerre continuelle. 11 s’ensuit que 
les trois super-Etats, non seulement ne peuvent se 
conquerir l’un l’autre, mais ne tireraient aucun avantage 
de leur conquete. Au contraire, tant qu’ils restent en 
conflit, ils se soutiennent Fun l’autre comme trois gerbes 
de ble. 

Comme d’habitude, les groupes directeurs des trois 
puissances sont, et en meme temps ne sont pas au 
courant de ce qu’ils font. Leur vie est consacree a la 
conquete du monde, mais ils savent aussi qu’il est 
necessaire que la guerre continue indefiniment et sans 
victoire. Pendant ce temps, le fait qu’il n’y ait aucun 
danger de conquete rend possible la negation de la realite 


qui est la caracteristique speciale de l’Angsoc et des 
systemes de pensee qui lui sont rivaux. 11 est id 
necessaire de repeter ce qui a ete dit d-dessus, c’est 
qu’en devenant continuelle la guerre a change de 
caractere fondamental. 

Anciennement, une guerre, par definition presque, 
etait quelque chose qui, tot ou tard prenait fin, d’habitude 
par une victoire ou une defaite decisive. Anciennement 
aussi, la guerre etait un des principaux instruments par 
lesquels les societes humaines etaient maintenues en 
contact avec la realite physique. Tous les chefs, a toutes 
les epoques, ont essaye d’imposer a leurs adeptes une 
fausse vue du monde, mais ils ne pouvaient se permettre 
d’encourager aucune illusion qui tendrait a diminuer 
l’efficacite militaire. Aussi longtemps que la defaite 
signifiait perte de l’independance ou quelque autre 
resultat generalement tenu pour indesirable, les 
precautions contre la defaite devaient etre serieuses. Les 
faits materiels ne devaient pas etre ignores. Dans la 
philosophie, la religion, l’ethique ou la politique, deux et 
deux peuvent faire cinq, mais quand le chiffre un designe 
un fusil ou un aeroplane, deux et deux doivent faire 
quatre. Les nations inefficientes sont toujours tot ou tard 
conquises et la lutte pour l’efficience est ennemie des 
illusions. 

De plus, il est necessaire, pour etre efficient, d’etre 
capable de recevoir les lecons du passe, ce qui signifiait 
avoir une idee absolument precise des evenements du 
passe. Journaux et livres d’histoire etaient naturellement 
toujours enjolives et influences, mais le genre de 



falsification actuellement pratique aurait ete impossible. 
La guerre etait une sauvegarde, meme de la sante et, 
dans la mesure ou les classes dirigeantes etaient affectees, 
c’etait, probablement, la plus sure des sauvegardes. Tant 
que les guerres pouvaient se gagner ou se perdre, aucune 
classe dirigeante ne pouvait etre entierement 
irresponsable. 

Mais quand la guerre devient litteralement 
continuelle, elle cesse aussi d’etre dangereuse. II n’y a 
plus de necessite militaire quand la guerre est 
permanente. Le progres peut s’arreter et les faits les plus 
patents peuvent etre nies ou negliges. Comme nous 
l’avons vu, les recherches que l’on pourrait appeler 
scientifiques sont encore poursuivies, en vue de la guerre, 
mais elles sont essentiellement du domaine du reve, et 
leur echec a fournir des resultats n’a aucune importance. 
L’efficience, meme l’efficience militaire, n’est plus 
necessaire. En Oceania, sauf la Police de la Pensee, rien 
n’est efficient. Depuis que chacun des trois super-Etats 
est imprenable, chacun est en effet un univers separe, a 
l’interieur duquel peuvent etre pratiquees, en toute 
securite, presque toutes les perversions de la pensee. 

La realite n’exerce sa pression qu’a travers les besoins 
de la vie de tous les jours, le besoin de manger et de boire, 
d’avoir un abri et des vetements, d’eviter d’avaler du 
poison ou de passer par les fenetres du dernier etage, et 
ainsi de suite. Entre la vie et la mort, entre le plaisir et la 
peine physique, il y a encore une distinction, mais c’est 
tout. 



Coupe de tout contact avec le monde exterieur et avec 
le passe, le citoyen d’Oceania est comme un homme des 
espaces interstellaires qui n’a aucun moyen de savoir 
quelle direction monte et laquelle descend. Les dirigeants 
d’un tel Etat sont absolus, plus que n’ont jamais pu l’etre 
les Pharaons ou les Cesars. Ils sont obliges d’empecher 
leurs adeptes de mourir d’inanition en nombre assez 
grand pour etre un inconvenient, et ils sont obliges de s’en 
tenir au meme bas niveau de technique militaire que leurs 
rivaux, mais ce minimum realise, ils peuvent deformer la 
realite et lui donner la forme qu’ils choisissent. 

La guerre done, si nous la jugeons sur le modele des 
guerres anterieures, est une simple imposture. Elle 
ressemble aux batailles entre certains ruminants dont les 
cornes sont plantees a un angle tel qu’ils sont incapables 
de se blesser l’un l’autre. Mais, bien qu’irreelle, elle n’est 
pas sans signification. Elle devore le surplus des produits 
de consommation et elle aide a preserver 1’atmosphere 
mentale speciale dont a besoin une societe hierarchisee. 

Ainsi qu’on le verra, la guerre est une affaire 
purement interieure. Anciennement, les groupes 
dirigeants de tous les pays, bien qu’il leur fut possible de 
reconnaitre leur interet commun et, par consequent, de 
limiter les degats de la guerre, luttaient reellement les uns 
contre les autres, et celui qui etait victorieux pillait 
toujours le vaincu. De nos jours, ils ne luttent pas du tout 
les uns contre les autres. La guerre est engagee par 
chaque groupe dirigeant contre ses propres sujets et 
l’objet de la guerre n’est pas de faire ou d’empecher des 
conquetes de territoires, mais de maintenir intacte la 



structure de la societe. 

Le mot « guerre », lui-meme, est devenu errone. 11 
serait probablement plus exact de dire qu’en devenant 
continue, la guerre a cesse d’exister. La pression 
particuliere qu’elle a exercee sur les etres humains entre 
l’age neolithique et le debut du vingtieme siecle a disparu 
et a ete remplacee par quelque chose de tout a fait 
different. L’effet aurait ete exactement le meme si les 
trois super-Etats, au lieu de se battre l’un contre l’autre, 
s’entendaient pour vivre dans une paix perpetuelle, 
chacun inviole a l’interieur de ses frontieres. Dans ce cas, 
en effet, chacun serait encore un univers clos, libere a 
jamais de l’influence assoupissante du danger exterieur. 
Une paix qui serait vraiment permanente serait 
exactement comme une guerre permanente. Cela, bien 
que la majorite des membres du Parti ne le comprenne 
que dans un sens superficiel, est la signification profonde 
du slogan du Parti: La guerre, c’est la Paix. 

Winston arreta un moment sa lecture. Quelque part, 
dans le lointain, tonna une bombe-fusee. La felicite qu’il 
eprouvait a etre seul avec le livre defendu, dans une piece 
sans telecran, n’etait pas epuisee. La solitude et la 
securite etaient des sensations melees en quelque sorte a 
la fatigue de son corps, au moelleux du fauteuil, au contact 
de la faible brise qui entrait par la fenetre et se jouait sur 
son visage. 

Le livre le passionnait ou, plus exactement, le 
rassurait. Dans un sens, il ne lui apprenait rien de 
nouveau, mais il n’en etait que plus attrayant. II disait ce 



que lui, Winston, aurait dit, s’il lui avait ete possible 
d’ordonner ses pensees eparses. 11 etait le produit d’un 
cerveau semblable au sien mais beaucoup plus puissant, 
plus systematique, moins domine par la crainte. 

« Les meilleurs livres, se dit-il, sont ceux qui racontent 
ce que l’on sait deja. » 

11 revenait au chapitre I quand il entendit le pas de 
Julia dans l’escalier et se leva de son fauteuil pour aller 
au-dev ant d’elle. Elle deposa sur le parquet son sac a 
outils brun et se jeta dans les bras de Winston. Il y avait 
plus d’une semaine qu’ils ne s’etaient vus. 

- J’ai le livre, dit-il, quand ils se separerent. 

- Oh ! tu l’as ? Bien, dit-elle, sans montrer beaucoup 
d’interet. 

Presque immediatement elle s’agenouilla devant le 
fourneau a petrole pour faire le cafe. 

Ils ne revinrent sur ce sujet qu’apres etre restes au lit 
une demi-heure. La soiree etait juste assez fraiche pour 
qu’il fut necessaire de remonter le couvre-pied. D’en bas 
venaient le bruit familier des chansons et le claquement 
des bottes sur les paves. La femme aux bras rouge brique 
que Winston avait vue la lors de sa premiere visite etait 
presque a demeure dans la cour. Il semblait qu’elle passat 
toutes les heures du jour a marcher dans un sens ou dans 
l’autre entre le baquet a laver et la corde a linge. Tantot 
elle fermait la bouche sur des epingles a linge, tantot elle 
faisait eclater un chant lascif. 

Julia s’etait installee sur le cote et semblait deja sur le 



point de s’endormir. Winston allongea le bras pour 
prendre le livre sur le parquet et s’assit, appuye au 
dossier du lit. 

- Nous devons le lire, dit-il, toi aussi, tous les 
membres de la Fraternite doivent le lire. 

- Lis-le, dit-elle les yeux fermes. Lis-le tout haut. 
C’est la meilleure maniere. Ainsi, tu pourras me 
l’expliquer au fur et a mesure. 

L’aiguille de la pendule etait sur six, ce qui signifiait 
dix-huit heures. Ils avaient trois ou quatre heures devant 
eux. Winston appuya le livre sur ses genoux et se mit a 
lire. 

CHAPITRE I 

L’lGNORANCE C’EST LA FORCE 

Au long des temps historiques, et probablement 
depuis la fin de l’age neolithique, le monde a ete divise en 
trois classes. La classe superieure, la classe moyenne, la 
classe inferieure. Elies ont ete subdivisees de beaucoup de 
faqons, elles ont porte d’innombrables noms differents, la 
proportion du nombre d’individus que comportait 
chacune, aussi bien que leur attitude vis-a-vis les unes 
des autres ont varie d’age en age. Mais la structure 
essentielle de la societe n’a jamais varie. Meme apres 
d’enormes poussees et des changements apparemment 
irrevocables, la meme structure s’est toujours retablie, 
exactement comme un gyroscope reprend toujours son 
equilibre, aussi loin qu’on le pousse d’un cote ou de 
1 ’autre. 



- Julia, es-tu reveillee ? demanda Winston. 

- Oui, mon amour. J’ecoute. Continue. C’est 
merveilleux. 

11 continua a lire : 

Les buts de ces trois groupes sont absolument 
inconciliables. Le but du groupe superieur est de rester en 
place. Celui du groupe moyen, de changer de place avec le 
groupe superieur. Le but du groupe inferieur, quand il en 
a un - car c’est une caracteristique permanente des 
inferieurs qu’ils sont trop ecrases de travail pour etre 
conscients, d’une facon autre qu’intermittente, d’autre 
chose que de leur vie de chaque jour - est d’abolir toute 
distinction et de creer une societe dans laquelle tous les 
hommes seraient egaux. 

Ainsi, a travers l’Histoire, une lutte qui est la meme 
dans ses lignes principales se repete sans arret. Pendant 
de longues periodes, la classe superieure semble etre 
solidement au pouvoir. Mais tot ou tard, il arrive toujours 
un moment ou elle perd, ou sa foi en elle-meme, ou son 
aptitude a gouverner efficacement, ou les deux. Elle est 
alors renversee par la classe moyenne qui enrole a ses 
cotes la classe inferieure en lui faisant croire qu’elle lutte 
pour la liberte et la justice. 

Sitot qu’elle a atteint son objectif, la classe moyenne 
rejette la classe inferieure dans son ancienne servitude et 
devient elle-meme superieure. Un nouveau groupe 
moyen se detache alors de l’un des autres groupes, ou des 
deux, et la lutte recommence. 



Des trois groupes, seul le groupe inferieur ne reussit 
jamais, meme temporairement, a atteindre son but. Ce 
serait une exageration que de dire qu’a travers l’histoire il 
n’y a eu aucun progres materiel. Meme aujourd’hui, dans 
une periode de declin, l’etre humain moyen jouit de 
conditions de vie meilleures que celles d’il y a quelques 
siecles. Mais aucune augmentation de richesse, aucun 
adoucissement des moeurs, aucune reforme ou revolution 
n’a jamais rapproche d’un millimetre l’egalite humaine. 
Du point de vue de la classe inferieure, aucun changement 
historique n’a jamais signifie beaucoup plus qu’un 
changement du nom des maitres. 

Vers la fin du XIX e siecle, de nombreux observateurs 
se rendirent compte de la repetition constante de ce 
modele de societe. Des ecoles de penseurs apparurent 
alors qui interpreterent l’histoire comme un processus 
cyclique et pretendirent demontrer que l’inegalite etait 
une loi inalterable de la vie humaine. 

Cette doctrine, naturellement, avait toujours eu des 
adherents, mais il y avait un changement significatif dans 
la faqon dont elle etait mise en avant. Dans le passe, la 
necessite d’une forme hierarchisee de societe avait ete la 
doctrine specifique de la classe superieure. Elle avait ete 
prechee par les rois et les aristocrates, par les pretres, 
hommes de loi et autres qui etaient les parasites des 
premiers et elle avait ete adoucie par des promesses de 
compensation dans un monde imaginaire, par-dela la 
tombe. La classe moyenne, tant qu’elle luttait pour le 
pouvoir, avait toujours employe des termes tels que 
liberte, iustice et fraternite. 



Cependant, le concept de la fraternite humaine 
commenca a etre attaque par des gens qui n’occupaient 
pas encore les postes de commande, mais esperaient y 
etre avant longtemps. Anciennement, la classe moyenne 
avait fait des revolutions sous la banniere de l’egalite, puis 
avait etabli une nouvelle tyrannie des que l’ancienne avait 
ete renversee. Les nouveaux groupes moyens 
proclamerent a l’avance leur tyrannie. 

Le socialisme, une theorie qui apparut au debut du 
XIX e siecle et constituait le dernier anneau de la chaine de 
pensee qui remontait aux rebellions d’esclaves de 
l’antiquite, etait encore profondement infecte de l’utopie 
des siecles passes. Mais dans toutes les variantes du 
socialisme qui apparurent a partir de 1900 environ, le but 
d’etablir la liberte et l’egalite etait de plus en plus 
ouvertement abandonne. 

Les nouveaux mouvements qui se firent connaitre 
dans les annees du milieu du siecle, l’Angsoc en Oceania, 
le Neo-Bolchevisme en Eurasia, le Culte de la Mort, 
comme on l’appelle communement, en Estasia, avaient la 
volonte consciente de perpetuer la non-liberte et 
l’inegalite. 

Ces nouveaux mouvements naissaient naturellement 
des anciens. Ils tendaient a conserver les noms de ceux-ci 
et a payer en paroles un hommage a leur ideologie. Mais 
leur but a tous etait d’arreter le progres et d’immobiliser 
l’histoire a un moment choisi. Le balancement familier du 
pendule devait se produire une fois de plus, puis s’arreter. 
Comme d’habitude, la classe superieure devait etre 



delogee par la classe moyenne qui deviendrait alors la 
classe superieure. Mais cette fois, par une strategie 
consciente, cette classe superieure serait capable de 
maintenir perpetuellement sa position. 

Les nouvelles doctrines naquirent en partie grace a 
l’accumulation de connaissances historiques et au 
developpement du sens historique qui existait a peine 
avant le XIX e siecle. Le mouvement cyclique de l’histoire 
etait alors intelligible, ou paraissait l’etre, et s’il etait 
intelligible, il pouvait etre change. 

Mais la cause principale et sous-jacente de ces 
doctrines etait que, des le debut du XX e siecle, l’egalite 
humaine etait devenue techniquement possible. II etait 
encore vrai que les hommes n’etaient pas egaux par leurs 
dispositions naturelles et que les fonctions devaient etre 
specialises en des directions qui favorisaient les uns au 
detriment des autres. Mais il n’y avait plus aucun besoin 
reel de distinction de classes ou de differences 
importantes de richesse. 

Dans les periodes anterieures, les distinctions de 
classes avaient ete non seulement inevitables, mais 
desirables. L’inegalite etait le prix de la civilisation. Le cas, 
cependant, n’etait plus le meme avec le developpement 
de la production par la machine. Meme s’il etait encore 
necessaire que les etres humains s’adonnent a des 
travaux differents, il n’etait plus utile qu’ils vivent a des 
niveaux sociaux ou economiques differents. C’est 
pourquoi, du point de vue des nouveaux groupes qui 
etaient sur le point de s’emparer du pouvoir, l’egalite 



humaine n’etait plus un ideal a poursuivre, mais un 
danger a eviter. Dans les periodes anterieures, quand une 
societe juste et paisible etait en fait impossible, il avait ete 
tout a fait facile d’y croire. L’idee d’un paradis terrestre 
dans lequel les hommes vivraient ensemble dans un etat 
de fraternite, sans lois et sans travail de brute, a hante 
l’iniagination humaine pendant des milliers d’annees. 
Cette vision a eu une certaine emprise, meme sur les 
groupes qui profitaient reellement de chaque changement 
historique. 

Les heritiers des revolutions frantjaises, anglaises et 
americaines ont, en partie, cru a leurs propres phrases 
sur les droits de l’homme, la liberte d’expression, l’egalite 
devant la loi, et leur conduite, dans une certaine mesure, a 
meme ete influencee par elles. 

Mais vers la quatrieme decennie du XX e siecle, tous les 
principaux courants de la pensee politique etaient des 
courants de doctrine autoritaire. Le paradis terrestre 
avait ete discredits au moment exact ou il devenait 
realisable. Toute nouvelle theorie politique, de quelque 
nom qu’elle s’appelat, ramenait a la hierarchie et a 
l’enregimentation et, dans le general durcissement de 
perspective qui s’etablit vers 1930, des pratiques depuis 
longtemps abandonnees, parfois depuis des centaines 
d’annees (emprisonnement sans proces, emploi de 
prisonniers de guerre comme esclaves, executions 
publiques, tortures pour arracher des confessions, usage 
des otages et deportation de populations entieres) non 
seulement redevinrent courantes, mais furent tolerees et 
meme defendues par des gens aui se consideraient 



comme eclaires et progressistes. 

C’est seulement apres une decennie de guerres 
internationales, de guerres civiles, de revolutions et 
contre-revolutions dans toutes les parties du monde, que 
l’Angsoc et ses rivaux emergerent sous forme de theories 
politiques entierement precisees. Mais elles avaient ete 
annoncees par les systemes divers, generalement 
nommes totalitaires, qui etaient apparus plus tot dans le 
siecle, et les lignes principals, du monde qui devait 
emerger du chaos regnant, etaient depuis longtemps 
visibles. 

La nouvelle aristocratie etait constitute, pour la plus 
grande part, de bureaucrates, de savants, de techniciens, 
d’organisateurs de syndicats, d’experts en publicite, de 
sociologues, de professeurs, de journalistes et de 
politiciens professionnels. Ces gens, qui sortaient de la 
classe moyenne salariee et des rangs superieurs de la 
classe ouvriere, avaient ete formes et reunis par le monde 
sterile du monopole industriel et du gouvernement 
centralise. Compares aux groupes d’opposition des ages 
passes, ils etaient moins avares, moins tentes par le luxe ; 
plus avides de puissance pure et, surtout, plus conscients 
de ce qu’ils faisaient, et plus resolus a ecraser 1’opposition. 

Cette derniere difference etait essentielle. En 
comparaison de ce qui existe aujourd’hui, toutes les 
tyrannies du passe s’exergaient sans entrain et etaient 
inefficientes. Les groupes dirigeants etaient toujours, dans 
une certaine mesure, contamines par les idees liberales, et 
etaient heureux de lacher partout la bride, de ne 


considerer que l’acte patent, de se desinteresser de ce que 
pensaient leurs sujets. L’Eglise catholique du Moyen Age 
elle-meme, se montrait tolerante, comparee aux 
standards modernes. 

La raison en est, en partie, que, dans le passe, aucun 
gouvernement n’avait le pouvoir de maintenir ses 
citoyens sous une surveillance constante. L’invention de 
I’iniprimerie, cependant, permit de diriger plus facilement 
l’opinion publique. Le film et la radio y aiderent encore 
plus. Avec le developpement de la television et le 
perfectionnement technique qui rendit possibles, sur le 
meme instrument, la reception et la transmission 
simultanees, ce fut la fin de la vie privee. 

Tout citoyen, ou au moins tout citoyen assez important 
pour valoir la peine d’etre surveille, put etre tenu vingt- 
quatre heures par jour sous les yeux de la police, dans le 
bruit de la propagande officielle, tandis que tous les autres 
moyens de communication etaient coupes. La possibility 
d’imposer, non seulement une complete obeissance a la 
volonte de l’Etat, mais une complete uniformity d’opinion 
sur tous les sujets, existait pour la premiere fois. 

Apres la periode revolutionnaire qui se place entre 
1950 et 1969, la societe se regroupa, comme toujours, en 
classe superieure, classe moyenne et classe inferieure. 
Mais le nouveau groupe superieur, contrairement a tous 
ses predecesseurs, n’agissait pas seulement suivant son 
instinct. II savait ce qui etait necessaire pour sauvegarder 
sa position. 

On avait depuis longtemps reconnu que la seule base 



sure de l’oligarchie est le collectivisme. La richesse et les 
privileges sont plus facilement defendus quand on les 
possede ensemble. Ce que l’on a appele 1’ « abolition de la 
propriete privee » signifiait, en fait, la concentration de la 
propriete entre beaucoup moins de mains qu’auparavant, 
mais avec cette difference que les nouveaux proprietaires 
formaient un groupe au lieu d’etre une masse d’individus. 

Aucun membre du Parti ne possede, individuellement, 
quoi que ce soit, sauf d’insignifiants objets personnels. 
Collectivement, le Parti possede tout en Oceania, car il 
controle tout et dispose des produits comme il l’entend. 

Dans les annees qui suivirent la Revolution, il etait 
possible d’atteindre ce poste de commande presque sans 
rencontrer d’opposition, car le systeme tout entier etait 
represente comme un acte de collectivisation. Il avait 
toujours ete entendu que si la classe capitaliste etait 
expropriee, le socialisme devait lui succeder et, 
indubitablement, les capitalistes avaient ete expropries. 
Manufactures, mines, terres, maisons, transports, on leur 
avait tout enleve, et puisque ces biens n’etaient plus 
propriete privee, il s’ensuivait qu’ils devaient etre 
propriete publique. 

L’Angsoc, qui est sorti du mouvement socialiste 
primitif et a herite de sa phraseologie, a, en fait, execute le 
principal article du programme socialiste, avec le resultat, 
prevu et voulu, que l’inegalite economique a ete rendue 
permanente. 

Mais les problemes que pose la volonte de rendre 
permanente une societe hierarchisee vont plus loin. Pour 



un groupe dirigeant, il n’y a que quatre manieres de 
perdre le pouvoir. Il peut, soit etre conquis de l’exterieur, 
soit gouverner si mal que les masses se revoltent, soit 
laisser se former un groupe moyen fort et mecontent, soit 
perdre sa confiance en lui-meme et sa volonte de 
gouverner. 

Ces causes n’operent pas seule chacune et, en general, 
toutes quatre sont presentes a un degre quelconque. Une 
classe dirigeante qui pourrait se defendre contre tous ces 
dangers resterait au pouvoir dune fatjon permanente. En 
fin de compte, le facteur decisif est l’attitude mentale de la 
classe dirigeante elle-meme. 

Apres la moitie du siecle actuel, le premier danger 
avait en realite disparu. Chacune des trois puissances qui, 
maintenant, se partagent le monde, est, en fait, invincible, 
et ne pourrait ne plus l’etre qu’apres de lents 
changements demographiques qu’un gouvernement aux 
pouvoirs etendus peut aisement eviter. 

Le second danger n’est, lui aussi, que theorique. Les 
masses ne se revoltent jamais de leur propre mouvement, 
et elles ne se revoltent jamais par le seul fait qu’elles sont 
opprimees. Aussi longtemps qu’elles n’ont pas d’element 
de comparaison, elles ne se rendent jamais compte 
qu’elles sont opprimees. 

Les crises economiques du passe etaient absolument 
inutiles et on ne les laisse plus se produire, mais d’autres 
disorganisations egalement importantes peuvent 
survenir, et surviennent, sans avoir de resultat politique, 
car il n’y a aucun moyen de formuler un mecontentement. 



Quant au probleme de la surproduction, qui est latent 
dans notre societe depuis le developpement de la 
technique par la machine, il est resolu par le stratageme 
de la guerre continue (voir chapitre III) qui sert aussi a 
amener le moral public au degre necessaire. 

Du point de vue de nos gouvernants actuels, par 
consequent, les seuls dangers reels seraient : la scission 
d’avec les groupes existants d’un nouveau groupe de gens 
capables, occupants des postes inferieurs a leurs 
capacites, avides de pouvoir ; le developpement du 
liberalisme et du scepticisme dans leurs propres rangs. 

Le probleme est done un probleme d’education. Il 
porte sur la facon de modeler continuellement, et la 
conscience du groupe directeur, et celle du groupe 
executant plus nombreux qui vient apres lui. La 
conscience des masses n’a besoin d’etre influencee que 
dans un sens negatif. 

On pourrait de ces donnees inferer, si on ne la 
connaissait deja, la structure generale de la societe 
oceanienne. Au sommet de la pyramide est place Big 
Brother. 

Big Brother est infaillible et tout-puissant. Tout succes, 
toute realisation, toute victoire, toute decouverte 
scientifique, toute connaissance, toute sagesse, tout 
bonheur, toute vertu, sont consideres comme emanant 
directement de sa direction et de son inspiration. 
Personne n’a jamais vu Big Brother. Il est un visage sur 
les journaux, une voix au telecran. Nous pouvons, en 
toute lucidite, etre surs qu’il ne mourra jamais et, deja, il y 



a une grande incertitude au sujet de la date de sa 
naissance. Big Brother est le masque sous lequel le Parti 
choisit de se montrer au monde. Sa fonction est d’agir 
comme un point de concentration pour l’amour, la crainte 
et le respect, emotions plus facilement ressenties pour un 
individu que pour une organisation. 

En dessous de Big Brother vient le Parti interieur, dont 
le nombre est de six millions, soit un peu moins de deux 
pour cent de la population de l’Oceania. En dessous du 
Parti interieur vient le Parti exterieur qui, si le Parti 
interieur est considere comme le cerveau de l’Etat, peut 
justement etre compare aux mains de l’Etat. 

Apres le Parti exterieur viennent les masses amorphes 
que nous designons generalement sous le nom de 
proletaires et qui comptent peut-etre quinze pour cent de 
la population. Dans l’echelle de notre classification, les 
proletaires sont places au degre le plus has. Les 
populations esclaves des terres equatoriales, en effet, qui 
passent constamment d’un conquerant a un autre, ne 
constituent pas un groupe permanent et necessaire de la 
structure generate. 

L’appartenance a ces trois groupes n’est, en principe, 
pas hereditaire. Un enfant d’un membre du Parti 
interieur n’est pas, en theorie, ne dans le Parti interieur. 
L’admission a l’une ou l’autre branche du Parti se fait par 
examen, a l’age de seize ans. 

11 n’y a non plus aucune discrimination sociale ni 
aucune domination marquee d’une province sur une 
autre. Aux rangs les plus eleves du Parti, on trouve des 



Juifs, des Negres, des Sud-Americains de pur sang indien, 
et les administrateurs d’un territoire sont toujours choisis 
parmi les habitants de ce territoire. Les habitants n’ont, 
dans aucune partie de l’Oceania, le sentiment d’etre une 
population coloniale gouvernee par une lointaine capitale 
et leur chef titulaire est quelqu’un dont personne ne 
connait le siege. Sauf que l’anglais est sa principale langue 
courante et le novlangue sa langue officielle, l’Oceania 
n’est centralisee d’aucune maniere. Ses dirigeants ne sont 
pas unis par les liens du sang, mais par leur adhesion a 
une doctrine commune. 

11 est vrai que notre societe est stratifiee, et tres 
rigidement stratifiee, en des lignes qui, a premiere vue, 
paraissent etre des lignes hereditaires. 11 y a beaucoup 
moins de mouvements de va-et-vient entre les differents 
groupes qu’il n’y en a eu a l’epoque du capitalisme, ou 
meme aux periodes preindustrielles. 

Entre les deux branches du Parti, il y a un certain 
nombre d’echanges, dans la limite ou il est necessaire 
d’exclure du Parti interieur les faibles, et de rendre 
inoffensifs, en les faisant monter, des membres ambitieux 
du Parti exterieur. En pratique, Faeces au grade qui 
permet de devenir membre du Parti n’est pas ouvert aux 
proletaires. Les plus doues, qui pourraient peut-etre 
former des noyaux de mecontents, sont simplement 
reperes par la Police de la Pensee et elimines. 

Mais cet etat de choses n’est pas necessairement 
permanent, il n’est pas non plus une question de principe. 
Le Parti n’est pas une classe, dans le sens ancien du mot. 



11 ne vise pas a transmettre le pouvoir a ses enfants, 
parce qu’ils sont ses enfants, et s’il n’y avait pas d’autre 
moyen de maintenir au sommet les gens les plus capables, 
il serait parfaitement pret a recruter une generation 
entierement nouvelle dans les rangs du proletariat. 

Pendant les annees cruciales, le fait que le Parti n’etait 
pas un corps hereditaire fit beaucoup pour neutraliser 
l’opposition. Le socialiste d’ancien modele, qui avait ete 
entraine a lutter contre le « privilege de classe », 
supposait que ce qui n’est pas hereditaire ne peut etre 
permanent. Il ne voyait pas que la continuity d’une 
oligarchie n’a pas besoin d’etre physique, il ne s’arretait 
pas non plus a reflechir que les aristocraties hereditaires 
n’ont jamais vecu longtemps, tandis que les organisations 
fondees sur l’adoption, comme l’Eglise catholique par 
exemple, ont parfois dure des centaines ou des milliers 
d’annees. 

L’essentiel de la regie oligarchique n’est pas l’heritage 
de pere en fils, mais la persistance d’une certaine vue du 
monde et d’un certain mode de vie imposee par les morts 
aux vivants. Un groupe directeur est un groupe directeur 
aussi longtemps qu’il peut nommer ses successeurs. Le 
Parti ne s’occupe pas de perpetuer son sang, mais de se 
perpetuer lui-meme. Il n’est pas important de savoir qui 
detient le pouvoir, pourvu que la structure hierarchique 
demeure toujours la meme. 

Les croyances, habitudes, gouts, emotions, attitudes 
mentales qui caracterisent notre epoque, sont destines a 
soutenir la mystique du Parti et a empecher que ne soit 



perque la vraie nature de la societe actuelle. Une rebellion 
materielle, ou un mouvement preliminaire en vue d’une 
rebellion, sont actuellement impossibles. II n’y a rien a 
craindre des proletaries. Laisses a eux-memes, ils 
continueront, de generation en generation et de siecle en 
siecle, a travailler, procreer et mourir, non seulement 
sans ressentir aucune tentation de se revolter, mais sans 
avoir le pouvoir de comprendre que le monde pourrait 
etre autre que ce qu’il est. Ils ne deviendraient dangereux 
que si le progres de la technique industrielle exigeait 
qu’on leur donne une instruction plus elevee. Mais comme 
les rivalries militaires et commerciales n’ont plus 
d’importance, le niveau de l’education populaire decline. 
On considere qu’il est indifferent de savoir quelles 
opinions les masses soutiennent ou ne soutiennent pas. 
On peut leur octroyer la liberte intellectuelle, car elles 
n’ont pas d’intelligence. Mais on ne peut tolerer chez un 
membre du Parti, le plus petit ecart d’opinion, sur le sujet 
le plus futile. 

De sa naissance a sa mort, un membre du Parti vit 
sous l’oeil de la Police de la Pensee. Meme quand il est 
seul, il ne peut jamais etre certain d’etre reellement seul. 
Ou qu’il se trouve, endormi ou eveille, au travail ou au 
repos, au bain ou au lit, il peut etre inspecte sans 
avertissement et sans savoir qu’on l’inspecte. Rien de ce 
qu’il fait n’est indifferent. Ses amities, ses distractions, son 
attitude vis-a-vis de sa femme et de ses enfants, 
l’expression de son visage quand il est seul, les mots qu’il 
marmonne dans son sommeil, meme les mouvements 
caracteristiques de son corps, tout est jalousement 



examine de pres. 

Non seulement tout reel mefait, mais toute 
excentricite, quelque benigne qu’elle soit, tout 
changement d’habitude, toute particularite nerveuse qui 
pourrait etre le symptome d’une lutte interieure, sont 
detectes a coup sur. 11 n’a, dans aucune direction, la 
liberte de choisir. D’autre part, ses actes ne sont pas 
determines par des lois, ou du moins par des lois claires. 
Les pensees et actions qui, lorsqu’elles sont surprises, 
entrainent une mort certaine, ne sont pas formellement 
defendues et les eternelles epurations, les arrestations, 
tortures, emprisonnements et vaporisations ne sont pas 
infliges comme punitions pour des crimes reellement 
commis. Ce sont simplement des moyens d’aneantir des 
gens qui pourraient peut-etre, a un moment quelconque, 
devier. 

On exige d’un membre du Parti, non seulement qu’il 
ait des opinions convenables, mais des instincts 
convenables. Nombre des croyances et attitudes exigees 
de lui ne sont pas clairement specifiees, et ne pourraient 
etre clairement specifiees sans mettre a nu les 
contradictions inherentes a l’Angsoc. S’il est 
naturellement orthodoxe (en novlangue : bien-pensant), il 
saura, en toutes circonstances, sans reflechir, quelle 
croyance est la vraie, quelle emotion est desirable. Mais 
en tout cas, l’entrainement mental minutieux auquel il est 
soumis pendant son enfance, et qui tourne autour des 
mots novlangue arretducrime, blancnoir, et 

doublepensee, le rend incapable de reflechir et de vouloir 



reflechir trop profondement. 

On attend d’un membre du Parti qu’il n’eprouve 
aucune emotion d’ordre prive et que son enthousiasme ne 
se relache jamais. 11 est cense vivre dans une continuelle 
frenesie de haine contre les ennemis etrangers et les 
traitres de l’interieur, de satisfaction triomphale pour les 
victoires, d’humilite devant la puissance et la sagesse du 
Parti. Les mecontentements causes par la vie nue, 
insatisfaisante, sont deliberement canalises et dissipes par 
des stratagemes comme les Deux Minutes de la Haine. 
Les speculations qui pourraient peut-etre amener une 
attitude sceptique ou rebelle, sont tuees d’avance par la 
discipline interieure acquise dans sa jeunesse. 

La premiere et la plus simple phase de la discipline qui 
peut etre enseignee, meme a de jeunes enfants, s’appelle 
en novlangue arretducrime. V arretducrime, c’est la 
faculte de s’arreter net, comme par instinct, au seuil d’une 
pensee dangereuse. 11 inclut le pouvoir de ne pas saisir les 
analogies, de ne pas percevoir les erreurs de logique, de 
ne pas comprendre les arguments les plus simples, s’ils 
sont contre l’Angsoc. II comprend aussi le pouvoir 
d’eprouver de l’ennui ou du degout pour toute suite 
d’idees capable de mener dans une direction heretique. 
Arretducrime, en resume, signifie stupidite protectrice. 

Mais la stupidite ne suffit pas. Au contraire, 
l’orthodoxie, dans son sens plein, exige de chacun un 
controle de ses processus mentaux aussi complet que 
celui d’un acrobate sur son corps. La societe oceanienne 
repose, en fin de compte, sur la croyance que Big Brother 



est omnipotent et le Parti infallible. Mais comme, en 
realite, Big Brother n’est pas omnipotent, et que le Parti 
n’est pas infaillible, une inlassable flexibility des faits est a 
chaque instant necessaire. 

Le mot clef ici est noirblanc. Ce mot, comme beaucoup 
de mots novlangue, a deux sens contradictoires. Applique 
a un adversaire, il designe l’habitude de pretendre avec 
impudence que le noir est blanc, contrairement aux faits 
evidents. Applique a un membre du Parti, il designe la 
volonte loyale de dire que le noir est blanc, quand la 
discipline du Parti l’exige. Mais il designe aussi 1’aptitude a 
croire que le noir est blanc, et, plus, a savoir que le noir 
est blanc, et a oublier que l’on n’a jamais cru autre chose. 
Cette aptitude exige un continuel changement du passe, 
que rend possible le systeme mental qui reellement 
embrasse tout le reste et qui est connu en novlangue sous 
le nom de doublepensee. 

Le changement du passe est necessaire pour deux 
raisons dont l’une est subsidiaire et, pour ainsi dire, 
preventive. Le membre du Parti, comme le proletaire, 
tolere les conditions presentes en partie parce qu’il n’a 
pas de terme de comparaison. Il doit etre coupe du passe, 
exactement comme il doit etre coupe d’avec les pays 
etrangers car il est necessaire qu’il croie vivre dans des 
conditions meilleures que celles dans lesquelles vivaient 
ses ancetres et qu’il pense que le niveau moyen du confort 
materiel s’eleve constamment. 

Mais la plus importante raison qu’a le Parti de rajuster 
le passe est, de loin, la necessity de sauvegarder son 



infaillibilite. Ce n’est pas seulement pour montrer que les 
predictions du Parti sont dans tous les cas exactes, que les 
discours statistiques et rapports de toutes sortes doivent 
etre constamment remanies selon les besoins du jour. 
C’est aussi que le Parti ne peut admettre un changement 
de doctrine ou de ligne politique. Changer de decision, ou 
meme de politique est un aveu de faiblesse. 

Si, par exemple, l’Eurasia ou l’Estasia, peu importe 
lequel, est l’ennemi du jour, ce pays doit toujours avoir ete 
l’ennemi, et si les faits disent autre chose, les faits doivent 
etre modifies. Aussi l’histoire est-elle continuellement 
recrite. Cette falsification du passe au jour le jour, 
executee par le ministere de la Verite, est aussi necessaire 
a la stabilite du regime que le travail de repression et 
d’espionnage realise par le ministere de 1’Amour. 

La mutabilite du passe est le principe de base de 
l’Angsoc. Les evenements passes, pretend-on, n’ont pas 
d’existence objective et ne survivent que par les 
documents et la memoire des hommes. Mais comme le 
Parti a le controle complet de tous les documents et de 
l’esprit de ses membres, il s’ensuit que le passe est ce que 
le Parti veut qu’il soit. Il s’ensuit aussi que le passe, bien 
que plastique, n’a jamais, en aucune circonstance 
particuliere, ete change. Car lorsqu’il a ete recree dans la 
forme exigee par le moment, cette nouvelle version, 
quelle qu’elle soit, est alors le passe et aucun passe 
different ne peut avoir jamais existe. Cela est encore vrai 
meme lorsque, comme il arrive souvent, un evenement 
devient meconnaissable pour avoir ete modifie plusieurs 
fois au cours d’une annee. Le Parti est, a tous les instants, 



en possession de la verite absolue, et l’absolu ne peut 
avoir jamais ete different de ce qu’il est. 

Le controle du passe depend surtout de la discipline de 
la memoire. S’assurer que tous les documents s’accordent 
avec l’orthodoxie du moment n’est qu’un acte mecanique. 
11 est aussi necessaire de se rappeler que les evenements 
se sont deroules de la maniere desiree. Et s’il faut rajuster 
ses souvenirs ou alterer des documents, il est alors 
necessaire d’oublier que l’on a agi ainsi. La maniere de s’y 
prendre peut etre apprise comme toute autre technique 
mentale. Elle est en effet etudiee par la majorite des 
membres du Parti et, certainement, par tous ceux qui 
sont intelligents aussi bien qu’orthodoxes. En novlangue, 
cela s’appelle doublepensee, mais la doublepensee 
comprend aussi beaucoup de significations. 

La doublepensee est le pouvoir de garder a l’esprit 
simultanement deux croyances contradictoires, et de les 
accepter toutes deux. Un intellectuel du Parti sait dans 
quel sens ses souvenirs doivent etre modifies. II sait, par 
consequent, qu’il joue avec la realite, mais, par l’exercice 
de la doublepensee, il se persuade que la realite n’est pas 
violee. Le processus doit etre conscient, autrement il ne 
pourrait etre realise avec une precision suffisante, mais il 
doit aussi etre inconscient. Sinon, il apporterait avec lui 
une impression de falsification et, partant, de culpabilite. 

La doublepensee se place au coeur meme de l’Angsoc, 
puisque l’acte essentiel du Parti est d’employer la duperie 
consciente, tout en retenant la fermete d’intention qui va 
de pair avec l’honnetete veritable. Dire des mensonges 



deliberes tout en y croyant sincerement, oublier tous les 
faits devenus genants puis, lorsque c’est necessaire, les 
tirer de l’oubli pour seulement le laps de temps utile, nier 
l’existence d’une realite objective alors qu’on tient compte 
de la realite qu’on nie, tout cela est d’une indispensable 
necessite. 

Pour se servir meme du mot doublepensee, il est 
necessaire d’user de la dualite de la pensee, car employer 
le mot, c’est admettre que l’on modifie la realite. Par un 
nouvel acte de doublepensee, on efface cette 
connaissance, et ainsi de suite indefiniment, avec le 
mensonge toujours en avance d’un bond sur la verite. 

Enfin, c’est par le moyen de la doublepensee que le 
Parti a pu et, pour autant que nous le sachions, pourra, 
pendant des milliers d’annees, arreter le cours de 
l’Histoire. 

Toutes les oligarchies du passe ont perdu le pouvoir, 
soit parce qu’elles se sont ossifiees, soit parce que leur 
energie a diminue. Ou bien elles deviennent stupides et 
arrogantes, n’arrivent pas a s’adapter aux circonstances 
nouvelles et sont renversees ; ou elles deviennent 
liberates et laches, font des concessions alors qu’elles 
devraient employer la force, et sont encore renversees. 
Elles tombent, done, ou parce qu’elles sont conscientes, ou 
parce qu’elles sont inconscientes. 

L’oeuvre du Parti est d’avoir produit un systeme 
mental dans lequel les deux etats peuvent coexister. La 
domination du Parti n’aurait pu etre rendue permanente 
sur aucune autre base intellectuelle. Pour diriger et 



continuer a diriger, il faut etre capable de modifier le sens 
de la realite. Le secret de la domination est d’allier la foi 
en sa propre infaillibilite a l’aptitude a recevoir les lemons 
du passe. 

Il est a peine besoin de dire que les plus subtils 
praticiens de la doublepensee sont ceux qui l’inventerent 
et qui savent qu’elle est un vaste systeme de duperie 
mentale. Dans notre societe, ceux qui ont la connaissance 
la plus complete de ce qui se passe, sont aussi ceux qui 
sont les plus eloignes de voir le monde tel qu’il est. En 
general, plus vaste est la comprehension, plus profonde 
est l’illusion. Le plus intelligent est le moins normal. 

Le fait que l’hysterie de guerre croit en intensite au fur 
et a mesure que Ton monte l’echelle sociale illustre ce qui 
precede. Ceux dont l’attitude en face de la guerre est la 
plus proche d’une attitude rationnelle sont les peuples 
sujets des territoires disputes. Pour ces peuples, la guerre 
est simplement une continuelle calamite qui, comme une 
vague de fond, va et vient en les balayant. Il leur est 
completement indifferent de savoir de quel cote est le 
gagnant. Un changement de direction veut simplement 
dire pour eux le meme travail qu’auparavant, pour de 
nouveaux maitres qui les traiteront exactement comme 
les anciens. 

Les travailleurs legerement plus favorises que nous 
appelons les proletaires ne sont que par intermittences 
conscients de la guerre. On peut, quand c’est necessaire, 
exciter en eux une frenesie de crainte et de haine, mais 
laisses a eux-memes, ils sont capables d’oublier pendant 



de longues periodes que le pays est en guerre. 

C’est dans les rangs du Parti, surtout du Parti 
interieur, que l’on trouve le veritable enthousiasme 
guerrier. Ce sont ceux qui la savent impossible qui croient 
le plus fermement a la conquete du monde. Cet 
enchamement special des contraires (savoir et ignorance, 
cynisme et fanatisme) est un des principaux traits qui 
distinguent la societe oceanienne. L’ideologie officielle 
abonde en contradictions, meme quand elles n’ont aucune 
raison pratique d’exister. 

Ainsi, le Parti rejette et diffame tous les principes qui 
furent a l’origine du mouvement socialiste, mais il pretend 
agir ainsi au nom du socialisme. Il preche, envers la classe 
ouvriere, un mepris dont, depuis des siecles, il n’y a pas 
d’exemple, mais il revet ses membres d’un uniforme qui, 
a une epoque, appartenait aux travailleurs manuels, et 
qu’il a adopte pour cette raison. Il mine 
systematiquement la solidarity familiale, mais il baptise 
son chef d’un nom qui est un appel direct au sentiment de 
loyaute familiale. 

Les noms memes des quatre ministeres qui nous 
dirigent font ressortir une sorte d’impudence dans le 
renversement delibere des faits. Le ministere de la Paix 
s’occupe de la guerre, celui de la Verite, des mensonges, 
celui de 1’Amour, de la torture, celui de l’Abondance, de la 
famine. Ces contradictions ne sont pas accidentelles, elles 
ne resultent pas non plus d’une hypocrisie ordinaire, elles 
sont des exercices deliberes de doublepensee. 

Ce n’est en effet qu’en conciliant des contraires que le 



pouvoir peut etre indefiniment retenu. L’ancien cycle ne 
pouvait etre brise d’aucune autre facon. Pour que l’egalite 
humaine soit a jamais ecartee, pour que les grands, 
comme nous les avons appeles, gardent perpetuellement 
leurs places, la condition mentale dominante doit etre la 
folie dirigee. 

Mais il y a une question que nous avons jusqu’ici 
presque ignoree. Pourquoi l’egalite humaine doit-elle etre 
evitee ? En supposant que le mecanisme du processus ait 
ete exactement decrit, quel est le motif de cet effort 
considerable et precis pour figer l’histoire a un moment 
particulier ? 

Nous atteignons ici au secret central. Comme nous 
l’avons vu, la mystique du Parti, et surtout du Parti 
interieur, depend de la doublepensee. Mais c’est plus 
profondement que git le motif originel, l’instinct jamais 
discute qui conduisit d’abord a s’emparer du pouvoir, puis 
fit naitre la doublepensee, la Police de la Pensee, la guerre 
continuelle et tous les autres attirails necessaires. Ce 
motif consiste en realite... 

Winston prit conscience du silence, comme on devient 
conscient d’un nouveau son. Il lui sembla que, depuis un 
moment, Julia etait bien immobile. Elle etait couchee sur 
le cote, nue jusqu’a la taille, la main sous la joue, et une 
boucle noire lui tombait sur les yeux. Sa poitrine se 
soulevait et s’abaissait lentement et regulierement. 

- Julia ! 

Pas de reponse. 



- Julia, tu dors ? 

Pas de reponse. Elle etait endormie. II ferma le livre, le 
deposa soigneusement sur le parquet, se coucha et tira la 
couverture sur eux deux. 

11 pensa qu’il n’avait pas encore appris l’ultinie secret. 
11 comprenait comment, il ne comprenait pas pourquoi. 
Le chapitre I, comme le chapitre III, ne lui avait en realite 
rien appris qu’il ne sut auparavant. II avait simplement 
systematise le savoir qu’il possedait deja. Mais apres 
l’avoir lu, sa certitude de ne pas etre fou etait plus forte. Il 
y avait la verite, il y avait le mensonge, et si l’on 
s’accrochait a la verite, meme contre le monde entier, on 
n’etait pas fou. 

Un rayon jaune et oblique du soleil couchant entra par 
la fenetre et tomba sur l’oreiller. Il ferma les yeux. Le 
soleil sur son visage, et le corps lisse de la fille qui touchait 
le sien, lui donnaient une sensation puissante, reposante, 
de confiance. Il etait en securite, tout allait bien. Il 
s’endormit en murmurant : « Il ne peut y avoir de 
statistique de la sante mentale », avec l’impression que 
cette remarque contenait une profonde sagesse. 



CHAPITRE X 


Quand il se reveilla, ce fut avec l’impression d’avoir 
dormi longtemps, mais un regard a la pendule demodee 
lui apprit qu’il n’etait que vingt-trois heures. Il resta un 
moment a sommeiller, puis l’habituelle chanson, chantee a 
pleins poumons, monta de la cour : 

Ce n’etait qu’un reve sans espoir, 

Ilpassa comme unjour d’avril, 

Mais un regard et un mot, et les reves qu’ils eveillent, 

Tordent encore les fibres de mon cceur! 

La ritournelle semblait encore en vogue. On 
l’entendait par toute la ville. Elle tenait plus longtemps 
que la chanson de la Haine. Julia se reveilla au bruit, 
s’etira voluptueusement et sortit du lit. 

- J’ai faim, dit-elle. Faisons encore un peu de cafe. 
Zut ! Le fourneau s’est eteint et l’eau est froide. - Elle prit 
le fourneau et le secoua. - Il n’y a plus de petrole. 

- Le vieux Charrington nous en donnera, je pense. 

- C’est bizarre, je m’etais assuree qu’il etait rempli. 

Elle ajouta: 



- Je vais m’habiller. 11 me semble qu’il fait plus froid. 

Winston se leva aussi et s’habilla. La voix infatigable 
continuait a chanter: 

On dit que le temps apaise toute douleur, 

On dit que tout peut s’oublier, 

Mais les sourires et lespleurs, par-dela les annees, 

Tordent encore les fibres de mon cceur. 

Quand il eut attache la ceinture de sa combinaison, il 
alia a la fenetre. Le soleil devait descendre derriere les 
maisons. Il n’eclairait plus la cour. Les paves etaient 
humides comme s’ils venaient d’etre laves et Winston 
avait l’impression que le del avait ete lave aussi, 
tellement le bleu etait frais et pale entre les cheminees. La 
femme, infatigable, allait et venait, s’emplissait la bouche 
d’epingles, les enlevait, chantait, puis restait silencieuse, 
epinglait toujours plus de couches, encore et encore. 

Il se demanda si elle lavait pour gagner sa vie ou etait 
simplement l’esclave de vingt ou trente petits-enfants. 
Julia etait venue pres de lui. Ils regardaient ensemble, 
avec une sorte de fascination, la robuste silhouette d’en 
bas. Winston, frappe par l’attitude caracteristique de la 
femme, bras epais leves pour atteindre la corde, puissante 
croupe saillante de jument, se rendit compte, pour la 
premiere fois, qu’elle etait belle. Il ne lui etait jamais venu 
a l’idee que le corps d’une femme de cinquante ans, 
epanoui en des dimensions monstrueuses par les 
maternites, puis endurci, rendu rugueux par le travail 
jusqu’a etre d’un grain plus grossier que celui d’un navet 



trop mur, pouvait etre beau. Mais il etait beau. Et, apres 
tout, pourquoi ne le serait-il pas ? Le corps solide et 
informe, comme un bloc de granit, et la peau rouge et 
rugueuse, avaient le meme rapport avec le corps d’une 
fille que le fruit de l’eglantier avec une rose. Pourquoi le 
fruit serait-il tenu pour inferieur a la fleur ? 

- Elle est belle, murmura-t-il. 

- Elle a bien un metre d’une hanche a l’autre, 
facilement, dit Julia. 

- C’est son style de beaute, repondit Winston. 

Il entourait facilement de son bras la souple taille de 
Julia. De la hanche au genou, son flanc etait contre le sien. 
Aucun enfant ne naitrait jamais d’eux. C’etait la seule 
chose qu’ils ne pourraient jamais faire. Ils ne pourraient 
transmettre le secret, d’un esprit a l’autre, que par les 
mots. La femme d’en bas n’avait pas d’esprit, elle n’avait 
que des bras forts, un coeur ardent, un ventre fertile. Il se 
demanda a combien d’enfants elle pouvait avoir donne 
naissance. Facilement a une quinzaine. Elle avait eu sa 
floraison momentanee. Une annee, peut-etre, elle avait eu 
la beaute d’une rose sauvage, puis elle avait soudain 
grossi comme un fruit fertilise et elle etait devenue dure, 
rouge et rugueuse. Sa vie s’etait passee a blanchir, 
brosser, repriser, cuisiner, balayer, polir, raccommoder, 
frotter, blanchir, d’abord pour ses enfants, puis pour ses 
petits-enfants, pendant trente ans d’affilee. Au bout des 
trente ans, elle chantait encore. 

Le respect mystique que Winston eprouvait a son 
egard etait mele a 1’aspect du del pale et sans nuages qui 



s’etendait au loin derriere les cheminees. Winston pensa 
qu’il etait etrange que tout le monde partageat le meme 
del, en Estasia et en Eurasia, comme en Oceania. Et les 
gens qui vivaient sous le ciel etaient tous semblables. 
C’etait partout, dans le monde entier, des centaines ou 
des milliers de millions de gens s’ignorant les uns les 
autres, separes par des murs de haine et de mensonges, 
et cependant presque exactement les memes, des gens 
qui n’avaient jamais appris a penser, mais qui 
emmagasinaient dans leurs coeurs, leurs ventres et leurs 
muscles, la force qui, un jour, bouleverserait le monde. 

S’il y avait un espoir, il etait chez les proletaires. Sans 
avoir lu la fin du livre, Winston savait que ce devait etre le 
message final de Goldstein. L’avenir appartenait aux 
proletaires. Mais pouvait-on etre certain que le monde 
qu’ils construiraient quand leur heure viendrait, ne serait 
pas aussi etranger a lui, Winston Smith, que le monde du 
Parti ? Oui, car ce serait du moins un monde sain. La ou il 
y a egalite, il peut y avoir sante. Tot ou tard, la force 
deviendrait consciente et agirait. Les proletaires etaient 
immortels. On ne pouvait en douter, quand on regardait 
la vaillante silhouette de la cour. A la fin, l’heure de leur 
reveil sonnerait. Et jusqu’a ce moment, meme s’il 
n’arrivait que dans deux mille ans, ils resteraient vivants, 
malgre les intemperies, comme des oiseaux, transmettant 
d’un corps a l’autre la vitalite que le Parti ne pouvait 
partager et ne pouvait tuer. 

- Te souviens-tu, demanda-t-il, de la grive qui 
chantait pour nous, le premier jour, a la lisiere du bois ? 



- Elle ne chantait pas pour nous, repondit Julia, elle 
chantait pour se faire plaisir a elle-meme. Non, pas meme 
cela. Elle chantait, tout simplement. 

Les oiseaux chantaient, les proletaires chantaient, le 
Parti ne chantait pas. Partout, dans le monde, a Londres 
et a New York, en Afrique et au Bresil et dans les contrees 
mysterieuses et defendues par-dela les frontieres, dans 
les rues de Paris et de Berlin, dans les villages de 
rinterminable plaine russe, dans les bazars de la Chine et 
du Japon, partout se dressait la meme silhouette, solide et 
invincible, monstrueuse a force de travail et 
d’enfantement, qui peinait de sa naissance a sa mort, mais 
chantait encore. De ces reins puissants, une race d’etres 
conscients devait un jour sortir. On etait des morts, 
l’avenir leur appartenait. Mais on pouvait partager ce 
futur en gardant l’esprit vivant comme ils gardaient le 
corps et en transmettant la doctrine secrete que deux et 
deux font quatre. 

- Nous sommes des morts, dit-il. 

— Nous sommes des morts, repeta Julia obeissante. 

- Vous etes des morts, dit une voix de fer derriere 
eux. 

Ils se separerent brusquement. Winston etait glace 
jusqu’aux entrailles. 11 pouvait voir, tout autour des iris, le 
blanc des yeux de Julia, dont le visage etait devenu d’un 
blanc de lait. La tache de rouge qu’elle avait encore sur 
chaque joue ressortait crument, presque comme si elle 
n’etait pas reliee a la peau. 



- Vous etes des morts, repeta la voix de fer. 

- 11 etait derriere le tableau, souffla Julia. 

- 11 etait derriere le tableau, dit la voix. Restez ou vous 
etes. Ne faites aucun mouvement jusqu’a ce que je vous 
l’ordonne. 

Ca y etait, ca y etait a la fin. Ils ne pouvaient rien faire 
que rester debout a se regarder dans les yeux. Se sauver 
en courant, s’enfuir de la maison avant qu’il fut trop tard, 
une telle idee ne leur vint pas. On ne pouvait penser a 
desobeir a la voix de fer qui venait du mur. 11 y eut un 
claquement, comme si un loquet avait ete tourne et un 
bruit de verre casse. Le tableau etait tombe sur le 
parquet, decouvrant le telecran. 

- Maintenant, ils peuvent nous voir, dit Julia. 

- Maintenant, nous pouvons vous voir, dit la voix. 
Debout au milieu de la chambre. Dos a dos. Les mains 
croisees derriere la tete. Sans vous toucher. 

Ils ne se touchaient pas. Mais il semblait a Winston 
qu’il pouvait sentir trembler le corps de Julia. Ou peut- 
etre etait-ce le tremblement du sien. Il pouvait a peine 
empecher ses dents de claquer. Ses genoux, eux, 
echappaient a sa volonte. Il y avait en bas, a l’interieur et 
a l’exterieur de la maison, un bruit de bottes. La cour 
paraissait pleine d’hommes. Le chant de la femme s’etait 
brusquement arrete. Il y eut un long bruit de roulement, 
comme si le baquet avait ete lance a travers la cour, puis 
une confusion de cris de colere qui se termina par un cri 
de douleur. 



- La maison est cernee, dit Winston. 

- La maison est cernee, dit la voix. 

11 entendit Julia serrer les dents. 

- Je suppose que nous ferions aussi bien de nous dire 
adieu, dit-elle. 

- Vous feriez aussi bien de vous dire adieu, dit la voix. 

Alors, une autre voix, tout a fait differente, la voix 
claire d’un homme cultive, que Winston eut l’impression 
d’avoir deja entendue, intervint: 

- Et a propos, pendant que nous en sommes a ce sujet, 
voici une chandelle pour aller vous coucher, voici un 
couperet pour couper votre tete ! 

Quelque chose s’ecrasa sur le lit, derriere Winston. Le 
haut d’une echelle avait ete pousse a travers la fenetre et 
avait fait tomber le cadre. Quelqu’un grimpait par la. On 
entendit le bruit des bottes qui montaient l’escalier. La 
piece fut remplie d’hommes solides, en uniforme noir, 
chausses de bottes ferrees et munis de matraques. 

Winston ne tremblait plus. 11 bougeait a peine, meme 
les yeux. Une seule chose comptait, rester immobile ; 
rester immobile et ne pas leur fournir de pretexte pour 
vous battre. Un homme a la machoire de boxeur, dont la 
bouche ne formait qu’un trait, s’arreta devant lui en 
balancant pensivement sa matraque entre le pouce et 
l’index. Winston rencontra son regard. L’impression de 
nudite qu’il ressentait, avec les mains derriere la tete et le 
visage et le corps exposes tout entiers, etait presque 
insupportable. L’homme sortit un bout de langue blanche, 



lecha l’endroit ou auraient du se trouver ses levres, puis 
passa. 11 y eut un nouveau fracas. Quelqu’un avait pris sur 
la table le presse-papier de verre et le reduisait en 
miettes contre la pierre du foyer. 

Le fragment de corail, une fleur minuscule et plissee, 
comme un bouton de rose en sucre sur un gateau, roula 
sur le tapis. « Combien, pensa Winston, combien il avait 
toujours ete petit ! » II y eut un haletement et le bruit 
d’un coup derriere lui et il recjut sur la jambe un violent 
coup de pied qui lui fit presque perdre l’equilibre. Un des 
hommes avait lance a Julia un coup de poing en plein 
plexus solaire qui l’avait fait se plier en deux comme une 
regie de poche. Etendue sur le parquet, elle s’efforcait de 
retrouver son souffle. Winston n’osa tourner la tete, 
meme d’un millimetre, mais le visage livide, haletant, 
venait parfois dans l’angle de sa vision. Meme a travers sa 
terreur, il lui semblait sentir la douleur dans son propre 
corps, la douleur mortelle qui etait cependant moins 
urgente que la lutte pour reprendre son souffle. Il savait 
ce qu’elle devait ressentir, la souffrance terrible, 
torturante, qui ne vous quitte pas, mais a laquelle on ne 
peut penser encore, car il est necessaire avant tout de 
pouvoir respirer. 

Deux des hommes la saisirent par les genoux et les 
epaules et l’emporterent hors de la piece, comme un sac. 
Winston entrevit rapidement son visage, retourne vers le 
bas, jaune et contorsionne, les yeux fermes, une tache 
rouge sur chaque joue. Et c’est la derniere vision qu’il eut 
d’elle. 



11 etait debout, immobile comme un mort. Personne ne 
l’avait encore frappe. Des pensees qui venaient d’elles- 
memes, mais qui paraissaient absolument sans interet, 
commencerent a lui traverser l’esprit. 11 se demanda si on 
avait pris M. Charrington. II se demanda ce qu’on avait 
fait a la femme de la cour. 11 remarqua qu’il avait une 
forte envie d’uriner et s’en etonna, car il n’y avait que 
deux ou trois heures qu’il avait urine. Il vit que 1’aiguille 
de la pendule indiquait le chiffre neuf, ce qui signifiait 
vingt et une heure. Mais la lumiere semblait trop vive. 
Est-ce qu’a vingt et une heures la lumiere ne diminuait 
pas, par les soirs d’aout ? Il se demanda si, apres tout, 
Julia et lui ne s’etaient pas trompes d’heure, s’ils 
n’avaient pas dormi pendant que l’aiguille faisait le tour 
du cadran, et pense qu’il etait vingt-trois heures alors 
qu’en realite on etait au lendemain matin neuf heures. 
Mais il ne suivit pas plus loin le fil de cette idee. Ce n’etait 
pas interessant. 

Il y eut sur le palier un pas plus leger. M. Charrington 
entra. Le maintien des hommes en uniforme noir se fit 
soudain plus modere. L’aspect de M. Charrington avait 
aussi change. 

- Ramassez ces morceaux, dit-ilbrievement. 

Un homme se baissa pour obeir. L’accent faubourien 
avait disparu. Winston comprit soudain quelle voix il avait 
entendue au telecran il y avait quelques minutes. 
M. Charrington portait encore sa vieille jaquette de 
velours, mais ses cheveux, qui avaient ete presque blancs, 
etaient devenus noirs. Il ne portait pas non plus de 



lunettes. 11 lanqa un seul coup d’oeil aigu a Winston, 
comme pour verifier son identite, puis ne fit plus attention 
a lui. II etait reconnaissable, mais il n’etait plus le meme 
individu. Son corps s’etait redresse et semblait avoir 
grossi. Son visage n’avait subi que de minuscules 
modifications, mais elles avaient opere une 
transformation complete. Les sourcils noirs etaient moins 
touffus, les rides etaient effacees, toutes les lignes du 
visage semblaient avoir change. Meme le nez semblait 
plus court. C’etait le visage froid et vigilant d’un homme 
d’environ trente-cinq ans. Winston pensa que, pour la 
premiere fois de sa vie, il regardait, en connaissance de 
cause, un membre de la Police de la Pensee. 



TROISIEME PARTIE 



CHAPITRE I 


Winston ignorait ou il se trouvait. Probablement au 
ministere de l’Amour, mais il n’y avait aucun moyen de 
s’en assurer. Il etait dans une cellule au plafond eleve, 
sans fenetres, aux murs blancs de porcelaine brillante. 
Des lampes dissimulees l’emplissaient d’une froide 
lumiere et Winston entendait un bourdonnement lent et 
continu qui, pensa-t-il, avait probablement un rapport 
avec la fourniture de l’air. Un banc, qui etait une sorte 
d’etagere juste assez large pour s’asseoir, faisait le tour de 
la piece, coupe seulement par la porte et, au fond de la 
piece, par un seau hygienique qui n’avait pas de siege en 
bois. 

Il y avait quatre telecrans, un dans chaque mur. 
Winston sentait au ventre une douleur sourde. Elle ne 
l’avait pas quitte depuis qu’on l’avait jete dans un fourgon 
ferine et emporte. Mais il avait faim aussi, une sorte de 
faim malsaine qui le rongeait. Il pouvait y avoir vingt- 
quatre heures qu’il n’avait mange, peut-etre trente-six. Il 
ne savait toujours pas et probablement ne saurait jamais, 
si c’etait le matin ou le soir qu’on l’avait arrete. Depuis son 
arrestation, il n’avait rien eu a manger. 

Il etait assis, les mains croisees sur les genoux, aussi 



immobile qu’il le pouvait, sur le banc etroit. II avait deja 
appris a rester assis sans bouger. Quand il faisait un 
mouvement inattendu, on criait sur lui, du telecran. Mais 
son desir de nourriture augmentait et le dominait. Ce qu’il 
desirait par-dessus tout, c’etait un morceau de pain. Il 
avait dans l’idee qu’il y avait quelques miettes de pain 
dans la poche de sa combinaison. Il etait meme possible - 
il le pensait parce que de temps en temps quelque chose 
semblait lui chatouiller la jambe, - qu’il y eut la un 
morceau de croute qu’il pourrait saisir. A la fin, la 
tentation de s’en assurer l’emporta sur sa crainte. Il glissa 
une main dans sa poche. 

- Smith ! glapit une voix au telecran. 6079 Smith W ! 
Dans les cellules, les mains doivent rester hors des 
poches! 

Il s’immobilisa de nouveau, les mains croisees sur les 
genoux. Avant d’etre amene la, il avait ete conduit a un 
autre endroit qui devait etre une prison ordinaire ou un 
cachot temporaire employe par les patrouilles. Il ne savait 
pas combien de temps il y etait reste. Quelques heures, de 
toute faijon. Sans pendule et sans lumiere solaire, il est 
difficile d’evaluer le temps. 

C’etait un endroit bruyant, qui sentait mauvais. Il 
avait ete place dans une cellule analogue a celle ou il se 
trouvait actuellement, mais qui etait ignoblement sale et 
toujours remplie de dix ou quinze personnes. C’etaient, en 
majorite, des criminels ordinaires, mais, parmi eux, il y 
avait quelques prisonniers politiques. 

Il etait reste assis, silencieux, adosse au mur, bouscule 



par des corps sales, trop preoccupe par sa peur et son mal 
au ventre pour s’interesser beaucoup a ce qui l’entourait. 
11 avait cependant note l’etonnante difference entre le 
maintien des prisonniers du Parti et celui des autres. Les 
prisonniers du Parti etaient toujours silencieux et 
terrifies, mais les criminels ordinaires ne semblaient avoir 
peur de personne. Ils vociferaient des insultes a l’adresse 
des gardes, luttaient ferocement quand leurs effets 
etaient saisis, ecrivaient des mots obscenes sur le 
parquet, mangeaient de la nourriture passee en fraude 
qu’ils tiraient de mysterieuses cachettes dans leurs 
vetements, criaient meme contre le telecran quand il 
essayait de restaurer l’ordre. Quelques-uns semblaient en 
bons termes avec les gardes, les appelaient par des 
surnoms et essayaient, par des cajoleries, de se faire 
passer des cigarettes par le trou d’espion de la porte. Les 
gardes, aussi, montraient envers les criminels ordinaires 
une certaine indulgence, meme quand ils devaient les 
traiter durement. On parlait beaucoup des camps de 
travaux forces ou de nombreux prisonniers s’attendaient 
a etre envoyes. Tout allait « tres bien » dans les camps, 
aussi longtemps que ton avait de bonnes relations et que 
l’on connaissait les ficelles. Il y avait la corruption, le 
favoritisme et les dissipations de toutes sortes, il y avait 
l’homosexualite et la prostitution, il y avait meme l’alcool 
illicite obtenu par la distillation des pommes de terre. On 
ne donnait les postes de confiance qu’aux criminels 
communs, specialement aux gangsters et aux meurtriers 
qui formaient une sorte d’aristocratie. Toutes les 
besognes rebutantes etaient faites par les criminels 



politiques. 

11 y avait un va-et-vient constant de prisonniers de 
tous modeles : colporteurs de drogues, voleurs, bandits, 
vendeurs du marche noir, ivrognes, prostituees. 
Quelques-uns des ivrognes etaient si violents que les 
autres prisonniers devaient s’unir pour les maitriser. 

Une femme enorme, epave d’environ soixante ans, 
aux grandes mamelles ballotantes, aux epaisses boucles 
de cheveux blancs defaits, fut apportee hurlante et 
frappant du pied par quatre gardes qui la tenaient chacun 
par un bout. Ils lui arracherent les bottes avec lesquelles 
elle avait essaye de les frapper et la jeterent dans le giron 
de Winston qui en eut les femurs presque brises. La 
femme se redressa et les poursuivit de cris de « sales 
batards ! ». Remarquant alors qu’elle etait assise sur 
quelque chose qui n’etait pas plat, elle glissa des genoux 
de Winston sur le banc. 

- Pardon, cheri, dit-elle. Je m’serais pas assise sur toi, 
c’est ces animaux qui m’ont mise la. Ils savent pas traiter 
les dames, pas ? - Elle s’arreta, se tapota la poitrine et 
rota. - Pardon, dit-elle. J’suis pas tout a fait dans mon 
assiette. 

Elle se pencha en avant et vomit copieusement sur le 
parquet. 

- Qa va mieux, dit-elle en se rejetant en arriere, les 
yeux fermes. Faut jamais garder <ja, je t’ dis. Faut le sortir 
pendant qu’ c’est comme frais sur l’estomac. 

Elle reprenait vie. Elle se tourna pour jeter un autre 



regard a Winston et parut se toquer immediatement de 
lui. Elle entoura l’epaule de Winston de son bras enorme 
et l’attira a elle, lui soufflant au visage une odeur de biere 
et de vomissure. 

- Comment qu’ tu t’appelles, cheri ? demanda-t-elle. 

- Smith, repondit Winston. 

- Smith ? repeta la femme. Ca c’est drole. J’ m’appelle 
Smith aussi. Eh bien, ajouta-t-elle avec sentiment, j’ 
pourrais etre ta mere ! 

« Elle pourrait etre ma mere », pensa Winston. Elle 
avait a peu pres l’age et le physique voulus et il etait 
probable que les gens changeaient quelque peu apres 
vingt ans de travaux forces. 

Personne d’autre ne lui avait parle. Les criminels 
ordinaires ignoraient dans une surprenante mesure les 
prisonniers du Parti. Ils les appelaient « les Polits » avec 
une sorte de mepris indifferent. Les prisonniers du Parti 
paraissaient terrifies de parler a qui que ce soit et, 
surtout, de se parler entre eux. Une fois seulement, alors 
que deux membres du Parti, deux femmes, etaient 
serrees l’une contre l’autre sur le banc, il surprit, dans le 
vacarme des voix, quelques mots rapidement chuchotes 
et, en particulier, une allusion a quelque chose appele 
« salle un-ho-un », qu’il ne comprit pas. 

Il pouvait y avoir deux ou trois heures qu’on l’avait 
apporte la. La douleur sourde de son ventre etait 
continuelle, mais parfois elle s’attenuait, parfois elle 
empirait, et le champ de sa pensee s’etendait ou se 



retrecissait suivant le meme rythme. Quand elle 
augmentait, il ne pensait qu’a la douleur elle-meme et a 
son besoin de nourriture. Quand elle s’attenuait, il etait 
pris de panique. Il y avait des moments ou il imaginait ce 
qui devait lui arriver avec une telle intensite, que son 
coeur battait au galop et que sa respiration s’arretait. Il 
sentait les coups de matraque sur ses epaules et de bottes 
ferrees sur ses tibias. Il se voyait lui-meme rampant sur 
le sol et criant grace de sa bouche aux dents cassees. Il 
pensait a peine a Julia. Il ne pouvait fixer son esprit sur 
elle. 

Il l’aimait et ne la trahirait pas, mais ce n’etait qu’un 
fait, qu’il connaissait ; comme il connaissait les regies de 
l’arithmetique. Il ne sentait aucun amour pour elle et se 
demandait meme a peine ce qu’elle devenait. Il pensait 
plus souvent a O’Brien, avec un espoir vacillant. O’Brien 
devait savoir qu’il avait ete arrete. La Fraternite, avait-il 
dit, n’essayait jamais de sauver ses membres. Mais il y 
avait la lame de rasoir. On lui enverrait une lame de 
rasoir si on pouvait. Il y aurait peut-etre cinq secondes 
avant que les gardes puissent se precipiter dans la cellule. 
La lame lui mordrait la chair avec une froideur brulante et 
les doigts memes qui la tenaient seraient coupes jusqu’a 
l’os. 

Tout revenait a son corps malade qui se recroquevillait 
en tremblant devant la moindre souffrance. Il n’etait pas 
certain de pouvoir se servir de la lame de rasoir, meme 
s’il en avait l’occasion. Il etait plus naturel de vivre chaque 
moment en acceptant dix minutes supplementaires 
d’existence meme avec la certitude que la torture etait au 



bout. 

11 essayait parfois de compter le nombre de carreaux 
de porcelaine des murs de la cellule. Cela aurait ete facile 
s’il n’en perdait toujours le compte a un point ou a un 
autre. II se demandait plus souvent ou et a quelle heure 
du jour il se trouvait. Parfois, il avait la certitude qu’il 
faisait grand jour au-dehors. L’instant suivant, il etait 
egalement certain qu’il faisait un noir d’encre. Il sentait 
instinctivement qu’en ce lieu la lumiere ne serait jamais 
eteinte. C’etait l’endroit ou il n’y avait pas d’obscurite. Il 
comprenait maintenant pourquoi O’Brien avait semble 
reconnaitre 1’allusion. Au ministere de l’Amour, il n’y avait 
pas de fenetres. Sa cellule pouvait etre au coeur de 
l’edifice ou contre le mur exterieur. Elle pouvait se 
trouver dix etages sous le sol ou trente au-dessus. Il se 
deplacait lui-meme mentalement d’un lieu a un autre et 
essayait de determiner par ses sensations s’il etait haut 
perche dans l’air ou profondement enterre. 

Il y eut au-dehors un pietinement de bottes. La porte 
d’acier s’ouvrit avec un son metallique. Un jeune officier, 
luisant de cuir verni, nette silhouette en uniforme noir 
dont le visage pale, aux traits precis, etait comme un 
masque de cire, entra rapidement. Il ordonna aux gardes 
d’amener le prisonnier qu’ils conduisaient. Le poete 
Ampleforth se traina dans la cellule. La porte se referma 
avec le meme bruit metallique. 

Il fit un ou deux mouvements incertains a droite et a 
gauche, comme s’il pensait qu’il y eut une autre porte 
pour s’en aller, puis il se mit a marcher dans la cellule de 



long en large. II n’avait pas encore remarque la presence 
de Winston. Ses yeux troubles etaient fixes sur le mur a 
un metre environ au-dessus du niveau de la tete de 
Winston. 11 n’avait pas de chaussures. Des orteils longs et 
sales passaient par les trous de ses chaussettes. II y avait 
aussi plusieurs jours qu’il ne s’etait rase. Une barbe drue 
lui couvrait le visage jusqu’aux pommettes et lui donnait 
un air apache qui ne s’harmonisait pas avec sa grande 
carcasse faible et ses mouvements nerveux. 

Winston se reveilla un peu de sa lethargie. 11 fallait 
parler a Ampleforth et risquer le glapissement du 
telecran. Ampleforth etait peut-etre meme porteur de la 
lame de rasoir. 

- Ampleforth ! dit-il. 

11 n’y eut pas de cri au telecran. Ampleforth s’arreta 
avec un faible sursaut. Son regard se posa lentement sur 
Winston. 

- Ah ! Smith ! dit-il. Vous aussi! 

- Pourquoi vous a-t-on mis dedans ? 

- Pour vous dire la verite... - II s’assit gauchement sur 
le banc en face de Winston. - II n’y a qu’un crime, n’est-ce 
pas ? dit-il. 

- Et vous l’avez commis ? 

- Apparemment. 

11 se posa la main sur le front et se pressa les tempes 
un moment comme s’il essayait de rappeler ses souvenirs. 

- Ce sont des choses qui arrivent, commenga-t-il 



vaguement. J’ai pu trouver une raison, une raison 
possible, ce qui est sans doute une indiscretion. Nous 
sortions une edition definitive des poemes de Kipling. J’ai 
laisse le mot « God » a la fin d’un vers. Je ne pouvais faire 
autrement, ajouta-t-il presque avec indignation en 
relevant le visage pour regarder Winston. II etait 
impossible de changer le vers. La rime etait « rod ». 
Savez-vous qu’il n’y a que douze rimes en « rod » dans 
toute la langue ? Je me suis racle les meninges pendant 
des jours, il n’y a pas d’autre rime. 

L’expression de son visage changea. Son air contrarie 
disparut et il parut un moment presque content. Une 
sorte de chaleur intellectuelle, la joie du pedant qui a 
decouvert un fait inutile, brilla a travers sa barbe sale et 
emmelee. 

- Vous etes-vous jamais rendu compte, demanda-t-il, 
que toute l’histoire de la poesie anglaise a ete determinee 
par le fait que la langue anglaise manque de rimes ? 

Non. Cette idee particuliere n’etait jamais venue a 
Winston. Vu les circonstances, elle ne le frappa d’ailleurs 
pas comme particulierement importante ou interessante. 

- Savez-vous quelle heure il est ? demanda-t-il. 

Ampleforth parut de nouveau surpris. 

- J’y ai a peine pense, dit-il. Ils m’ont arrete... il y a 
peut-etre deux jours, ou trois. - Son regard fit 
rapidement le tour des murs, comme s’il s’attendait a 
trouver une fenetre quelque part. - Ici, il n’y a aucune 
difference entre la nuit et le jour. Je ne vois pas comment 



on peut calculer l’heure ici. 

Ils causerent a batons rompus pendant quelques 
minutes puis, sans raison apparente, un glapissement du 
telecran leur ordonna de rester silencieux. Winston 
demeura calmement assis, les mains croisees. Ampleforth, 
trop grand pour etre a son aise sur le banc etroit, se 
tournait et se retournait, les mains jointes tantot autour 
d’un genou, tantot autour de l’autre. Le telecran lui aboya 
de se tenir immobile. Le temps passait. Vingt minutes, 
une heure, il etait difficile d’en juger. Une fois encore, il y 
eut un bruit de bottes a l’exterieur. Les entrailles de 
Winston se contracterent. Bientot, bientot, peut-etre dans 
cinq minutes, peut-etre tout de suite, le pietinement des 
bottes signifierait que son tour etait venu. 

La porte s’ouvrit. Le jeune officier au visage glace 
entra dans la cellule. D’un bref mouvement de la main, il 
indiqua Ampleforth. 

- Salle 101 , dit-il. 

Ampleforth sortit lourdement entre les gardes, le 
visage vaguement trouble, mais incomprehensif. 

Un long moment, sembla-t-il, passa. La douleur s’etait 
ravivee au ventre de Winston. Son esprit allait a la derive 
autour de la meme piste, comme une balle qui 
retomberait toujours dans la meme serie d’encoches. Il 
n’avait que six pensees : la douleur au ventre, un morceau 
de pain, le sang et les hurlements, O’Brien, Julia, la lame 
de rasoir. Un nouveau spasme lui tordit les entrailles, les 
lourdes bottes approchaient. 



Quand la porte s’ouvrit, le courant d’air fit penetrer 
une puissante odeur de sueur refroidie. Parsons entra 
dans la cellule. II portait un short kaki et une chemise de 
sport. 

Cette fois, Winston fut surpris jusqu’a s’oublier. 

- Vous ici! dit-il. 

Parsons lui lanca un coup d’oeil qui n’indiquait ni 
interet ni surprise mais seulement de la souffrance. 11 se 
mit a arpenter la piece d’une demarche saccadee, 
incapable evidemment de rester immobile. Chaque fois 
qu’il redressait ses genoux rondelets, on les voyait 
trembler. Ses yeux ecarquilles avaient un regard fixe, 
comme s’il ne pouvait s’empecher de regarder quelque 
chose au loin. 

- Pourquoi etes-vous ici ? demanda Winston. 

- Crime-par-la-pensee ! repondit Parsons, presque en 
pleurnichant. 

Le son de sa voix impliquait tout de suite un aveu 
complet de sa culpabilite et une sorte d’horreur incredule 
qu’un tel mot put lui etre applique. 11 s’arreta devant 
Winston et se mit a en appeler a lui avec vehemence. 

- Vous ne pensez pas qu’on va me fusilier, vieux ? On 
ne fusille pas quelqu’un qui n’a pas reellement fait 
quelque chose ? Seulement des idees, qu’on ne peut 
empecher de venir. Je sais qu’ils donnent un bon 
avertissement. Oh ! J’ai confiance en eux pour cela ! Mais 
ils tiendront compte de mes services, n’est-ce pas ? Vous 
savez quelle sorte de type j’etais. Pas un mauvais bougre, 



dans mon genre. Pas intellectuel, bien sur, mais adroit. 
J’essayais de faire de mon mieux pour le Parti, n’est-ce 
pas ? Je m’en tirerai avec cinq ans, ne croyez-vous pas ? 
Ou peut-etre dix ans ? Un type comme moi peut se 
rendre assez utile dans un camp de travail. Ils ne me 
tueront pas pour avoir quitte le droit chemin juste une 
fois ? 

- Etes-vous coupable ? demanda Winston. 

- Bien sur, je suis coupable ! cria Parsons avec un coup 
d’oeil servile au telecran. Vous ne pensez pas que le Parti 
arreterait un innocent, n’est-ce pas ? 

Son visage de grenouille se calma et prit meme une 
legere expression de devotion hypocrite. 

- Le crime-par-la-pensee est une terrible chose, 
vieux, dit-il sentencieusement. 11 est insidieux. 11 
s’empare de vous sans que vous le sachiez. Savez-vous 
comme il s’est empare de moi ? Dans mon sommeil. Oui, 
c’est un fait. J’etais la, a me surmener, a essayer de faire 
mon boulot, sans savoir que j’avais dans l’esprit un 
mauvais levain. Et je me suis mis a parler en dormant. 
Savez-vous ce qu’ils m’ont entendu dire ? 

Il baissa la voix, comme quelqu’un oblige, pour des 
raisons medicales, de dire une obscenite. 

- A bas Big Brother ! Oui, j’ai dit cela ! Et je l’ai repete 
maintes et maintes fois, parait-il. Entre nous, je suis 
content qu’ils m’aient pris avant que cela aille plus loin. 
Savez-vous ce que je leur dirai quand je serai devant le 
tribunal ? Merci, vais-je dire, merci de m’avoir sauve 



avant qu’il soit trop tard. 

- Qui vous a denonce ? demanda Winston. 

- C’est ma petite fille, repondit Parsons avec une sorte 
d’orgueil melancolique. Elle ecoutait par le trou de la 
serrure. Elle a entendu ce que je disais et, des le 
lendemain, elle filait chez les gardes. Fort, pour une 
gamine de sept ans, pas ? Je ne lui en garde aucune 
rancune. En fait, je suis fier d’elle. Cela montre en tout cas 
que je l’ai elevee dans les bons principes. 

11 fit encore quelques pas de long en large d’une 
demarche saccadee et jeta plusieurs fois un coup d’oeil 
d’envie a la cuvette hygienique puis soudain, il baissa son 
short et se mit nu. 

- Pardon, vieux, dit-il. Je ne peux m’en empecher. 
C’est l’attente. 

Il laissa tomber son lourd posterieur sur la cuvette. 
Winston se couvrit le visage de ses mains. 

- Smith ! glapit la voix du telecran. 6079 Smith W ! 
Decouvrez votre figure. Pas de visages couverts dans les 
cellules ! 

Winston se decouvrit le visage. Parsons se servit de la 
cuvette bruyamment et abondamment. Il se trouva que 
la bonde etait defectueuse, et la cellule pua largement 
pendant des heures. 

Parsons fut emmene. D’autres prisonniers vinrent et 
repartirent, mysterieusement. L’une, une femme, fut 
envoyee dans la « Salle 101 » et Winston remarqua 
qu’elle parut se ratatiner et changer de couleur quand elle 



entendit ces mots. 

11 vint un moment ou, s’il avait ete amene un matin, ce 
devait etre l’apres-midi. Mais s’il avait ete amene l’apres- 
midi, ce devait etre minuit. 11 y avait dans la cellule six 
prisonniers, hommes et femmes. Tous etaient assis 
immobiles. En face de Winston se trouvait un homme au 
visage sans menton, tout en dents, exactement comme un 
gros rongeur inoffensif. Ses joues grasses et tachetees 
etaient si gonflees a la base qu’on pouvait difficilement ne 
pas imaginer qu’il avait, rangees la, de petites reserves de 
nourriture. Ses pales yeux gris erraient timidement d’un 
visage a 1’autre et se detournaient rapidement quand ils 
rencontraient un regard. 

La porte s’ouvrit, et un autre prisonnier, dont l’aspect 
fit frissonner Winston, fut introduit. C’etait un homme 
ordinaire, d’aspect miserable, qui pouvait avoir ete un 
ingenieur ou un technicien quelconque. Mais ce qui 
surprenait, c’etait la maigreur de son visage. 11 etait 
comme un squelette. La bouche et les yeux, a cause de sa 
minceur, semblaient d’une largeur disproportionnee et les 
yeux paraissaient pleins d’une haine meurtriere, 
inapaisable, contre quelqu’un ou quelque chose. 

L’homme s’assit sur le banc a peu de distance de 
Winston. Winston ne le regarda plus, mais le visage 
squelettique et tourmente etait aussi vivant dans son 
esprit que s’il 1’avait eu sous les yeux. II comprit soudain 
de quoi il s’agissait. L’homme mourait de faim. La meme 
pensee sembla frapper en meme temps tout le monde 
dans la cellule. Tout autour de la piece, il y eut un faible 



mouvement sur le banc. Les yeux de l'homme sans 
menton ne cessaient de se diriger vers l’homme au visage 
de squelette et de se detourner d’un air coupable puis, 
cedant a une irresistible attraction, de revenir a l’homme. 
11 commenga par s’agiter sur son siege. A la fin il se leva, 
traversa la cellule d’une demarche lourde de canard, 
fouilla dans la poche de sa combinaison et, d’un air confus, 
tendit a l’homme au visage de squelette un morceau de 
pain sale. 

Il y eut au telecran un hurlement furieux et 
assourdissant. L’homme sans menton revint en 
bondissant sur ses pas. L’homme au visage de squelette 
avait rapidement lance ses mains en arriere, comme pour 
montrer au monde entier qu’il refusait le don. 

- Bumstead ! hurla la voix. 2713 Bumstead ! Laissez 
tomber le morceau de pain. 

L’homme sans menton laissa tomber le bout de pain 
sur le sol. 

- Restez debout la ou vous etes, reprit la voix. Face a 
la porte. Ne faites aucun mouvement. 

L’homme sans menton obeit. Ses larges joues gonflees 
tremblaient irresistiblement. La porte s’ouvrit avec un 
claquement. Le jeune officier entra et se plac;a de cote. 
Derriere lui emergea un garde court et trapu, aux bras et 
aux epaules enormes. Il s’arreta devant l’homme sans 
menton puis, a un signal de l’officier, laissa tomber un 
terrible coup, renforce de tout le poids de son corps, en 
plein sur la bouche de l’homme sans menton. La force du 
coup sembla, en l’assommant, presque le vider du 



parquet. Son corps fut lance a travers la cellule et s’arreta 
contre la cuvette du water. 11 resta un moment etendu, 
comme aneanti, tandis que du sang, d’un rouge fonce, lui 
sortait de la bouche et du nez. II poussa un tres faible 
gemissement ou glapissement, qui semblait inconscient. 
Puis il se tourna et se releva en trebuchant sur les mains 
et les genoux. Dans un ruisseau de sang et de salive, les 
deux moities d’un dentier lui tomberent de la bouche. 

Les prisonniers etaient restes assis, absolument 
immobiles, les mains croisees sur les genoux. L’homme 
sans menton grimpa jusqu’a sa place. Au bas d’un cote de 
son visage, la chair devenait bleue. Sa bouche s’etait 
enflee en une masse informe couleur cerise, creusee en 
son milieu d’un trou noir. De temps en temps, un peu de 
sang coulait goutte a goutte sur le haut de sa combinaison. 
Le regard de ses yeux gris flottait encore d’un visage a 
l’autre d’un air plus coupable que jamais, comme s’il 
essayait de decouvrir jusqu’a quel point les autres le 
meprisaient pour l’humiliation qu’on lui avait infligee. 

La porte s’ouvrit. D’un geste bref, l’officier designa 
1 ’homme au visage de squelette. 

- Salle 101, dit-il. 

Il y eut un haletement et une agitation a cote de 
Winston. L’homme s’etait jete sur le parquet a genoux et 
les mains jointes. 

- Camarade officier ! cria-t-il. Vous n’allez pas me 
conduire la ? Est-ce que je ne vous ai pas deja tout dit ? 
Que voulez-vous savoir d’autre ? Il n’y a rien que je ne 
veuille vous confesser, rien ! Dites-moi seulement ce que 



vous voulez, je le confesserai tout de suite ! Ecrivez-le et 
je signerai n’importe quoi! Pas la salle 101 ! 

- Salle 101, repeta l’officier. 

Le visage de l’homme, deja tres pale, prit une teinte 
que Winston n’aurait pas crue possible. C’etait d’une 
maniere precise, indubitable, une nuance verte. 

- Faites-moi n’iniporte quoi, cria-t-il. Vous m’avez 
affame pendant des semaines. Finissez-en et laissez-moi 
mourir. Fusillez-moi, pendez-moi. Condamnez-moi a 
vingt-cinq ans. Y a-t-il quelqu’un d’autre que vous 
desiriez que je trahisse ? Dites seulement qui c’est et je 
dirai tout ce que vous voudrez. Cela m’est egal, qui c’est, 
et ce que vous lui ferez aussi. J’ai une femme et trois 
enfants. L’aine n’a pas six ans. Vous pouvez les prendre 
tous et leur couper la gorge sous mes yeux, je resterai la 
et je regarderai. Mais pas la salle 101 ! 

- Salle 101 ! dit l’officier. 

L’homme, comme un fou, regarda les autres autour de 
lui, comme s’il pensait qu’il pourrait mettre a sa place une 
autre victime. Ses yeux s’arreterent sur le visage ecrase 
de l’homme sans menton. 11 tendit un bras maigre. 

- C’est celui-la que vous devez prendre, pas moi! cria- 
t-il. Vous n’avez pas entendu, quand on lui a defence la 
gueule, ce qu’il a dit. Donnez-moi une chance et je vous le 
repeterai mot pour mot. C’est lui qui est contre le Parti, 
pas moi! 

Les gardes s’avancerent. La voix de l’homme s’eleva 
et devint dechirante. 


- Vous ne l’avez pas entendu ! repeta-t-il. Le telecran 
ne marchait pas. C’est lui, votre homme ! Prenez-le, pas 
moi! 

Les deux robustes gardes s’etaient arretes pour le 
prendre par les bras, mais il se jeta sur le parquet et 
s’agrippa a l’un des pieds de fer qui supportaient le banc. 
Il avait pousse un hurlement sans nom, comme un animal. 
Les gardes le saisirent pour l’arracher au banc, mais il 
s’accrocha avec une force etonnante. Pendant peut-etre 
vingt secondes, ils le tirerent de toutes leurs forces. Les 
prisonniers etaient assis, immobiles, les mains croisees 
sur les genoux, le regard fixe droit devant eux. Le 
hurlement s’arreta. L’homme economisait son souffle 
pour s’accrocher. Il y eut alors une autre sorte de cri. 
D’un coup de son pied botte, un garde lui avait casse les 
doigts dune main. Ils le trainerent et le mirent debout. 

- Salle 101, dit l’officier. 

L’homme fut emmene, trebuchant, tete basse, frottant 
sa main ecrasee, toute sa combativite epuisee. 

Un long temps s’ecoula. Si 1 ’homme au visage 
squelettique avait ete emmene a minuit, on etait au 
matin. S’il avait ete emmene le matin, on etait a l’apres- 
midi. Winston etait seul. Il etait seul depuis des heures. La 
souffrance eprouvee a rester assis sur le banc etroit etait 
telle que souvent il se levait et marchait, sans recevoir de 
blame du telecran. Le morceau de pain se trouvait encore 
la ou l’homme sans menton 1’avait laisse tomber. Il fallait 
au debut un grand effort a Winston pour ne pas le 
regarder, mais la faim faisait maintenant place a la soif. Sa 



bouche etait pateuse et avait mauvais gout. Le 
bourdonnement et la constante lumiere blanche 
produisaient une sorte de faiblesse, une sensation de vide 
dans sa tete. 11 se lev ait parce que la souffrance de ses os 
n’etait plus supportable, puis, presque tout de suite, il se 
rasseyait parce qu’il avait trop le vertige pour etre sur de 
tenir sur ses pieds. 

Des qu’il pouvait dominer un peu ses sensations, la 
terreur reapparaissait. Parfois, avec un espoir qui allait 
s’affaiblissant, il pensait a O’Brien et a la lame de rasoir. 
Peut-etre la lame de rasoir arriverait-elle cachee dans la 
nourriture, s’il etait jamais nourri. Plus confusement, il 
pensait a Julia. Quelque part, elle souffrait, peut-etre 
beaucoup plus intensement que lui. Il se pouvait qu’elle 
fut, a l’instant meme, en train de hurler de douleur. Il 
pensa : « Si je pouvais, en doublant ma propre souffrance, 
sauver Julia, le ferais-je ? Oui, je le ferais. » Mais ce 
n’etait qu’une decision intellectuelle, prise parce qu’il 
savait qu’il devait la prendre. Il ne la sentait pas. Dans ce 
lieu, on ne sentait que la peine et la prescience de la peine. 
Etait-il possible, en outre, quand on souffrait reellement, 
de desirer, pour quelque raison que ce fut, que la douleur 
augmente ? Mais il n’etait pas encore possible de 
repondre a cette question. 

Les bottes approchaient de nouveau. La porte s’ouvrit. 
O’Brien entra. Winston se dressa sur ses pieds. Le choc de 
cette visite lui avait enleve toute prudence. Pour la 
premiere fois, depuis de nombreuses annees, il oublia la 
presence du telecran. 



- Ils vous ont pris aussi! cria-t-il. 

- Ils m’ont pris depuis longtemps ! dit O’Brien 
presque a regret, avec une douce ironie. 

11 s’ecarta. Derriere lui emergea un garde au large 
torse, muni dune longue matraque noire. 

- Vous le saviez, Winston, dit O’Brien. Ne vous mentez 
pas a vous-meme. Vous le saviez, vous l’avez toujours su. 

Oui, il le voyait maintenant, il l’avait toujours su. Mais 
il n’avait pas le temps d’y reflechir. Tout ce qu’il avait 
d’yeux etait pour la matraque que tenait la main du 
garde. Elle pouvait tomber n’importe ou, sur le sommet 
de la tete, sur le bout de l’oreille, sur le bras, sur l’epaule... 

L’epaule ! Il s’etait effondre sur les genoux, presque 
paralyse, tenant de son autre main son epaule blessee. 
Tout avait explose dans une lumiere jaune. Inconcevable. 
Inconcevable qu’un seul coup put causer une telle 
souffrance ! La lumiere s’eclaircit et il put voir les deux 
autres qui le regardaient. Le garde riait de ses 
contorsions. Une question, en tout cas, avait trouve sa 
reponse. Jamais, pour aucune raison au monde, on ne 
pouvait desirer un accroissement de douleur. De la 
douleur on ne pouvait desirer qu’une chose, qu’elle 
s’arrete. Rien au monde n’etait aussi penible qu’une 
souffrance physique. « Devant la douleur, il n’y a pas de 
heros, aucun heros », se repeta-t-il, tandis qu’il se tordait 
sur le parquet, etreignant sans raison son bras gauche 
estropie. 



CHAPITRE II 


Winston etait couche sur quelque chose qui lui donnait 
l’impression d’etre un lit de camp, sauf qu’il etait plus 
eleve au-dessus du sol. Winston etait attache de telle 
faqon qu’il ne pouvait bouger. Une lumiere, qui semblait 
plus forte que d’habitude, lui tombait sur le visage. 
O’Brien etait debout a cote de lui et le regardait 
attentivement. De 1 ’autre cote se tenait un homme en 
veste blanche qui tenait une seringue hypodermique. 

Meme apres que ses yeux se fussent ouverts, Winston 
ne prit conscience de ce qui l’entourait que graduellement. 
11 avait l’impression de venir d’un monde tout a fait 
different, d’un monde immerge profondement au-dessous 
de celui-ci, et d’entrer dans la salle en nageant. 11 ne 
savait pas combien de temps il etait reste immerge. 
Depuis le moment de son arrestation, il n’avait vu ni la 
lumiere du jour, ni l’obscurite. En outre, la suite de ses 
souvenirs n’etait pas continue. Il y avait eu des instants 
ou la conscience, meme le genre de conscience que l’on a 
dans le sommeil, s’etait arretee net et avait reparu apres 
un intervalle vide. Mais etaient-ce des jours, des 
semaines, ou seulement des secondes d’intervalle, il n’y 
avait aucun moyen de le savoir. 



Le cauchemar avait commence avec ce premier coup 
sur l’epaule. 11 devait comprendre plus tard que tout ce 
qui lui advint alors n’etait qu’un preliminaire, une routine 
de l'interrogatoire a laquelle presque tous les prisonniers 
etaient soumis. 

11 y avait une longue liste de crimes, espionnage, 
sabotage et le reste que tout le monde, naturellement, 
devait confesser. La confession etait une formalite, mais la 
torture etait reelle. Combien de fois il avait ete battu, 
combien de temps les coups avaient dure, il ne s’en 
souvenait pas. Il y avait toujours contre lui a la fois cinq 
ou six hommes en noir. Parfois c’etaient les poings, parfois 
les matraques, parfois les verges d’acier, parfois les 
bottes. Il lui arrivait de se rouler sur le sol, sans honte, 
comme un animal, en se tordant de cote et d’autre, dans 
un effort interminable et sans espoir pour esquiver les 
coups de pieds. Il s’attirait simplement plus et encore plus 
de coups, dans les cotes, au ventre, sur les epaules, sur les 
tibias, a l’aine, aux testicules, sur le coccyx. La torture se 
prolongeait parfois si longtemps qu’il lui semblait que le 
fait cruel, inique, impardonnable, n’etait pas que les 
gardes continuassent a le battre, mais qu’il ne put se 
forcer a perdre connaissance. Il y avait des moments ou 
son courage l’abandonnait a un point tel qu’il se mettait a 
crier grace avant meme que les coups ne commencent ; 
des moments ou la seule vue d’un poing qui reculait pour 
prendre son elan suffisait a lui faire confesser un flot de 
crimes reels et imaginaires. Il y avait d’autres moments 
ou il commenyait avec la resolution de ne rien confesser, 
ou chaque mot devait lui etre arrache entre des 



haletements de douleur, et il y avait des instants ou il 
essayait faiblement d’un compromis, ou il se disait : « Je 
vais me confesser mais pas encore. Je vais tenir jusqu’a ce 
que la souffrance devienne insupportable. Trois coups de 
pieds de plus, deux coups de plus, puis je leur dirai ce 
qu’ils veulent. » 

Il etait parfois battu au point qu’il pouvait a peine se 
redresser, puis il etait jete comme un sac de pommes de 
terre sur le sol de pierre dune cellule. On le laissait 
recuperer ses forces quelques heures, puis on l’emmenait 
et on le battait encore. 

Il y avait aussi des periodes plus longues de 
retablissement. Il s’en souvenait confusement car il les 
passait surtout dans la stupeur et le sommeil. Il se 
souvenait dune cellule ou il y avait un lit de bois, sorte 
d’etagere qui sortait du mur, une cuvette d’etain, des 
repas de soupe chaude et de pain, parfois du cafe. Il se 
souvenait d’un coiffeur hargneux qui vint le raser et le 
tondre et d’hommes a l’air affaire, antipathiques, vetus de 
vestes blanches, qui lui prenaient le pouls, lui tapotaient 
les articulations pour etudier ses reflexes, lui relevaient 
les paupieres, le palpaient de doigts durs pour trouver les 
os casses, et lui enfoncaient des aiguilles dans les bras 
pour le faire dormir. 

Les passages a tabac se firent moins frequents et 
devinrent surtout une menace, une horreur a laquelle il 
pourrait etre renvoye si ses reponses n’etaient pas 
satisfaisantes. Ceux qui l’interrogeaient maintenant 
n’etaient pas des brutes en uniforme noir, mais des 



intellectuels du Parti, de petits hommes rondelets aux 
gestes vifs et aux lunettes brillantes, qui le travaillaient 
pendant des periodes qui duraient (il le pensait, mais ne 
pouvait en etre sur) dix ou douze heures d’affilee. Ces 
autres questionneurs veillaient a ce qu’il souffrit 
constamment d’une legere douleur, mais ce n’etait pas 
surtout sur la souffrance qu’ils comptaient. Ils le giflaient, 
lui tordaient les oreilles, lui tiraient les cheveux, 
l’obligeaient a se tenir debout sur un pied, lui refusaient la 
permission d’uriner, l’aveuglaient par une lumiere 
eblouissante, jusqu’a ce que 1’eau lui coulat des yeux. Mais 
leur but etait simplement de l’humilier et d’annihiler son 
pouvoir de discussion et de raisonnement. Leur arme 
reelle etait cet interrogatoire sans pitie qui se poursuivait 
sans arret heure apres heure, qui le prenait en defaut, lui 
tendait des pieges, denaturait tout ce qu’il disait, le 
convainquait a chaque pas de mensonge et de 
contradiction, jusqu’a ce qu’il se mit a pleurer, autant de 
honte que de fatigue nerveuse. 

Il lui arrivait de pleurer une demi-douzaine de fois 
dans une seule session. Ses bourreaux, la plupart du 
temps, vociferaient qu’il voulait les tromper et 
menaqaient a chaque hesitation de le livrer de nouveau 
aux gardes. Mais parfois ils changeaient soudain de ton, 
lui donnaient du « camarade », en appelaient a lui au nom 
de l’Angsoc et de Big Brother et lui demandaient 
tristement si, meme en cet instant, il ne lui restait aucune 
loyaute envers le Parti qui put le pousser a desirer defaire 
le mal qu’il avait fait. Quand, apres des heures 
d’interrogatoire, son courage s’en allait en lambeaux, 



meme cet appel pouvait le reduire a un larmoiement 
hypocrite. En fin de compte, les voix grondeuses 
l’abattirent plus completement que les bottes et les poings 
des gardes. 11 devint simplement une bouche qui 
pronongait, une main qui signait tout ce qu’on lui 
demandait. Son seul souci etait de deviner ce qu’on 
voulait qu’il confessat, et de le confesser rapidement, 
avant que les brimades ne recommencent. 

11 confessa l’assassinat de membres eminents du Parti, 
la distribution de pamphlets seditieux, le detournement 
de fonds publics, la vente de secrets militaires, les 
sabotages de toutes sortes. 11 confessa avoir ete un espion 
a la solde du gouvernement estasien depuis 1968. 11 
confessa qu’il etait un religieux, un admirateur du 
capitalisme et un inverti. 11 confessa avoir tue sa femme, 
bien qu’il sut, et ses interrogateurs devaient le savoir 
aussi, que sa femme etait encore vivante. II confessa avoir 
ete pendant des annees personnellement en contact avec 
Goldstein et avoir ete membre d’une organisation 
clandestine qui comptait presque tous les etres humains 
qu’il eut jamais connus. 11 etait plus facile de tout 
confesser et d’accuser tout le monde. En outre, tout, en un 
sens, etait vrai. 11 etait vrai qu’il avait ete l’ennemi du 
Parti et, aux yeux du Parti, il n’y avait pas de distinction 
entre la pensee et l’acte. 

Winston avait aussi des souvenirs d’un autre genre. Ils 
se dressaient dans son esprit sans lien entre eux, comme 
des tableaux entoures d’ombre. 

Il se trouvait dans une cellule qui pouvait avoir ete 



sombre ou claire, car il ne pouvait rien voir qu’une paire 
d’yeux. II y avait tout pres une sorte d’instrument dont le 
tic-tac etait lent et regulier. Les yeux devinrent plus 
grands et plus lumineux. II se detacha soudain de son 
siege, flotta, plongea dans les yeux et fut englouti. 

Il etait attache a une chaise entouree de cadrans, sous 
une lumiere aveuglante. Un homme vetu d’une blouse 
blanche lisait les chiffres des cadrans. Il y eut un 
pietinement de lourdes bottes au-dehors. La porte 
s’ouvrit en claquant. L’officier au visage de cire entra, 
suivi de deux gardes. 

- Salle tot, dit l’officier. 

L’homme a la blouse blanche ne se retourna pas. Il ne 
regarda pas non plus Winston. Il ne regardait que les 
cadrans. 

Il roulait dans un immense couloir d’un kilometre de 
long, plein d’une glorieuse lumiere doree. Il se tordait de 
rire et se confessait a haute voix en criant a tue-tete. Il 
confessait tout, meme les choses qu’il avait reussi a 
garder secretes sous la torture. Il racontait l’histoire 
entiere de sa vie a un auditeur qui la connaissait deja. Il y 
avait pres de lui les gardes, les autres questionneurs, les 
hommes en blouse blanche, O’Brien, Julia, 
M. Charrington. Tous descendaient le corridor en roulant 
et se tordaient de rire. Une chose terrifiante, que l’avenir 
gardait en reserve, avait en quelque sorte ete laissee de 
cote et ne s’etait pas produite. Tout allait bien, il n’y avait 
plus de souffrance, le plus petit detail de sa vie etait mis a 
nu, compris, pardonne. 



11 se levait precipitamment de son lit de planches a peu 
pres certain d’avoir entendu la voix d’O’Brien. Pendant 
tout son interrogatoire, bien qu’il ne l’eut jamais vu, il 
avait eu l’impression qu’O’Brien etait a ses cotes, juste 
hors de sa vue. C’etait O’Brien qui dirigeait tout. C’etait 
O’Brien qui lanyait les gardes sur lui, et qui les empechait 
de le tuer. C’etait lui qui decidait a quel moment on devait 
le faire crier de souffrance, a quel moment on devait lui 
laisser un repit, quand on devait le nourrir, quand on 
devait le laisser dormir, quand on devait lui injecter des 
drogues dans le bras. C’etait lui qui posait les questions et 
suggerait les reponses. Il etait le tortionnaire, le 
protecteur, il etait l’inquisiteur, il etait l’ami. Une fois, 
Winston ne pouvait se rappeler si c’etait pendant un 
sommeil artificiel ou normal, ou meme a un moment ou il 
etait eveille, une voix murmura a son oreille : « Ne vous 
inquietez pas, Winston, vous etes entre mes mains. 
Depuis sept ans, je vous surveille. Maintenant, l’instant 
critique est arrive. Je vous sauverai, je vous rendrai 
parfait. » Winston n’etait pas certain que ce fut la voix 
d’O’Brien, mais c’etait la meme voix qui lui avait dit dans 
un autre reve, sept ans plus tot : « Nous nous 
rencontrerons la ou il n’y a pas de tenebres. » 

Il ne se souvenait d’aucune conclusion a son 
interrogatoire. Il y eut une periode d’obscurite, puis la 
cellule, ou la piece, dans laquelle il se trouvait alors s’etait 
graduellement materialisee autour de lui. 

Il etait presque a plat sur le dos, et dans l’impossibilite 
de bouger. Son corps etait retenu par tous les points 
essentiels. Meme sa tete etait, il ne savait comment, saisie 



par-derriere. O’Brien laissait tomber sur lui un regard 
grave et plutot triste. Son visage, vu d’en dessous, 
paraissait grossier et use, avec des poches sous les yeux 
et des rides de fatigue qui allaient du nez au menton. 11 
etait plus age que Winston l’avait pense, il avait peut-etre 
quarante-huit ou cinquante ans. II avait sous la main un 
cadran dont le sommet portait un levier et la surface un 
cercle de chiffres. 

- Je vous ai dit, prononca O’Brien, que si nous nous 
rencontrions de nouveau, ce serait ici. 

- Oui, repondit Winston. 

Sans aucun avertissement qu’un leger mouvement de 
la main d’O’Brien, une vague de douleur envahit le corps 
de Winston. C’etait une souffrance effrayante parce qu’il 
ne pouvait voir ce qui lui arrivait et il avait l’impression 
qu’une blessure mortelle lui etait infligee. Il ne savait si la 
chose se passait reellement ou si l’effet etait produit 
electriquement. Mais son corps etait violemment tordu et 
deforme, ses articulations lentement dechirees et 
separees. Bien que la souffrance lui eut fait perler la sueur 
au front, le pire etait la crainte que son epine dorsale ne se 
casse. Il serra les dents et respira profondement par le 
nez, en essayant de rester silencieux aussi longtemps que 
possible. 

- Vous avez peur, dit O’Brien qui lui surveillait le 
visage, que quelque chose ne se brise bientot. Vous 
craignez specialement pour votre epine dorsale. Vous 
avez une image mentale des vertebres qui se brisent et se 
separent et de la moelle qui s’en ecoule. C’est a cela que 



vous pensez, n’est-ce pas, Winston ? 

Winston ne repondit pas. O’Brien ramena en arriere le 
levier du cadran. La vague de douleur se retira presque 
aussi vite qu’elle etait venue. 

- Nous etions a quarante, dit O’Brien. Vous pouvez 
voir que les chiffres du cadran vont jusqu’a cent. Voulez- 
vous vous rappeler, au cours de notre entretien, que j’ai le 
pouvoir de vous faire souffrir a n’importe quel moment et 
au degre que j’aurai choisi ? Si vous me dites un seul 
mensonge ou essayez de tergiverser d’une maniere 
quelconque, ou meme tombez au-dessous du niveau 
habituel de votre intelligence, vous crierez de souffrance, 
instantanement. Comprenez-vous ? 

- Oui, repondit Winston. 

L’attitude d’O’Brien devint moins severe. 11 replatja 
pensivement ses lunettes et fit un pas ou deux de long en 
large. Quand il parla, ce fut d’une voix aimable et 
patiente. II avait l’air d’un docteur, d’un professeur, 
meme d’un pretre, desireux d’expliquer et de persuader 
plutot que de punir. 

- Je me donne du mal pour vous, Winston, parce que 
vous en valez la peine. Vous savez parfaitement ce que 
vous avez. Vous le savez depuis des annees, bien que vous 
ayez lutte contre cette certitude. Vous etes derange 
mentalement. Vous souffrez d’un defaut de memoire. 
Vous etes incapable de vous souvenir d’evenements reels 
et vous vous persuadez que vous vous souvenez d’autres 
evenements qui ne se sont jamais produits. 
Heureusement, cela se guerit. Vous ne vous etes jamais 



gueri, parce que vous ne l’avez pas voulu. II y avait un 
petit effort de volonte que vous n’etiez pas pret a faire. 
Meme actuellement, je m’en rends bien compte, vous 
vous accrochez a votre maladie avec l’inipression qu’elle 
est une vertu. Prenons maintenant un exemple. Avec 
quelle puissance l’Oceania est-elle en guerre en ce 
moment ? 

- Quand j’ai ete arrete, l’Oceania etait en guerre avec 
l’Estasia. 

- Avec l’Estasia. Bon. Et l’Oceania a toujours ete en 
guerre avec l’Estasia, n’est-ce pas ? 

Winston retint son souffle. 11 ouvrit la bouche pour 
parler mais ne parla pas. II ne pouvait eloigner ses yeux 
du cadran. 

- La verite, je vous prie, Winston. Votre verite. Dites- 
moi ce que vous croyez vous rappeler. 

- Je me rappelle qu’une semaine seulement avant 
mon arrestation, nous n’etions pas du tout en guerre avec 
l’Estasia. Nous etions les allies de l’Estasia. La guerre etait 
contre l’Eurasia. Elle durait depuis quatre ans. Avant 
cela... 

O’Brien l’arreta d’un mouvement de la main. 

- Un autre exemple, dit-il. 11 y a quelques annees, 
vous avez eu une tres serieuse illusion, en verite. Vous 
avez cru que trois hommes, trois hommes a un moment 
membres du Parti, nommes Jones, Aaronson et 
Rutherford, des hommes qui ont ete executes pour 
trahison et sabotage apres avoir fait une confession aussi 



complete que possible, n’etaient pas coupables des crimes 
dont ils etaient accuses. Vous croyiez avoir vu un 
document indiscutable prouvant que leurs confessions 
etaient fausses. II y avait une certaine photographie a 
propos de laquelle vous aviez une hallucination. Vous 
croyiez 1 ’avoir reellement tenue entre vos mains. C’etait 
une photographie comme celle-ci. 

Un bout rectangulaire de journal etait apparu entre les 
doigts d’O’Brien. 11 resta dans le champ de vision de 
Winston pendant peut-etre cinq secondes. C’etait une 
photographie, et il n’etait pas question de discuter son 
identite. C’etait la photographie. C’etait une autre copie de 
la photographie de Jones, Aaronson et Rutherford a la 
delegation du Parti a New York, qu’il avait possedee onze 
ans auparavant et qu’il avait promptement detruite. Un 
instant seulement, il l’eut sous les yeux, un instant 
seulement, puis elle disparut de sa vue. Mais il 1 ’avait 
vue ! Sans aucun doute, il 1 ’avait vue. Il fit un effort d’une 
violence desesperee pour se tordre et liberer la moitie 
superieure de son corps. Il lui fut impossible de se 
mouvoir, dans aucune direction, meme d’un centimetre. Il 
avait meme pour l’instant oublie le cadran. Tout ce qu’il 
desirait, c’etait tenir de nouveau la photographie entre ses 
doigts, ou au moins la voir. 

- Elle existe ! cria-t-il. 

- Non ! repondit O’Brien. 

O’Brien traversa la piece. Il y avait un trou de 
memoire dans le mur d’en face. Il souleva le grillage. 
Invisible, le frele bout de papier tournoyait, emporte par 



le courant d’air chaud et disparaissait dans un rapide 
flamboiement. O’Brien s’eloigna du mur. 

- Des cendres ! dit-il. Pas meme des cendres 
identifiables, de la poussiere. Elle n’existe pas. Elle n’a 
jamais existe. 

- Mais elle existe encore ! Elle doit exister ! Elle existe 
dans la memoire ! Dans la mienne ! Dans la votre ! 

- Je ne m’en souviens pas, dit O’Brien. 

Le coeur de Winston defaillit. C’etait de la double- 
pensee. II avait une mortelle sensation d’impuissance. S’il 
avait pu etre certain qu’O’Brien mentait, cela aurait ete 
sans importance. Mais il etait parfaitement possible 
qu’O’Brien eut, reellement, oublie la photographie. Et s’il 
en etait ainsi, il devait avoir deja oublie qu’il avait nie s’en 
souvenir et oublie l’acte d’oublier. Comment etre sur que 
c’etait de la simple supercherie ? Peut-etre cette folle 
dislocation de l’esprit pouvait-elle reellement se produire. 
C’est par cette idee que Winston etait vaincu. 

O’Brien le regardait en reflechissant. Il avait, plus que 
jamais, l’air d’un professeur qui se donne du mal pour un 
enfant egare, mais qui promet. 

- Il y a un slogan du Parti qui se rapporte a la maitrise 
du passe, dit-il. Repetez-le, je vous prie. 

- Qui commande le passe commande l’avenir ; qui 
commande le present commande le passe, repeta Winston 
obeissant. 

- Qui commande le present commande le passe, dit 
O’Brien en faisant de la tete une lente approbation. Est-ce 



votre opinion, Winston, que le passe a une existence 
reelle ? 

De nouveau, le sentiment de son impuissance s’abattit 
sur Winston. Son regard vacilla dans la direction du 
cadran. Non seulement il ne savait lequel de « oui » ou de 
« non » le sauverait de la souffrance, mais il ne savait 
meme pas quelle reponse il croyait etre la vraie. 

O’Brien sourit faiblement. 

- Vous n’etes pas metaphysicien, Winston, dit-il. 
Jusqu’a present, vous n’avez jamais pense a ce que 
signifiait le mot existence. Je vais poser la question avec 
plus de precision. Est-ce que le passe existe d’une fa<jon 
concrete, dans l’espace ? Y a-t-il quelque part, ou ailleurs, 
un monde d’objets solides ou le passe continue a se 
manifester ? 

- Non. 

- Ou le passe existe-t-il done, s’il existe ? 

- Dans les documents. Il est consigne. 

- Dans les documents. Et... ? 

- Dans l’esprit. Dans la memoire des hommes. 

- Dans la memoire. Tres bien. Nous le Parti, nous 
avons le controle de tous les documents et de toutes les 
memoires. Nous avons done le controle du passe, n’est-ce 
pas ? 

- Mais comment pouvez-vous empecher les gens de se 
souvenir ? cria Winston, oubliant encore momentanement 
le cadran. C’est involontaire. C’est independant de chacun. 



Comment pouvez-vous controler la memoire ? Vous 
n’avez pas controle la mienne ! 

L’attitude de O’Brien devint encore severe. 11 posa la 
main sur le cadran. 

- Non, dit-il. C’est vous qui ne l’avez pas dirigee. C’est 
ce qui vous a conduit ici. Vous etes ici parce que vous avez 
manque d’humilite, de discipline personnelle. Vous n’avez 
pas fait l’acte de soumission dont le prix est la sante 
mentale. Vous avez prefere etre un fou, un minus habens. 
L’esprit discipline peut seul voir la realite, Winston. Vous 
croyez que la realite est objective, exterieure, qu’elle 
existe par elle-meme. Vous croyez aussi que la nature de 
la realite est evidente en elle-meme. Quand vous vous 
illusionnez et croyez voir quelque chose, vous pensez que 
tout le monde voit la meme chose que vous. Mais je vous 
dis, Winston, que la realite n’est pas exterieure. La realite 
existe dans l’esprit humain et nulle part ailleurs. Pas dans 
l’esprit d’un individu, qui peut se tromper et, en tout cas, 
perit bientot. Elle n’existe que dans l’esprit du Parti, qui 
est collectif et immortel. Ce que le Parti tient pour vrai est 
la verite. 11 est impossible de voir la realite si on ne 
regarde avec les yeux du Parti. Voila le fait que vous 
devez rapprendre, Winston. II exige un acte de 
destruction personnelle, un effort de volonte. Vous devez 
vous humilier pour acquerir la sante mentale. 

11 s’arreta un instant, comme pour permettre a ce qu’il 
avait dit de penetrer. 

- Vous rappelez-vous, continua-t-il, avoir ecrit dans 
votre journal: « La liberte est la liberte de dire que deux 



et deux font quatre ? » 

- Oui, dit Winston. 

O’Brien presenta a Winston le dos de sa main gauche 
levee. Le pouce etait cache, les quatre doigts etendus. 

- Combien est-ce que je vous montre de doigts, 
Winston ? 

- Quatre. 

Le mot se termina par un haletement de douleur. 
L’aiguille du cadran etait montee a cinquante-cinq. La 
sueur jaillie de son corps avait recouvert Winston tout 
entier. L’air lui dechirait les poumons et ressortait en 
gemissements profonds qu’il ne pouvait arreter, meme en 
serrant les dents. O’Brien le surveillait, quatre doigts 
leves. 11 ramena le levier en arriere. Cette fois, la 
souffrance ne s’apaisa que legerement. 

- Combien de doigts, Winston ? 

- Quatre. 

L’aiguille monta a soixante. 

- Combien de doigts, Winston ? 

- Quatre ! Quatre ! Que puis-je dire d’autre ? Quatre ! 

L’aiguille avait du monter encore, il ne la regardait pas. 
Le visage lourd et severe et les quatre doigts emplissaient 
le champ de sa vision. Les doigts etaient dresses devant 
ses yeux comme des piliers enormes, indistincts, qui 
semblaient vibrer. Mais il y en avait indubitablement 
quatre. 



- Combien de doigts, Winston ? 

- Cinq ! Cinq ! Cinq ! 

- Non, Winston, c’est inutile. Vous mentez. Vous 
pensez encore qu’il y en a quatre. Combien de doigts, s’il 
vous plait ? 

- Quatre ! Cinq ! Quatre ! Tout ce que vous voudrez. 
Mais arretez cela ! Arretez cette douleur ! 

11 fut soudain assis, le bras d’O’Brien autour de ses 
epaules. 11 avait peut-etre perdu connaissance quelques 
secondes. Les liens qui le retenaient couche s’etaient 
detaches. 11 avait tres froid, il frissonnait sans pouvoir 
s’arreter, ses dents claquaient, des larmes lui roulaient 
sur les joues. Il s’accrocha un moment a O’Brien comme 
un enfant, etrangement reconforte par le bras lourd 
autour de ses epaules. Il avait l’impression qu’O’Brien 
etait son protecteur, que la souffrance etait quelque chose 
qui venait de quelque autre source exterieure et que 
c’etait O’Brien qui l’en sauverait. 

- Vous etes un etudiant lent d’esprit, Winston, dit 
O’Brien gentiment. 

- Comment puis-je l’empecher ? dit-il en pleurnichant. 
Comment puis-je m’empecher de voir ce qui est devant 
mes yeux ? Deux et deux font quatre. 

- Parfois, Winston. Parfois ils font cinq. Parfois ils font 
trois. Parfois ils font tout a la fois. Il faut essayer plus fort. 
Il n’est pas facile de devenir sense. 

Il etendit Winston sur le lit. L’etreinte se resserra 
autour de ses membres, mais la vague de souffrance 



s’etait retiree et le tremblement s’etait arrete, le laissant 
seulement faible et glace. 

O’Brien fit un signe de la tete a rhomme en veste 
blanche qui etait restee immobile pendant qu’il agissait. 

L’homme a la veste blanche se baissa et regarda de 
pres les yeux de Winston, lui prit le pouls, appuya l’oreille 
contre sa poitrine, tapota ca et la, puis fit un signe 
d’assentiment a O’Brien. 

- Encore, dit O’Brien. 

La douleur envahit le corps de Winston. L’aiguille 
devait etre a soixante-dix, soixante-quinze. 11 avait, cette 
fois, ferme les yeux. 11 savait que les doigts etaient 
toujours la et qu’il y en avait toujours quatre. Tout ce qui 
importait, c’etait de rester en vie jusqu’a la fin de l’acces. 
11 ne savait plus s’il pleurait ou non. La souffrance 
diminua. II ouvrit les yeux. O’Brien avait tire le levier en 
arriere. 

- Quatre. Je suppose qu’il y en a quatre. Je verrais 
cinq si je pouvais. J’essaie de voir cinq. 

- Qu’est-ce que vous desirez ? Me persuader que vous 
voyez cinq, ou les voir reellement ? 

- Les voir reellement. 

- Encore, dit O’Brien. 

L’aiguille etait peut-etre a quatre-vingts, quatre- 
vingt-dix. Winston ne pouvait se rappeler que par 
intermittences pourquoi il souffrait. Derriere ses 
paupieres serrees, une foret de doigts semblaient se 



mouvoir dans une sorte de danse, entrer et sortir 
entrelaces, disparaitre l’un derriere l’autre, reapparaitre 
encore. 11 essayait de les compter, il ne se souvenait pas 
pourquoi. Il savait seulement qu’il etait impossible de les 
compter, a cause d’une mysterieuse identite entre quatre 
et cinq. La souffrance s’eteignit une fois de plus. Quand il 
ouvrit les yeux, ce fut pour constater qu’il voyait encore la 
meme chose. D’innombrables doigts, comme des arbres 
mobiles, devalaient a droite et a gauche, se croisant et se 
recroisant. Il referma les yeux. 

- Je montre combien de doigts, Winston ? 

- Je ne sais. Je ne sais. Vous me tuerez si vous faites 
encore cela. Quatre, cinq, six, en toute honnetete, je ne 
sais pas. 

- Mieux, dit O’Brien. 

Une aiguille adroitement introduite glissa dans son 
bras. Presque instantanement, une chaleur apaisante et 
delicieuse se repandit en lui. La souffrance etait deja a 
moitie oubliee. Il ouvrit les yeux et regarda O’Brien avec 
reconnaissance. A la vue du visage ride et lourd, si laid et 
si intelligent, son coeur sembla se fondre. S’il avait pu 
bouger, il aurait tendu le bras et pose la main sur le bras 
de O’Brien. Jamais il ne l’avait aime si profondement qu’a 
ce moment, et ce n’etait pas seulement parce qu’il avait 
fait cesser la douleur. L’ancien sentiment, qu’au fond peu 
importait qu’O’Brien fut un ami ou un ennemi, etait 
revenu. O’Brien etait quelqu’un avec qui on pouvait 
causer. Peut-etre ne desirait-on pas tellement etre aime 
qu’etre compris. O’Brien l’avait torture jusqu’aux limites 



de la folie et, dans peu de temps, certainement, l’enverrait 
a la mort. Cela ne changeait rien. Dans un sens, cela 
penetrait plus profondement que l’amitie. Ils etaient des 
intimes. D’une fatjon ou d’une autre, bien que les mots 
reels ne seraient peut-etre jamais prononces, il y avait un 
lieu ou ils pourraient se rencontrer et parler. Les yeux 
d’O’Brien, baisses vers lui, avaient une expression qui 
faisait penser qu’il avait la meme idee. Quand il se mit a 
parler, ce fut sur le ton aise d’une conversation. 

- Savez-vous ou vous etes, Winston ? 

- Je ne sais pas. Je peux deviner. Au ministere de 
l’Amour. 

- Savez-vous depuis combien de temps vous etes ici ? 

- Je ne sais. Des jours, des semaines, des mois... Je 
pense que c’est depuis des mois. 

- Et vous imaginez-vous pourquoi nous amenons les 
gens ici ? 

- Pour qu’ils se confessent. 

- Non. Ce n’est pas la le motif. Cherchez encore. 

- Pour les punir. 

- Non ! s’exclama O’Brien. 

Sa voix avait change d’une fagon extraordinaire et son 
visage etait soudain devenu a la fois severe et anime. 

- Non. Pas simplement pour extraire votre confession 
ou pour vous punir. Dois-je vous dire pourquoi nous vous 
avons apporte ici ? Pour vous guerir ! Pour vous rendre la 
sante de l’esprit. Savez-vous, Winston, qu’aucun de ceux 



que nous amenons dans ce lieu ne nous quitte malade ? 
Les crimes stupides que vous avez commis ne nous 
interessent pas. Le Parti ne s’interesse pas a l’acte lui- 
meme. 11 ne s’occupe que de l’esprit. Nous ne detruisons 
pas simplement nos ennemis, nous les changeons. 
Comprenez-vous ce que je veux dire ? 

11 etait penche au-dessus de Winston. Sa proximite 
faisait paraitre son visage enorme et Winston, qui le 
voyait d’en dessous, le trouvait hideux. De plus, il etait 
plein dune sorte d’exaltation, d’une ardeur folle. Le coeur 
de Winston se serra une fois de plus. Il se serait tapi plus 
au fond du lit s’il l’avait pu. Il croyait qu’O’Brien, par pur 
caprice, etait sur le point de tourner le cadran. A ce 
moment, cependant, O’Brien s’eloigna. Il fit quelques pas 
de long en large. Puis il continua avec moins de 
vehemence. 

- La premiere chose que vous devez comprendre, 
c’est qu’il n’y a pas de martyr. Vous avez lu ce qu’etaient 
les persecutions religieuses du passe. Au Moyen Age, il y 
eut l’Inquisition. Ce fut un echec. Elle fut etablie pour 
extirper l’heresie et finit par la perpetuer. Pour chaque 
heretique brule sur le bucher, des milliers d’autres se 
leverent. Pourquoi ? Parce que l’Inquisition tuait ses 
ennemis en public et les tuait alors qu’ils etaient encore 
impenitents. En fait elle les tuait parce qu’ils etaient 
impenitents. Les hommes mouraient parce qu’ils ne 
voulaient pas abandonner leur vraie croyance. 
Naturellement, toute la gloire allait a la victime et toute la 
honte a l’lnquisition qui la brulait. 



« Plus tard, au XX e siecle, il y eut les totalitaires, 
comme on les appelait. C’etaient les nazis germains et les 
communistes russes. Les Russes persecuterent l’heresie 
plus cruellement que ne l’avait fait l’lnquisition, et ils 
crurent que les fautes du passe les avaient instruits. Ils 
savaient, en tout cas, que l’on ne doit pas faire des 
martyrs. Avant d’exposer les victimes dans des proces 
publics, ils detruisaient deliberement leur dignite. Ils les 
aplatissaient par la torture et la solitude jusqu’a ce qu’ils 
fussent des etres miserables, rampants et meprisables, 
qui confessaient tout ce qu’on leur mettait a la bouche, qui 
se couvraient eux-memes d’injures, se mettaient a 
couvert en s’accusant mutuellement, demandaient grace 
en pleurnichant. Cependant, apres quelques annees 
seulement, on vit se repeter les memes effets. Les morts 
etaient devenus des martyrs et leur degradation etait 
oubliee. Cette fois encore, pourquoi ? 

« En premier lieu, parce que les confessions etaient 
evidemment extorquees et fausses. Nous ne commettons 
pas d’erreurs de cette sorte. Toutes les confessions faites 
ici sont exactes. Nous les rendons exactes et, surtout, 
nous ne permettons pas aux morts de se lever contre 
nous. Vous devez cesser de vous imaginer que la posterite 
vous vengera, Winston. La posterite n’entendra jamais 
parler de vous. Vous serez gazeifie et verse dans la 
stratosphere. Rien ne restera de vous, pas un nom sur un 
registre, pas un souvenir dans un cerveau vivant. Vous 
serez annihile, dans le passe comme dans le futur. Vous 
n’aurez jamais existe. » 

« Alors, pourquoi se donner la peine de me 



torturer ? » pensa Winston dans un moment d’amertume. 
O’Brien arreta sa marche, comme si Winston avait pense 
tout haut. Son large visage laid se rapprocha, les yeux un 
peu retrecis. 

- Vous pensez, dit-il, que puisque nous avons 
l’intention de vous detruire completement, rien de ce que 
vous dites ou faites ne peut avoir d’importance, et qu’il 
n’y a aucune raison pour que nous prenions la peine de 
vous interroger d’abord ? C’est ce que vous pensez, n’est- 
ce pas ? 

- Oui, dit Winston. 

O’Brien sourit legerement. 

- Vous etes une paille dans l’echantillon, Winston, une 
tache qui doit etre effacee. Est-ce que je ne viens pas de 
vous dire que nous sommes differents des persecuteurs 
du passe ? Nous ne nous contentons pas d’une obeissance 
negative, ni meme de la plus abjecte soumission. Quand, 
finalement, vous vous rendez a nous, ce doit etre de votre 
propre volonte. Nous ne detruisons pas l’heretique parce 
qu’il nous resiste. Tant qu’il nous resiste, nous ne le 
detruisons jamais. Nous le convertissons. Nous captons 
son ame, nous lui donnons une autre forme. Nous lui 
enlevons et brulons tout mal et toute illusion. Nous 
l’amenons a nous, pas seulement en apparence, mais 
reellement, de coeur et d’ame. Avant de le tuer, nous en 
faisons un des notres. 11 nous est intolerable qu’une 
pensee erronee puisse exister quelque part dans le 
monde, quelque secrete et impuissante qu’elle puisse 
etre. Nous ne pouvons permettre aucun ecart, meme a 


celui qui est sur le point de mourir. Anciennement, 
l’heretique qui marchait au bucher etait encore un 
heretique, il proclamait son heresie, il exultait en elle. La 
victime des epurations russes elle-meme pouvait porter 
la rebellion enfermee dans son cerveau tandis qu’il 
descendait l’escalier, dans l’attente de la balle. Nous, nous 
rendons le cerveau parfait avant de le faire eclater. Le 
commandement des anciens despotismes etait : « Tu ne 
dois pas. » Le commandement des totalitaires etait : « Tu 
dois. » Notre commandement est : « Tu es. » Aucun de 
ceux que nous amenons ici ne se dresse plus jamais contre 
nous. Tous sont entierement laves. Meme ces trois 
miserables traitres en l’innocence desquels vous avez un 
jour cru - Jones, Aaronson et Rutherford - finalement, 
nous les avons brises. J’ai moi-meme pris part a leur 
interrogatoire. Je les ai vus graduellement s’user, gemir, 
ramper, pleurer et a la fin ce n’etait ni de douleur ni de 
crainte, c’etait de repentir. Quand nous en avons eu fini 
avec eux, ils n’etaient plus que des ecorces d’hommes. Il 
n’y avait plus rien en eux que le regret de ce qu’ils avaient 
fait et l’amour pour Big Brother. Il etait touchant de voir a 
quel point ils l’aimaient. Ils demanderent a etre 
rapidement fusilles pour pouvoir mourir alors que leur 
esprit etait encore propre. 

La voix d’O’Brien etait devenue presque reveuse. 
L’exaltation, l’enthousiasme fou marquaient encore son 
visage. Il ne feint nullement, pensa Winston. Ce n’est pas 
un hypocrite. Il croit tous les mots qu’il prononce. Ce qui 
oppressait le plus Winston, c’etait la conscience de sa 
propre inferiorite intellectuelle. Il regardait la forme 



lourde, mais pleine de grace, qui marchait au hasard de 
long en large, a l’interieur ou a l’exterieur du champ de sa 
vision. O’Brien etait un etre plus grand que lui de toutes 
les faeons. Toutes les idees qu’il avait jamais eues ou pu 
avoir, O’Brien les avait depuis longtemps connues, 
examinees et rejetees. L’esprit d’O’Brien contenait 
l’esprit de Winston. Comment O’Brien pourrait-il, dans ce 
cas, etre fou ? Ce devait etre lui, Winston, qui etait fou. 
O’Brien s’arreta et le regarda. Sa voix avait pris encore un 
accent de severite. 

- N’imaginez pas que vous vous sauverez, Winston, 
quelque completement que vous vous rendiez a nous. 
Aucun de ceux qui se sont egares une fois n’a ete epargne. 
Meme si nous voulions vous laisser vivre jusqu’au terme 
naturel de votre vie, vous ne nous echapperiez encore 
jamais. Ce qui vous arrive ici vous marquera pour 
toujours. Comprenez-le d’avance. Nous allons vous 
ecraser jusqu’au point ou il n’y a pas de retour. Vous ne 
guerirez jamais de ce qui vous arrivera, dussiez-vous 
vivre un millier d’annees. Jamais plus vous ne serez 
capable de sentiments humains ordinaires. Tout sera 
mort en vous. Vous ne serez plus jamais capable d’amour, 
d’amitie, de joie de vivre, de rire, de curiosite, de courage, 
d’integrite. Vous serez creux. Nous allons vous presser 
jusqu’a ce que vous soyez vide puis nous vous emplirons 
de nous-memes. 

Il s’arreta et fit signe a l’homme a la veste blanche. 
Winston se rendit compte qu’un lourd appareil etait 
pousse et place derriere sa tete. O’Brien s’etait assis a 
cote du lit, de sorte que son visage etait presque au 



niveau de celui de Winston. 

- Trois mille, dit-il en s’adressant par-dessus la tete 
de Winston a rhomme a la veste blanche. 

Deux coussinets moelleux, qui paraissaient legerement 
humides, furent fixes contre les tempes de Winston. 11 
trembla. La souffrance allait recommencer, un nouveau 
genre de souffrance. O’Brien posa sur sa main une main 
presque rassurante et amicale. 

- Cette fois, cela ne vous fera pas souffrir, dit-il. 
Gardez vos yeux fixes sur les miens. 

11 se produisit alors une explosion devastatrice, ou ce 
qui lui paru etre une explosion, bien que Winston ne fut 
pas certain qu’il y eut aucun bruit. 11 y eut, 
indubitablement, un eclair aveuglant. Winston n’etait pas 
blesse, il se sentait seulement prostre. Bien qu’il fut deja 
couche sur le dos quand cela se passa, il avait l’impression 
curieuse qu’il se trouvait dans cette position parce qu’il 
avait ete assomme. Un coup terrifiant, indolore, 1 ’avait 
aplati. Il s’etait aussi passe quelque chose dans sa tete. 
Tandis que ses yeux retrouvaient leur convergence, il se 
rappela qui il etait, ou il etait, et reconnut le visage qui 
regardait le sien. Mais il y avait, il ne savait comment, un 
grand trou vide, comme si on lui avait enleve un morceau 
de cerveau. 

- Cela ne durera pas, dit O’Brien. Regardez-moi dans 
les yeux. Avec quel pays l’Oceania est-elle en guerre ? 

Winston reflechit. Il savait ce que signifiait Oceania et 
qu’il etait lui-meme citoyen de l’Oceania. Il se souvint 



aussi de l’Eurasia et de l’Estasia. Mais qui etait en guerre 
et avec qui, il ne s’en souvenait pas. En fait, il n’avait pas 
conscience qu’il y eut une guerre. 

- Je ne me souviens pas. 

- L’Oceania est en guerre contre l’Estasia. Vous en 
souvenez-vous, maintenant ? 

- Oui. 

- L’Oceania a toujours ete en guerre contre l’Estasia. 
Depuis le commencement de votre vie, depuis le 
commencement du Parti, depuis le commencement de 
l’Histoire, la guerre a continue sans interruption, toujours 
la meme guerre. Vous rappelez-vous cela ? 

-Oui. 

- Il y a onze ans, vous avez cree une legende au sujet 
de trois hommes condamnes a mort pour trahison. Vous 
pretendiez avoir vu un fragment de papier qui prouvait 
leur innocence. Ce papier n’a jamais existe. Vous l’avez 
invente et vous vous etes ensuite mis a croire a son 
existence. Vous vous rappelez maintenant l’instant meme 
ou vous l’avez tout d’abord invente. Est-ce que vous vous 
en souvenez ? 

-Oui. 

- Je viens de lever devant vous les doigts de ma main. 
Vous avez vu cinq doigts. Vous en rappelez-vous ? 

-Oui. 

O’Brien leva les doigts de sa main gauche en gardant 
son pouce cache. 



- 11 y a la cinq doigts. Voyez-vous cinq doigts ? 

- Oui. 

Et il les vit, pendant une minute fugitive, tandis que 
dans son esprit le decor changeait. Il vit cinq doigts, et il 
n’y avait aucune deformation. Puis, tout redevint normal. 
La vieille peur, la haine et l’etonnement revinrent 
ensemble. Mais il y avait eu un moment, il ne savait 
combien de temps, trente secondes, peut-etre, de 
bienheureuse certitude, alors que chaque nouvelle 
suggestion de O’Brien comblait un espace vide et devenait 
une verite absolue, alors que deux et deux auraient pu 
faire trois aussi bien que cinq si cela avait ete necessaire. 

Ce moment s’etait efface avant qu’O’Brien eut baisse 
la main, mais bien que Winston ne put le retrouver, il 
pouvait s’en souvenir, comme on se souvient d’une 
experience tres nette, ayant eu lieu a une epoque reculee 
de la vie, quand on etait, en fait, une personne differente. 

- Vous voyez maintenant, dit O’Brien, qu’en tout cas 
c’est possible. 

- Oui, repondit Winston. 

O’Brien se releva, l’air satisfait. Winston vit a sa 
gauche l’homme a la blouse blanche qui brisait une 
ampoule et tirait en arriere le piston d’une seringue. 

O’Brien se tourna vers Winston avec un sourire. 
Presque comme anciennement, il assura sur son nez 
l’equilibre de ses lunettes. 

- Vous souvenez-vous d’avoir ecrit dans votre journal 
qu’il etait indifferent que ie sois un ami ou un ennemi, 



puisque j’etais au moins quelqu’un qui comprenait et a qui 
on pouvait parler ? Vous aviez raison. J’aime parler avec 
vous. Votre esprit me plait. 11 ressemblerait au mien s’il 
n’avait ete malade. Avant que nous mettions fin a la 
seance, vous pouvez me poser quelques questions si vous 
le desirez. 

- N’importe quelle question ? 

- N’importe laquelle. 

11 vit les yeux de Winston poses sur le cadran. 

- 11 est eteint. Quelle est votre premiere question ? 

- Qu’avez-vous fait de Julia ? 

O’Brien sourit encore. 

- Elle vous a donne, Winston. Immediatement, sans 
reserve. J’ai rarement vu quelqu’un venir si 
promptement a nous. Vous la reconnaitriez a peine. Toute 
sa rebellion, sa fourberie, sa folie, sa malproprete d’esprit, 
tout a ete brule et efface. Ce fut une conversion parfaite, 
un cas de manuel. 

- Vous l’avez torturee ? 

O’Brien laissa cette question sans reponse. 

- Question suivante ? dit-il. 

- Big Brother existe-t-il ? 

- Naturellement, il existe. Le Parti existe. Big Brother 
est la personnification du Parti. 

- Existe-t-il de la meme fagon que j’existe ? 


- Vous n’existez pas, dit O’Brien. 

Une fois encore un sentiment d’impuissance assaillit 
Winston. II savait, ou pouvait imaginer les arguments qui 
prouvaient sa propre non-existence. Mais ils n’avaient 
pas de sens, c’etaient des jeux de mots. Est-ce que la 
constatation. : « Vous n’existez pas », ne contenait pas 
une absurdite de logique ? Mais a quoi bon le dire ? Son 
esprit se contracta a la pensee des arguments fous et 
indiscutables avec lesquels O’Brien le demolirait. 

- Je pense que j’existe, dit-il avec lassitude. Je suis ne, 
je mourrai. J’ai des bras et des jambes, j’occupe un point 
particulier de l’espace. Aucun autre objet solide ne peut, 
en meme temps que moi occuper le meme point. Dans ce 
sens, Big Brother existe-t-il ? 

- Ce sens n’a aucune importance. Big Brother existe. 

- Big Brother mourra-t-il jamais ? 

- Naturellement non. Comment pourrait-il mourir ? 

- La Fraternite existe-t-elle ? 

- Cela, Winston, vous ne le saurez jamais. Meme si 
nous decidions de vous liberer apres en avoir fini avec 
vous, et si vous viviez jusqu’a quatre-vingt-dix ans, vous 
ne sauriez encore pas si la reponse a cette question est 
Oui ou Non. Tant que vous vivrez, ce sera dans votre 
esprit une enigme insoluble. 

Winston resta silencieux. Sa poitrine s’elevait et 
s’abaissait un peu plus vite. II n’avait pas encore pose la 
question qui lui etait tout d’abord venue a l’esprit. 11 
devait la poser, mais il semblait que sa langue ne voulut 



pas la prononcer. 

11 y eut une ombre d’amusement sur le visage de 
O’Brien. Ses lunettes elles-memes semblaient jeter une 
lueur ironique. « 11 sait, pensa soudain Winston. II sait ce 
que je vais demander. » A cette idee, les mots jaillirent 
d’eux-memes. 

- Qu’y a-t-il dans la salle 101 ? 

L’expression du visage d’O’Brien ne changea pas. 11 
repondit sechement: 

- Vous savez ce qu’il y a dans la salle 101 , Winston. 
Tout le monde sait ce qu’il y a dans la salle 101 . 

11 leva un doigt a l’adresse de l’homme a la veste 
blanche. Evidemment, la seance se terminait. Une aiguille 
fut brusquement introduce dans le bras de Winston. 11 
tomba presque instantanement dans un profond sommeil. 



CHAPITRE III 


- Votre reintegration comporte trois stades. Etudier, 
comprendre, accepter. 11 est temps que vous entriez dans 
le second stade. 

Winston etait, comme toujours, couche sur le dos mais, 
depuis peu, ses liens etaient plus laches. Ils le retenaient 
encore au lit, mais il pouvait bouger un peu les genoux, 
tourner la tete a droite et a gauche, lever les avant-bras. 
Le cadran, aussi, etait devenu moins redoutable. Lorsque 
son esprit etait assez vif, Winston pouvait eviter ses 
coups. C’etait surtout quand il montrait de la stupidite 
qu’O’Brien poussait le levier. Ils traversaient parfois toute 
une seance sans que le cadran fut employe. Winston ne se 
rappelait pas combien il y avait eu de seances. Le 
processus tout entier semblait s’etendre sur un temps 
long, indefini, des semaines peut-etre, et les intervalles 
entre les seances pouvaient avoir ete, parfois des jours, 
parfois une ou deux heures seulement. 

- Depuis que vous etes couche la, dit O’Brien, vous 
vous etes souvent demande, vous m’avez meme 
demande, pourquoi le ministere de l’Amour devait 
depenser pour vous tant de temps et de souci. Quand 
vous etiez libre, vous etiez embarrasse par une question 



qui, dans son essence, etait la meme. Vous pouviez saisir 
le mecanisme de la societe dans laquelle vous viviez, mais 
pas les motifs sous-jacents. Vous rappelez-vous avoir 
ecrit dans votre journal: « Je comprends comment, je ne 
comprends pas pourquoi ? » C’est quand vous pensiez a 
pourquoi que vous doutiez de l’equilibre de votre esprit. 
Vous avez lu le livre, le livre de Goldstein, du moins en 
partie. Vous a-t-il appris quelque chose que vous ne 
saviez deja ? 

- Vous l’avez lu ? demanda Winston. 

- Je l’ai ecrit. C’est-a-dire, j’ai participe a sa redaction. 
Aucun livre n’est l’oeuvre d’un seul individu, comme vous 
le savez. 

- Est-ce vrai, ce qu’il dit ? 

- Dans sa partie descriptive, oui. Mais le programme 
qu’il envisage n’a pas de sens. Une accumulation secrete 
de connaissances, un elargissement graduel de 
comprehension, en dernier lieu une rebellion 
proletarienne et le renversement du Parti, vous prevoyiez 
vous-meme que c’etait ce qu’il dirait. Tout cela n’a pas de 
sens. Les proletaires ne se revolteront jamais. Pas dans 
un millier ni un million d’annees. Ils ne le peuvent pas. Je 
n’ai pas a vous en donner la raison, vous la savez deja. Si 
vous avez jamais caresse des reves de violente 
insurrection, vous devez les abandonner. La domination 
du Parti est eternelle. Que ce soit le point de depart de 
vos reflexions. 

11 se rapprocha du lit. 



- Eternelle, repeta-t-il. Et maintenant, revenons a la 
question « comment » et « pourquoi ». Vous comprenez 
assez bien comment le Parti se maintient au pouvoir. 
Dites-moi maintenant pourquoi nous nous accrochons au 
pouvoir. Pour quel motif voulons-nous le pouvoir ? Allons, 
parlez, ajouta-t-il, comme Winston demeurait silencieux. 

Pendant une minute ou deux, neanmoins, Winston 
n’ouvrit pas la bouche. Une impression de fatigue 
l’accablait. La lueur confuse d’enthousiasme fou avait 
disparu du visage d’O’Brien. 11 prevoyait ce que dirait 
O’Brien. Que le Parti ne cherchait pas le pouvoir en vue 
de ses propres fins, mais pour le bien de la majorite ; qu’il 
cherchait le pouvoir parce que, dans l’ensemble, les 
hommes etaient des creatures freles et laches qui ne 
pouvaient endurer la liberte ni faire face a la verite, et 
devaient etre diriges et systematiquement trompes par 
ceux qui etaient plus forts qu’eux ; que l’espece humaine 
avait le choix entre la liberte et le bonheur et que le 
bonheur valait mieux ; que le Parti etait le gardien eternel 
du faible, la secte qui se vouait au mal pour qu’il en sorte 
du bien, qui sacrifiait son propre bonheur a celui des 
autres. Le terrible, pensa Winston, le terrible est que 
lorsque O’Brien prononcait ces mots, il y croyait. On 
pouvait le voir a son visage. O’Brien savait tout. Il savait 
mille fois mieux que Winston ce qu’etait le monde en 
realite, dans quelle degradation vivaient les etres humains 
et par quels mensonges et quelle barbarie le Parti les 
maintenait dans cet etat. Il avait tout compris, tout pese, 
et cela ne changeait rien. Tout etait justifie par le but a 
atteindre. « Que peut-on, pensa Winston, contre le fou qui 



est plus intelligent que vous, qui ecoute volontiers vos 
arguments, puis persiste simplement dans sa folie ? » 

- Vous nous gouvernez pour notre propre bien, dit-il 
faiblement. Vous pensez que les etres humains ne sont 
pas capables de se diriger eux-memes et qu’alors... 

11 sursauta et pleura presque. 11 avait ete traverse 
d’un elancement douloureux. O’Brien avait pousse le 
levier du cadran au-dessus de 35 ... 

- C’est stupide, Winston, stupide, dit-il. Vous feriez 
mieux de ne pas dire de pareilles sottises. 

11 recula la manette et continua : 

- Je vais vous donner la reponse a ma question. La 
void : le Parti recherche le pouvoir pour le pouvoir, 
exclusivement pour le pouvoir. Le bien des autres ne 
l’interesse pas. II ne recherche ni la richesse, ni le luxe, ni 
une longue vie, ni le bonheur. 11 ne recherche que le 
pouvoir. Le pur pouvoir. Ce que signifie pouvoir pur, vous 
le comprendrez tout de suite. Nous differons de toutes les 
oligarchies du passe en ce que nous savons ce que nous 
voulons. Toutes les autres, meme celles qui nous 
ressemblent, etaient des poltronnes et des hypocrites. 

« Les nazis germains et les communistes russes se 
rapprochent beaucoup de nous par leur methode, mais ils 
n’eurent jamais le courage de reconnaitre leurs propres 
motifs. Ils pretendaient, peut-etre meme le croyaient-ils, 
ne s’etre empares du pouvoir qu’a contrecoeur, et 
seulement pour une duree limitee, et que, passe le point 
critique, il y aurait tout de suite un paradis ou les hommes 



seraient libres et egaux. 

« Nous ne sommes pas ainsi. Nous savons que jamais 
personne ne s’empare du pouvoir avec l’intention d’y 
renoncer. Le pouvoir n’est pas un moyen, il est une fin. 
On n’etablit pas une dictature pour sauvegarder une 
revolution. On fait une revolution pour etablir une 
dictature. La persecution a pour objet la persecution. La 
torture a pour objet la torture. Le pouvoir a pour objet le 
pouvoir. Commencez-vous maintenant a me 
comprendre ? » 

Winston etait frappe, comme il l’avait deja ete, par la 
fatigue du visage d’O’Brien. Il etait fort, muscle et brutal, 
il etait plein d’intelligence et d’une sorte de passion 
contenue contre laquelle il se sentait impuissant, mais 
c’etait un visage fatigue. Il y avait des poches sous les 
yeux, la peau s’affaissait sous les pommettes... O’Brien se 
pencha vers lui, rapprochant volontairement de lui son 
visage use. 

- Vous pensez, dit-il, que mon visage est vieux et 
fatigue. Vous pensez que je parle de puissance alors que je 
ne suis meme pas capable d’empecher le delabrement de 
mon propre corps. Ne pouvez-vous comprendre, Winston, 
que l’individu n’est qu’une cellule ? La fatigue de la cellule 
fait la vigueur de l’organisme. Mourez-vous quand vous 
vous coupez les ongles ? 

Il s’eloigna du lit et se mit a arpenter la piece de long 
en large, une main dans sa poche. 

- Nous sommes les pretres du pouvoir, dit-il. Dieu, 
c’est le pouvoir. Mais actuellement, le pouvoir, pour 



autant qu’il vous concerne, n’est pour vous qu’un mot. 11 
est temps que vous ayez une idee de ce que signifie ce 
mot pouvoir. Vous devez premierement realiser que le 
pouvoir est collectif. L’individu n’a de pouvoir qu’autant 
qu’il cesse d’etre un individu. Vous connaissez le slogan du 
Parti : « La liberte, c’est l’esclavage. » Vous etes-vous 
jamais rendu compte qu’il etait reversible ? « L’esclavage, 
c’est la liberte. » Seul, libre, l’etre humain est toujours 
vaincu. 11 doit en etre ainsi, puisque le destin de tout etre 
humain est de mourir, ce qui est le plus grand de tous les 
echecs. Mais s’il peut se soumettre completement et 
entierement, s’il peut echapper a son identite, s’il peut 
plonger dans le parti jusqu’a etre le Parti, il est alors tout- 
puissant et immortel. 

« Le second point que vous devez comprendre est que 
le pouvoir est le pouvoir sur d’autres etres humains. Sur 
les corps mais surtout sur les esprits. Le pouvoir sur la 
matiere, sur la realite exterieure, comme vous l’appelez, 
n’est pas important. Notre maitrise de la matiere est deja 
absolue. » 

Un moment, Winston oublia le cadran. II fit un violent 
effort pour s’asseoir et ne reussit qu’a se tordre 
douloureusement. 

- Mais comment pouvez-vous commander a la 
matiere ? eclata-t-il. Vous ne commandez meme pas au 
climat ou a la loi de gravitation. Et il y a les maladies, les 
souffrances, la mort. 

O’Brien le fit taire d’un geste de la main. 

- Nous commandons a la matiere, puisque nous 



commandons a l’esprit. La realite est a l’interieur du 
crane. Vous apprendrez par degres, Winston. 11 n’y a rien 
que nous ne puissions faire. Invisibilite, levitation, tout. Je 
pourrais laisser le parquet et flotter comme une bulle de 
savon si je le voulais. Je ne le desire pas parce que le Parti 
ne le desire pas. 11 faut vous debarrasser l’esprit de vos 
idees du XIX e siecle sur les lois de la nature. Nous faisons 
les lois de la nature. 

- Non ! Vous n’etes meme pas les maitres de cette 
planete. Que direz-vous de l’Eurasia et de l’Estasia ? Vous 
ne les avez meme pas encore conquises. 

- Sans importance. Nous les conquerrons quand cela 
nous conviendra. Et qu’est-ce que cela changerait si nous 
le faisions ? Nous pouvons les exclure de l’existence. Le 
monde, c’est l’Oceania. 

- Mais le monde lui-meme n’est qu’une tache de 
poussiere. Et l’homme est minuscule, impuissant ! Depuis 
quand existe-t-il ? La terre, pendant des milliers 
d’annees, a ete inhabitee. 

- Sottise. La terre est aussi vieille que nous, pas plus 
vieille. Comment pourrait-elle etre plus agee ? Rien 
n’existe que par la conscience humaine. 

- Mais les rochers sont pleins de fossiles d’animaux 
disparus, de mammouths, de mastodontes, de reptiles 
enormes qui vecurent sur terre longtemps avant qu’on 
eut jamais parle des hommes ? 

- Avez-vous jamais vu ces fossiles, Winston ? 
Naturellement non. Les biologistes du XIX e siecle les ont 


inventes. Avant l’homme, il n’y avait rien. Apres l’homme, 
s’il pouvait s’eteindre, il n’y aurait rien. Hors de I’homme, 
il n’y a rien. 

- Mais l’univers entier est exterieur a nous. Voyez les 
etoiles ! Quelques-unes sont a un million d’annees- 
lumiere de distance. Elies sont a jamais hors de notre 
atteinte. 

- Que sont les etoiles ? dit O’Brien avec indifference. 
Des fragments de feu a quelques kilometres. Nous 
pourrions les atteindre si nous le voulions. Ou nous 
pourrions les faire disparaitre. La terre est le centre de 
l’univers. Le soleil et les etoiles tournent autour d’elle. 

Winston eut encore un mouvement convulsif. Cette 
fois, il ne dit rien. O’Brien continua comme s’il repondait a 
une objection. 

- Dans certains cas, evidemment, ce n’est pas vrai. 
Quand nous naviguons sur 1’ocean, ou quand nous 
predisons une eclipse, il est souvent commode de penser 
que la terre tourne autour du soleil et que les etoiles sont 
a des millions de millions de kilometres. Et puis apres ? 
Supposez-vous qu’il soit au-dessus de notre pouvoir de 
mettre sur pied un double systeme d’astronomie ? Les 
etoiles peuvent etre proches ou distantes selon nos 
besoins. Croyez-vous que nos mathematiciens ne soient 
pas a la hauteur de cette dualite ? Avez-vous oublie la 
doublepensee ? 

Winston se recroquevilla dans le lit. Quoi qu’il put dire, 
une immediate et fulgurante reponse l’ecrasait comme 



l’aurait fait un gourdin. 11 savait cependant qu’il etait dans 
le vrai. 11 y avait surement quelque maniere de 
demontrer que la croyance que rien n’existe en dehors de 
l’esprit etait fausse. N’avait-on pas, il y avait longtemps, 
demontre l’erreur de cette theorie ? On la designait 
meme d’un nom qu’il avait oublie. Un faible sourire 
retroussa les coins de la bouche d’O’Brien qui le regardait. 

- Je vous ai dit, Winston que la metaphysique n’est 
pas votre fort. Le mot que vous essayez de trouver est 
solipsisme. Mais vous vous trompez. Ce n’est pas du 
solipsisme. Ou, si vous voulez, c’est du solipsisme collectif. 
Tout cela est une digression, ajouta-t-il avec indifference. 
Le reel pouvoir, le pouvoir pour lequel nous devons lutter 
jour et nuit, est le pouvoir, non sur les choses, mais sur les 
hommes. 

Il s’arreta et reprit un instant l’air du pedagogue qui 
questionne un eleve qui promet : 

- Comment un homme s’assure-t-il de son pouvoir sur 
un autre, Winston ? 

Winston reflechit: 

- En le faisant souffrir, repondit-il. 

- Exactement. En le faisant souffrir. L’obeissance ne 
suffit pas. Comment, s’il ne souffre pas, peut-on etre 
certain qu’il obeit, non a sa volonte, mais a la votre ? Le 
pouvoir est d’infliger des souffrances et des humiliations. 
Le pouvoir est de dechirer l’esprit humain en morceaux 
que l’on rassemble ensuite sous de nouvelles formes que 
l’on a choisies. Commencez-vous a voir quelle sorte de 



monde nous creons ? C’est exactement 1 ’oppose des 
stupides utopies hedonistes qu’avaient imaginees les 
anciens reformateurs. Un monde de crainte, de trahison, 
de tourment. Un monde d’ecraseurs et d’ecrases, un 
monde qui, au fur et a mesure qu’il s’affinera, deviendra 
plus impitoyable. Le progres dans notre monde sera le 
progres vers plus de souffrance. L’ancienne civilisation 
pretendait etre fondee sur 1 ’amour et la justice. La notre 
est fondee sur la haine. Dans notre monde, il n’y aura pas 
d’autres emotions que la crainte, la rage, le triomphe et 
rhumiliation. Nous detruirons tout le reste, tout. 

« Nous ecrasons deja les habitudes de pensee qui ont 
survecu a la Revolution. Nous avons coupe les liens entre 
l’enfant et les parents, entre Fhomme et 1’homme, entre 
l’homme et la femme. Personne n’ose plus se fier a une 
femme, un enfant ou un ami. Mais plus tard, il n’y aura ni 
femme ni ami. Les enfants seront a leur naissance enleves 
aux meres, comme on enleve leurs oeufs aux poules. 
L’instinct sexuel sera extirpe. La procreation sera une 
formalite annuelle, comme le renouvellement de la carte 
d’alimentation. Nous abolirons l’orgasme. Nos 
neurologistes y travaillent actuellement. Il n’y aura plus 
de loyaute qu’envers le Parti, il n’y aura plus d’amour que 
l’amour eprouve pour Big Brother. Il n’y aura plus de rire 
que le rire de triomphe provoque par la defaite d’un 
ennemi. Il n’y aura ni art, ni litterature, ni science. Quand 
nous serons tout-puissants, nous n’aurons plus besoin de 
science. Il n’y aura aucune distinction entre la beaute et la 
laideur. Il n’y aura ni curiosite, ni joie de vivre. Tous les 
plaisirs de l’emulation seront detruits. Mais il y aura 



toujours, n’oubliez pas cela, Winston, il y aura l’ivresse 
toujours croissante du pouvoir, qui s’affinera de plus en 
plus. Il y aura toujours, a chaque instant, le frisson de la 
victoire, la sensation de pietiner un ennemi impuissant. Si 
vous desirez une image de l’avenir, imaginez une botte 
pietinant un visage humain... eternellement. » 

Il se tut comme s’il attendait une replique de Winston. 
Celui-ci essayait encore de se recroqueviller au fond du lit. 
Il ne pouvait rien dire. Son coeur semblait glace. O’Brien 
continua : 

- Et souvenez-vous que c’est pour toujours. Le visage 
a pietiner sera toujours present. L’heretique, l’ennemi de 
la societe, existera toujours pour etre defait et humilie 
toujours. Tout ce que vous avez subi depuis que vous etes 
entre nos mains, tout cela continuera, et en pire. 
L’espionnage, les trahisons, les arrets, les tortures, les 
executions, les disparitions, ne cesseront jamais. Autant 
qu’un monde de triomphe, ce sera un monde de terreur. 
Plus le Parti sera puissant, moins il sera tolerant. Plus 
faible sera l’opposition, plus etroit sera le despotisme. 
Goldstein et ses heresies vivront a jamais. Tous les jours, 
a tous les instants, il sera defait, discredits, ridiculisS, 
couvert de crachats. Il survivra cependant toujours. 

« Le drame que je joue avec vous depuis sept ans sera 
jouS et rejouS encore generation apres generation, sous 
des formes toujours plus subtiles. Nous aurons toujours 
1’hSrStique, ici, a notre merci, criant de souffrance, brisS, 
mSprisable, et a la fin absolument repentant, sauvS de lui- 
meme, rampant a nos pieds de sa propre volontS. 



« Tel est le monde que nous preparons, Winston. Un 
monde ou les victoires succederont aux victoires et les 
triomphes aux triomphes ; un monde d’eternelle pression, 
toujours renouvelee, sur la fibre de la puissance. Vous 
commencez, je le vois, a realiser ce que sera ce monde, 
mais a la fin, vous ferez plus que le comprendre. Vous 
l’accepterez, vous l’accueillerez avec joie, vous en 
demanderez une part. » 

Winston avait suffisamment recouvre son sang-froid 
pour parler. 

- Vous ne pouvez pas, dit-il faiblement. 

- Qu’entendez-vous par la, Winston ? 

- Vous ne pourriez creer ce monde que vous venez de 
decrire. C’est un reve. Un reve impossible. 

- Pourquoi ? 

- 11 n’aurait aucune vitalite. 11 se desintegrerait. 11 se 
suiciderait. 

- Erreur. Vous etes sous l’impression que la haine est 
plus epuisante que l’amour. Pourquoi en serait-il ainsi ? 
Et s’il en etait ainsi, quelle difference en resulterait ? 
Supposez que nous choisissions de nous user nous-memes 
rapidement. Supposez que nous accelerions le cours de la 
vie humaine de telle sorte que les hommes soient steriles 
a trente ans. Et puis apres ? Ne pouvez-vous comprendre 
que la mort de l'individu n’est pas la mort ? Le Parti est 
immortel. 

Comme d’habitude, la voix avait vaincu Winston et 
l’avait reduit a l’impuissance. De plus, il craignait, s’il 



persistait dans son disaccord, qu’O’Brien ne tournat 
encore le cadran. 11 ne pouvait pourtant rester silencieux. 
Faiblement, sans arguments, sans aucun soutien que 
l’horreur inexprimable de ce qu’avait dit O’Brien, il 
retourna a l’attaque. 

- Je ne sais pas. Cela m’est egal. D’une facon ou d’une 
autre vous echouerez. La vie vous vaincra. 

- Nous commandons a la vie, Winston. A tous ses 
niveaux. Vous vous imaginez qu’il y a quelque chose qui 
s’appelle la nature humaine qui sera outrage par ce que 
nous faisons et se retournera contre nous. Mais nous 
creons la nature humaine. L’homme est infiniment 
malleable. Peut-etre revenez-vous a votre ancienne idee 
que les proletaires ou les esclaves se souleveront et nous 
renverseront ? Otez-vous cela de l’esprit. Ils sont aussi 
impuissants que des animaux. L’humanite, c’est le Parti. 
Les autres sont exterieurs, en dehors de la question. 

- Cela m’est egal. A la fin, ils vous battront. Tot ou 
tard ils verront ce que vous etes et vous dechireront. 

- Voyez-vous un signe de ce destin, ou une raison pour 
qu’il se realise ? 

- Non. Je le crois. Je sais que vous tomberez. Il y a 
quelque chose dans l’univers, je ne sais quoi, un esprit, un 
principe, que vous n’abattrez jamais. 

- Croyez-vous en Dieu, Winston ? 

- Non. 

- Alors, qu’est-ce que ce principe qui nous vaincra ? 



- Je ne sais. L’esprit de l’homme. 

- Et vous considerez-vous comme un homme ? 

- Oui. 

- Si vous etes un homme, Winston, vous etes le 
dernier. Votre espece est detruite. Nous sommes les 
heritiers. Comprenez-vous que vous etes seul ? Vous etes 
hors de l’histoire. Vous etes non-existant. 

Ses manieres changerent et il ajouta plus 
agressivement: 

- Et vous vous croyez moralement superieur a nous, a 
cause de nos mensonges et de notre cruaute ? 

- Oui. Je me considere comme superieur. 

O’Brien se tut. Deux autres voix parlaient. Apres un 
instant, Winston reconnut en l’une d’elles la sienne. C’etait 
un enregistrement de la conversation qu’il avait tenue 
avec O’Brien, la nuit ou il s’etait enrole dans la Fraternite. 
Il s’entendit promettre de mentir, voler, falsifier, tuer, 
d’encourager la morphinomanie, la prostitution, de 
propager les maladies veneriennes, de lancer du vitriol au 
visage des enfants. O’Brien fit un leger geste 
d’impatience, comme pour signifier qu’il etait a peine 
besoin de conclure. Il tourna un bouton, et les voix se 
turent. 

- Levez-vous de ce lit, dit-il. 

Les liens se relacherent. Winston descendit du lit et se 
mit debout en chancelant. 

- Vous etes le dernier homme, dit O’Brien, vous etes 



le gardien de l’esprit humain. Vous allez vous voir tel que 
vous etes. Deshabillez-vous. 

Winston defit le bout de cordon qui retenait sa 
combinaison. La fermeture-Eclair en avait depuis 
longtemps ete arrachee. 11 ne se rappelait pas si, depuis 
son arrestation, il avait enleve, a un moment quelconque, 
tous ses vetements a la fois. Sous la combinaison, son 
corps etait entoure de haillons jaunatres et sales dans 
lesquels on pouvait a peine reconnaitre des sous- 
vetements. Tandis qu’il les faisait glisser sur le sol, il vit 
qu’il y avait un miroir a trois faces a l’autre bout de la 
piece. Il s’approcha puis s’arreta court. Un cri involontaire 
lui avait echappe. 

- Continuez, dit O’Brien. Mettez-vous entre les 
battants du miroir. Vous aurez ainsi une vue de cote. 

Il s’etait arrete parce qu’il etait effraye. Une chose 
courbee, de couleur grise, squelettique, avangait vers lui. 
L’apparition etait effrayante, et pas seulement parce que 
Winston savait que c’etait sa propre image. Il se 
rapprocha de la glace. Le visage de la creature, a cause de 
sa stature courbee, semblait projete en avant. Un visage 
lamentable de gibier de potence, un front decouvert qui se 
perdait dans un crane chauve, un nez de travers et des 
pommettes ecrasees au-dessus desquelles les yeux 
etaient d’une fixite feroce. Les joues etaient couturees, la 
bouche rentree. C’etait certainement son propre visage, 
mais il semblait a Winston que son visage avait plus 
change que son esprit. Les emotions qu’il exprimait 
etaient differentes de celles qu’il ressentait. Il etait 



devenu partiellement chauve. II avait d’abord cru qu’il 
avait seulement grisonne, mais c’etait la peau de son 
crane qui etait grise. Son corps, a l’exception de ses mains 
et de son visage, etait entierement gris, d’une poussiere 
ancienne qui ne pouvait se laver. 11 y avait ca et la, sous la 
poussiere, des cicatrices rouges de blessures et, pres de 
son cou-de-pied, l’ulcere variqueux formait une masse 
enflammee dont la peau s’ecaillait. 

Mais ce qui etait vraiment effrayant, c’etait la 
maigreur de son corps. Le cylindre des cotes etait aussi 
etroit que celui d’un squelette. Les jambes s’etaient 
tellement amincies que les genoux etaient plus gros que 
les cuisses. II comprenait maintenant ce que voulait dire 
O’Brien par « vue de cote ». La courbure de la colonne 
vertebrale etait etonnante. Les minces epaules projetees 
en avant faisaient rentrer la poitrine en forme de cavite. 
Le cou decharne semblait plie en deux sous le poids du 
crane. Au juge, il aurait dit que c’etait le corps d’un 
homme de soixante ans, souffrant d’une maladie 
pernicieuse. 

- Vous avez parfois pense, dit O’Brien, que mon 
visage, le visage d’un membre du Parti interieur, 
paraissait vieux et use. Que pensez-vous du votre ? 

Il saisit l’epaule de Winston et le fit tourner pour 
l’avoir en face de lui. 

- Voyez dans quel etat vous etes, dit-il. Voyez cette 
crasse malpropre sur tout votre corps. Voyez la poussiere 
entre vos orteils. Voyez cette plaie degoutante qui vous 
prend toute la jambe. Savez-vous que vous puez comme 



un pore ? Vous avez probablement cesse de le remarquer. 
Autour de votre biceps, je pourrais, voyez-vous, faire se 
rencontrer mon pouce et mon index. Je pourrais vous 
casser le cou comme s’il etait en verre. Savez-vous que 
vous avez perdu vingt-cinq kilos depuis que vous etes 
entre nos mains ? Meme vos cheveux s’en vont par 
poignees. 

11 tira sur la tete de Winston et arracha une touffe de 
cheveux. 

- Ouvrez la bouche. II reste neuf, dix, onze dents. 
Combien en aviez-vous quand vous etes venu a nous ? Et 
le peu qui vous reste tombe de votre machoire. Voyez ! 

11 saisit, entre son pouce et son index puissants, l’une 
des dents de devant qui restaient a Winston. Un 
elancement de douleur traversa la machoire de Winston. 
O’Brien avait deracine et arrache la dent. II la jeta dans la 
cellule. 

- Vous pourrissez, dit-il. Vous tombez en morceaux. 
Qu’est-ce que vous etes ? Un sac de boue. Maintenant, 
tournez-vous et regardez-vous dans le miroir. Voyez- 
vous cette chose en face de vous ? C’est le dernier 
homme. Si vous etes un etre humain, ceci est l’humanite. 
Maintenant, rhabillez-vous. 

Winston se rhabilla avec des gestes lents et raides. 11 
n’avait pas, jusqu’a ce moment, remarque combien il etait 
mince et faible. Une seule pensee occupait son esprit, c’est 
qu’il devait etre dans cet endroit depuis plus longtemps 
qu’il l’avait imagine. Subitement, tandis qu’il fixait autour 
de lui ses miserables haillons, un sentiment de pitie pour 



son corps en mine le domina. Avant d’avoir realise ce qu’il 
faisait, il s’etait ecroule sur un petit tabouret qui etait a 
cote du lit et avait eclate en sanglots. II avait conscience 
de sa laideur, de son inelegance - un paquet d’os, dans 
des sous-vetements sales, assis a pleurer sous la blanche 
lumiere crue - mais il ne pouvait s’arreter. 

O’Brien posa une main sur son epaule, presque avec 
bonte. 

- Cela ne durera pas eternellement, dit-il. Vous 
pourrez vous en sortir quand vous le voudrez. Tout 
depend de vous. 

- C’est vous qui l’avez fait, dit Winston. Vous qui 
m’avez reduit en cet etat. 

- Non, Winston. Vous vous y etes reduit vous-meme. 
C’est ce que vous avez accepte quand vous vous etes 
dresse contre le Parti. Tout etait contenu dans ce premier 
acte. Rien n’est arrive que vous n’ayez prevu. 

Il s’arreta, puis poursuivit: 

- Nous vous avons battu, Winston. Nous vous avons 
brise. Vous avez vu ce qu’est votre corps. Votre esprit est 
dans le meme etat. Je ne pense pas qu’il puisse rester en 
vous beaucoup d’orgueil. Vous avez re<ju des coups de 
pied, des coups de fouet et des insultes, vous avez crie de 
douleur. Vous vous etes roule sur le parquet dans votre 
vomissure et votre sang. Vous avez pleurniche en 
demandant grace. Vous avez trahi tout le monde et avoue 
tout. Pouvez-vous penser a une seule degradation qui ne 
vous ait pas ete infligee ? 



Winston s’etait arrete de pleurer, mais ses yeux 
etaient encore mouilles. 11 les leva vers O’Brien. 

- Je n’ai pas trahi Julia, dit-il. 

O’Brien le regarda pensivement. 

- Non, dit-il, non. C’est parfaitement vrai. Vous n’avez 
pas trahi Julia. 

Le respect particulier, que rien ne semblait pouvoir 
detruire, qu’il eprouvait a l’egard d’O’Brien, gonfla le 
coeur de Winston. « Combien il est intelligent ! pensa-t-il. 
Combien intelligent ! » Jamais O’Brien ne manquait de 
comprendre ce qu’on lui disait. N’importe qui sur terre 
aurait tout de suite repondu qu’il avait en realite trahi 
Julia. Qu’est-ce qu’on ne lui avait pas en effet arrache, 
sous la torture ? II leur avait dit tout ce qu’il savait d’elle, 
ses habitudes, son caractere, sa vie anterieure. II avait 
confesse jusqu’au detail le plus trivial tout ce qui s’etait 
passe a leurs rendez-vous, tout ce qu’il lui avait dit et 
qu’elle lui avait dit, leurs repas de produits achetes au 
marche noir, leur adultere, leurs vagues complots contre 
le Parti, tout. Et cependant, dans le sens dans lequel il 
entendait le mot, il ne l’avait pas trahie. Il n’avait pas 
cesse de l’aimer, ses sentiments a son egard etaient restes 
les memes. O’Brien avait compris, sans besoin 
d’explication, ce qu’il voulait dire. 

- Dites-moi, demanda Winston. Quand me fusillera-t- 
on ? 

- Ce peut etre dans longtemps, repondit O’Brien. Vous 
etes un cas difficile. Mais ne desesperez pas. Tout le 



monde est gueri tot ou tard. A la fin, nous vous fusillerons. 



CHAPITRE IV 


II allait beaucoup mieux. 11 devenait chaque jour plus 
gros et plus fort, s’il etait possible de parler de jour. La 
lumiere blanche et le bourdonnement etaient plus que 
jamais les memes, mais la cellule etait un peu plus 
confortable que celles dans lesquelles il s’etait trouve. II y 
avait un oreiller et un matelas sur une planche formant lit, 
et un tabouret pour s’asseoir. On lui avait donne un bain 
et on lui permettait de se laver assez frequemment dans 
une cuvette d’etain. On lui donnait meme de l’eau chaude 
pour se nettoyer. On lui avait donne de nouveaux sous- 
vetements et une combinaison propre. On avait panse son 
ulcere avec une pommade calmante. Les dents qui lui 
restaient avaient ete enlevees et on lui avait mis un 
dentier. 

Des semaines ou des mois devaient s’etre ecoules. Il lui 
aurait ete maintenant possible de tenir le compte des 
jours s’il avait eprouve le moindre desir de le faire, car il 
etait maintenant nourri a intervalles qui paraissaient 
reguliers. On lui donnait, estima-t-il, trois repas en vingt- 
quatre heures. Il se demandait vaguement parfois si on 
les lui donnait pendant le jour ou pendant la nuit. La 
nourriture etait tres bonne et comportait de la viande un 



repas sur trois. II y eut meme une fois un paquet de 
cigarettes. II n’avait pas d’allumettes, mais le garde 
silencieux qui lui apportait sa nourriture lui donna du feu. 
La premiere fois qu’il essaya de fumer, il fut malade, mais 
il persevera et fit longtemps durer son paquet en fumant 
une moitie de cigarette apres chaque repas. 

On lui avait donne une ardoise blanche a un coin de 
laquelle etait attache un bout de crayon. Au debut, il ne 
s’en servit pas. Meme reveille, il etait dans une torpeur 
complete. D’un repas a l’autre, souvent il restait etendu, 
presque sans bouger, parfois endormi, parfois eveille et 
s’abandonnant a de vagues reveries au cours desquelles 
ouvrir les yeux etait un trop grand effort. Il s’etait depuis 
longtemps habitue a dormir avec une lumiere vive sur les 
yeux. Elle ne le genait aucunement, mais les reves etaient 
plus coherents. Il reva beaucoup pendant toute cette 
periode, et c’etaient toujours des reves heureux. 

Il se trouvait dans le Pays Dore. Il etait assis au milieu 
de ruines gigantesques, eclairees par un soleil eclatant, en 
compagnie de sa mere, de Julia, d’O’Brien. Il ne faisait 
rien. Il etait simplement assis au soleil, a parler de choses 
paisibles. Les pensees qu’il avait quand il etait eveille 
concernaient surtout ses reves. Il semblait avoir perdu le 
pouvoir de l’effort intellectuel, maintenant que l’aiguillon 
de la souffrance lui avait ete enleve. Il ne s’ennuyait pas, il 
n’avait aucun desir de conversation ou de distraction. Etre 
simplement seul, ne pas etre battu ou questionne, avoir 
suffisamment a manger, etre propre de la tete aux pieds, 
c’etait tout a fait satisfaisant. 



11 en vint graduellement a passer moins de temps a 
dormir, mais il n’eprouvait encore aucun desir de sortir 
du lit. Tout ce qui l’interessait c’etait rester calmement 
etendu et sentir s’amasser les forces en lui. II se palpait 
lui-meme <ja et la pour s’assurer que ce n’etait pas une 
illusion de croire que ses muscles s’arrondissaient et que 
sa peau se tendait. Finalement, il fut certain qu’il 
engraissait. Ses cuisses etaient nettement plus grosses 
que ses genoux. 

Ensuite, a regret d’abord, il se mit a faire 
regulierement des exercices. En peu de temps, il put 
parcourir trois kilometres, qu’il mesurait en arpentant la 
cellule, et ses epaules courbees se redresserent. Il essaya 
des exercices plus difficiles et fut humilie et etonne de 
decouvrir les mouvements qu’il ne pouvait faire. Il ne 
pouvait accelerer le pas. Il ne pouvait tenir son tabouret a 
bras tendu. Il ne pouvait rester sur un pied sans tomber. 
Il s’accroupit sur les talons et constata qu’avec de 
terribles douleurs aux cuisses et aux mollets, il parvenait 
tout juste a se mettre debout. Il se coucha a plat ventre et 
essaya de se relever sur les mains. Ce fut impossible, il ne 
put se soulever d’un centimetre. Mais apres quelques 
jours (quelques repas de plus), il put reussir meme ce 
mouvement. Il vint un moment ou il put le faire six fois de 
suite. Il se mit a devenir reellement fier de son corps et a 
caresser l’intermittente certitude que son visage 
redevenait normal. Ce n’est que lorsqu’il lui arrivait de 
mettre la main sur son crane nu qu’il se rappelait le visage 
couture, en ruine, qu’il avait regarde dans le miroir. 

Son esprit devint plus actif. Assis sur le lit, le dos 



appuye au mur, l’ardoise sur les genoux, il entreprit 
deliberement le travail de se reeduquer. 

Il avait capitule. Il le reconnaissait. En realite, il le 
voyait maintenant, il avait ete pret a capituler longtemps 
avant d’en avoir pris la decision. Des l’instant ou il s’etait 
trouve a l’interieur du ministere de l’Amour et, oui, meme 
durant ces minutes au cours desquelles Julia et lui etaient 
restes impuissants tandis que la voix de fer du telecran 
leur donnait des ordres, il avait saisi la frivolite, le peu de 
profondeur de son essai de rebellion contre le pouvoir du 
Parti. 

Il savait maintenant que, depuis sept ans, la Police de 
la Pensee le surveillait, comme on surveille un hanneton 
sous une loupe. Il n’y avait aucun acte, aucun mot 
prononce a haute voix qu’elle n’eut remarque, aucune 
suite d’idees qu’elle n’eut ete capable d’inferer. Elle avait 
meme soigneusement replace le grain de poussiere 
blanchatre sur la couverture de son journal. On lui avait 
joue des disques, montre des photographies. Quelques- 
unes etaient des photographies de Julia et de lui. Oui, 
meme... 

Il ne pouvait lutter plus longtemps contre le Parti. En 
outre, le Parti avait raison. Il devait en etre ainsi. 
Comment pourrait se tromper un cerveau immortel et 
collectif ? D’apres quel modele exterieur pourrait-on 
verifier ses jugements ? La sante etait du domaine des 
statistiques. Apprendre a penser comme ils pensaient 
etait simplement une question d’etude. Mais !... 

Entre ses doigts le crayon etait epais, peu maniable. Il 



se mit a ecrire les idees qui lui passaient par la tete. 11 
ecrivit d’abord, en grandes majuscules mal faites : 

LA LIBERTE C’EST L’ESCLAVAGE 
puis, presque sans s’arreter, il ecrivit en dessous : 

DEUX ET DEUX FONT CINQ. 

Puis il y eut une sorte de contrainte. Son esprit, 
comme s’ecartant par pudeur dune idee, paraissait 
incapable de se concentrer. Il savait qu’il connaissait ce 
qui suivrait mais, pour le moment, ne pouvait s’en 
souvenir. Il retrouva la memoire de ce qu’etait cette idee, 
mais par un raisonnement conscient. Les mots ne vinrent 
pas d’eux-memes. Il ecrivit: 

DIEU C’EST LE POUVOIR. 

Il acceptait tout. Le passe pouvait etre modifie. Le 
passe n’avait jamais ete modifie. L’Oceania etait en guerre 
contre l’Estasia. L’Oceania avait toujours ete en guerre 
contre l’Estasia. Jones, Aaronson et Rutherford etaient 
coupables des crimes dont ils etaient accuses. Il n’avait 
jamais vu la photographie qui refutait l’accusation. Elle 
n’avait jamais existe. Il l’avait inventee. Il se souvenait 
d’avoir eu dans sa memoire des faits qui se contredisaient, 
mais c’etaient des souvenirs faux, des produits 
d’autosuggestion. Combien tout etait facile ! Il n’y avait 
qu’a se rendre et le reste suivait... C’etait comme de 
nager contre un courant qui vous envoie rouler en arriere 
quel que soit l’effort fourni, puis de decider que l’on va se 
retourner et nager dans le sens du courant au lieu de s’y 
opposer. Seule, votre propre attitude changeait. Ce qui 



devait arriver arrivait de toute facon. II savait a peine 
pourquoi il s’etait jamais revolte. Tout etait facile, sauf!... 

Tout pouvait etre vrai. Ce qu’on appelait lois de la 
nature n’etait qu’absurdites. La loi de la gravitation 
n’avait pas de sens. « Sije le desirais, avait dit O’Brien, je 
pourrais m’envoler de ce parquet et Hotter comme une 
bulle de savon. » 

Winston etudia cette phrase. S’il pense qu’il flotte au- 
dessus du parquet et si, en meme temps, je pense que je 
le vois Hotter, c’est qu’il flotte. 

Soudain, comme un bout d’epave immergee rompt la 
surface de l’eau, une pensee eclata dans son esprit. « II ne 
flotte pas reellement. Nous l’imaginons. C’est de 
l’hallucination. » 

Il repoussa volontairement l’idee. L’erreur etait 
evidente. Elle supposait que quelque part, en dehors de 
soi, il y avait un monde reel dans lequel des choses reelles 
se produisaient. Mais comment pourrait-il y avoir un tel 
monde ? Quelle connaissance avons-nous des choses hors 
de notre propre esprit ? Tout ce qui se passe est dans 
l’esprit. Quoi qu’il arrive dans l’esprit arrive reellement. 

Il n’eut aucune difficulty a refuter l’erreur et il n’y 
avait aucun danger qu’il y succombat. Il se rendit compte, 
neanmoins, qu’elle n’aurait jamais du se presenter a lui. 
L’esprit doit entourer d’un mur sans issue toute pensee 
dangereuse. Le processus doit etre automatique, 
instinctif. En novlangue, cela s’appelle arretducrime. 

Il s’exerca a 1’ arretducrime. Il soumettait a son esprit 



des propositions : « Le Parti dit que la terre est plate », 
« le Parti dit que la glace est plus lourde que l’eau », et 
s’entrainait a ne pas voir ou ne pas comprendre les 
arguments qui les contredisaient. Ce n’etait pas facile. 11 y 
fallait un grand pouvoir de raisonnement et 
d’improvisation. Les problemes arithmetiques qui 
decoulaient d’un axiome comme « deux et deux font 
cinq » etaient hors de la portee de son intelligence. 11 
fallait aussi une sorte d’athletisme de l’esprit, le pouvoir 
tantot de faire l’usage le plus delicat de la logique, tantot 
d’etre inconscient des erreurs de logique les plus 
grossieres. La stupidite etait aussi necessaire que 
l’intelligence et aussi difficile a atteindre. 

Une part de son esprit se demandait pendant ce temps 
quand on le tuerait. « Tout depend de vous-meme », 
avait dit O’Brien. Mais il savait qu’il n’y avait aucun acte 
conscient par quoi il aurait pu en rapprocher l’instant. Ce 
pouvait etre dans dix minutes ou dans dix ans. On pouvait 
l’interner pendant des annees. On pouvait l’envoyer dans 
un camp de travail. On pouvait le relacher pour quelque 
temps, comme on le faisait parfois. Il etait parfaitement 
possible qu’avant qu’il fut tue soit joue, de nouveau, le 
drame de son arrestation et de son interrogatoire. 

La seule chose certaine etait que la mort ne venait 
jamais quand on l’attendait. La tradition - la tradition non 
exprimee, mais que l’on connaissait d’une fagon ou d’une 
autre, bien qu’on n’en entendit jamais parler -, etait 
qu’on vous fusillait par-derriere, toujours a la nuque, sans 
avertissement, tandis que vous longiez un corridor pour 
passer d’une cellule a 1’autre. 



Un jour - mais « un jour » n’etait pas l’expression 
exacte... il n’etait pas moins vraisemblable que ce fut au 
milieu de la nuit une fois, il tomba dans une reverie 
etrange et heureuse. 

Il longeait le corridor et attendait la balle. Il savait que, 
d’un instant a 1’autre, elle viendrait. Tout etait arrange, 
aplani, concilie. Il n’y avait plus de doute, plus 
d’argumentation, plus de souffrance, plus de crainte. Il 
etait en bonne sante et fort. Il marchait avec aisance avec 
une joie du mouvement et la sensation de marcher au 
soleil. Il ne se trouvait plus dans les etroits couloirs blancs 
du ministere de l’Amour. Il se trouvait dans l’immense 
paysage ensoleille, d’un kilometre, au long duquel il avait 
cru marcher au cours d’un delire provoque par des 
drogues. Il etait dans le Pays Dore. Il marchait dans le 
sentier qui traversal l’ancien paturage tondu par les 
lapins. Il pouvait sentir sous ses pieds le court gazon 
elastique et, sur son visage, la douce chaleur du soleil. Au 
bout du champ, les ormeaux se balanyaient faiblement et, 
quelque part plus loin, se trouvait la riviere ou, sous les 
saules, dans des etangs verts, flottaient des poissons d’or. 

Il fut soudain frappe d’horreur. Son epine dorsale se 
mouilla de sueur. Il s’etait entendu crier tout haut: 

« Julia ! Julia ! Julia, mon amour ! Julia ! » 

L’hallucination de sa presence s’etait, un instant, 
entierement emparee de lui. Il lui avait semble que Julia 
n’etait pas seulement avec lui, mais en lui. C’etait comme 
si elle faisait partie de la texture de sa peau. Il 1’avait, a ce 
moment, beaucoup plus aimee qu’il ne 1’avait iamais fait 



quand ils etaient ensemble, et libres. 11 savait aussi que, 
quelque part, elle etait encore vivante et avait besoin de 
son aide. 

11 se recoucha et essaya de se calmer. Combien 
d’annees avait-il ajoute a sa servitude par ce moment de 
faiblesse ? 11 entendrait bientot le pietinement des bottes 
au-dehors. Le Parti ne laisserait pas impuni un tel eclat. 11 
savait maintenant, s’il ne l’avait deja su, que le pacte 
passe avec lui etait dechire. 

11 obeissait au Parti, mais il halssait toujours le Parti. 11 
avait, auparavant, cache un esprit heretique sous un 
masque de conformite. Maintenant, il avait recule d’un 
pas. Il s’etait soumis en esprit, mais il avait espere garder 
inviole le fond de son coeur. Il savait qu’il etait dans 
l’erreur, mais il preferait etre dans l’erreur. Ils 
comprendraient cela, O’Brien le comprendrait. Tout etait 
confesse dans ce seul cri stupide. 

Il lui faudrait tout recommencer. Cela pourrait durer 
des annees. Il se passa la main sur le visage, pour essayer 
de se familiariser avec sa nouvelle forme. Dans les joues, il 
y avait des sillons profonds. Les pommettes paraissaient 
aigues, le nez aplati. En outre, apres l’episode du miroir, 
on lui avait donne un dentier complet. Il n’etait pas facile 
de garder un visage impenetrable quand on ne savait pas 
a quoi ressemblait son visage. En tout cas, la seule 
maitrise des traits ne suffisait pas. Pour la premiere fois 
de sa vie, il comprit que lorsque l’on desirait garder un 
secret on devait aussi se le cacher a soi-meme. On doit 
savoir qu’il est toujours la, mais il ne faut pas, tant que ce 


n’est pas necessaire, le laisser emerger dans la conscience 
sous une forme identifiable. A partir de ce moment, il 
allait, non seulement penser juste, mais sentir juste, rever 
juste. Et pendant ce temps, il garderait sa haine enfermee 
en lui comme une boule de matiere qui serait une part de 
lui-meme et n’aurait cependant aucun lien avec le reste 
de lui-meme, comme une sorte de kyste. 

On deciderait un jour de le fusilier. On ne pouvait 
savoir a quel instant la balle allait vous frapper mais il 
devait etre possible, quelques secondes auparavant, de le 
deviner. C’etait toujours par-derriere, alors qu’on longeait 
un corridor. Dix secondes suffiraient. En dix secondes, son 
monde interieur pourrait se retourner. Et soudain alors, 
sans un mot prononce, sans un arret de son pas, sans 
qu’un muscle de son visage ne bouge, le masque serait 
jete et, bang ! les batteries de sa haine lanceraient leur 
decharge. 

La haine le remplirait comme une enorme flamme 
mugissante et, presque instantanement, bang ! partirait la 
balle. Trop tard, ou trop tot. Ils auraient fait eclater son 
cerveau en morceaux avant de pouvoir le reprendre. La 
pensee heretique serait impunie et lui, impenitent, a 
jamais hors de leur atteinte. En le fusillant, ils 
creuseraient un trou dans leur propre perfection. Mourir 
en les haissant, c’etait qa la liberte. 

Il ferma les yeux. C’etait plus difficile que d’accepter 
une discipline intellectuelle. C’etait une question de 
degradation, de mutilation personnelle. Il fallait plonger 
dans la vase la plus putride. Quelle etait, de toutes, la 



chose la plus horrible, la plus ecoeurante ? 11 pensa a Big 
Brother. L’enorme face (comme il la voyait constamment 
sur des affiches, il ne l’imaginait jamais que large d’un 
metre), l’enorme face a l’epaisse moustache noire dont les 
yeux avaient l’air de vous suivre, sernbla se presenter 
d’elle-meme a son esprit. Quels etaient ses veritables 
sentiments a l’egard de Big Brother ? 

Il y eut sur le palier un lourd pietinement de bottes. La 
porte d’acier tourna et s’ouvrit avec un bruit metallique. 
O’Brien entra dans la cellule. Derriere lui venaient 
1’officier au visage de cire et les gardes en uniforme noir. 

- Debout! dit O’Brien. Venez ici! 

Winston se mit debout devant lui. O’Brien lui prit les 
epaules entre ses mains puissantes et le regarda de pres. 

- Vous avez pense a me tromper, dit-il. C’est stupide. 
Redressez-vous. Regardez-moi en face. 

Il s’arreta et continua sur un ton plus aimable : 

- Vous vous ameliorez. Intellectuellement, il y a tres 
peu de mal en vous. Ce n’est que par la sensibilite que 
vous n’avez pas progresse. Dites-moi, Winston, et 
attention ! pas de mensonge ! Vous savez que je puis 
toujours deceler un mensonge. Dites-moi, quels sont vos 
veritables sentiments a l’egard de Big Brother ? 

- Je le hais. 

- Vous le ha'issez. Bon. Le moment est done venu pour 
vous de franchir le dernier pas. Il faut que vous aimiez Big 
Brother. Lui obeir n’est pas suffisant. Vous devez l’aimer ! 



11 relacha Winston et le poussa legerement vers les 
gardes. 


- Salle 101 , dit-il. 



CHAPITRE V 


A chaque etape de sa detention, Winston avait su, ou 
cru savoir, dans quelle region de l’enorme edifice sans 
fenetres il se trouvait. 11 y avait probablement de legeres 
differences dans la pression atmospherique. Les cellules 
ou les gardes l’avaient battu etaient en souterrain. La 
piece ou il avait ete interroge par O’Brien etait tout en 
haut, pres du toit. L’endroit ou il se trouvait actuellement 
etait de plusieurs metres sous le sol, aussi bas qu’il etait 
possible de s’enfoncer. 

Elle etait plus grande que la plupart des cellules dans 
lesquelles il s’etait trouve. Mais il regarda a peine ce qui 
l’entourait. Tout ce qu’il remarqua, c’est qu’il y avait 
devant lui deux petites tables, couvertes chacune d’un 
tapis vert. L’une n’etait qu’a un metre ou deux de lui, 
l’autre se trouvait plus loin, pres de la porte. Il etait assis 
sur une chaise, et si etroitement attache qu’il ne pouvait 
meme pas bouger la tete. Une sorte de crampon lui 
prenait la tete par-derriere et l’obligeait a regarder droit 
devant lui. 

Il demeura seul un moment, puis la porte s’ouvrit et 
O’Brien entra. 



- Vous m’avez une fois demande, dit O’Brien ce qui se 
trouvait dans la salle 101 . Je vous ai repondu que vous le 
saviez deja. Tout le monde le sait. Ce qui se trouve dans la 
salle 101 , c’est la pire chose qui soit au monde. 

La porte s’ouvrit encore. Un garde entra qui apportait 
un objet fait de fil metallique, une boite ou une corbeille 
quelconque. 11 le deposa sur la table la plus eloignee de 
Winston. Celui-ci, empeche par la position d’O’Brien, ne 
pouvait voir ce que c’etait. 

- La pire chose du monde, poursuivit O’Brien, varie 
suivant les individus. C’est tantot etre enterre vivant, 
tantot brule vif, tantot encore etre noye ou empale, et il y 
en a une cinquantaine d’autres qui entrainent la mort. 
Mais il y a des cas ou c’est quelque chose de tout a fait 
ordinaire, qui ne comporte meme pas d’issue fatale. 

Il s’etait un peu ecarte, de sorte que Winston pouvait 
mieux voir l’objet qui se trouvait sur la table. C’etait une 
cage oblongue de fils metalliques que l’on pouvait tenir 
par une poignee placee au sommet. Fixe en avant de la 
cage se trouvait un objet qui ressemblait a un masque 
d’escrime dont la partie concave serait tournee vers 
l’exterieur. Bien que cette cage fut placee a trois ou 
quatre metres de lui, il pouvait voir qu’elle etait divisee 
dans le sens de la longueur en deux compartments dans 
chacun desquels il y avait des creatures. C’etaient des 
rats. 

- Dans votre cas, dit O’Brien, il se trouve que le pire 
du monde, ce sont les rats. 

Une sorte de tremblement avertisseur, une crainte d’il 



ne savait quoi, avait traverse Winston des le premier coup 
d’oeil jete sur la cage. Mais, a ce moment, la signification 
du masque fixe devant la cage penetra soudain en lui. Ses 
entrailles se glacerent. 

- Vous ne pouvez faire cela ! hurla-t-il d’une voix 
aigue et cassee. Vous ne pouvez pas ! Vous ne pouvez 
pas ! C’est impossible ! 

- Vous rappelez-vous, dit O’Brien, le moment de 
panique qui survenait toujours dans vos reves ? II y avait 
devant vous un mur d’ombre et, dans vos oreilles, le bruit 
d’un mugissement. De l’autre cote du mur, il y avait 
quelque chose de terrible. Vous saviez ce que c’etait, et 
vous reconnaissiez le savoir, mais vous n’osiez tirer cette 
connaissance jusqu’a la lumiere de votre conscience. De 
l’autre cote du mur, ce qu’il y avait, c’etaient des rats. 

- O’Brien, dit Winston en faisant un effort pour 
maitriser sa voix, vous savez que ce n’est pas necessaire, 
que voulez-vous que je fasse ? 

O’Brien ne repondit pas directement. Quand il parla, 
ce fut d’un ton professoral qu’il affectait parfois. Il 
regardait pensivement au loin, comme s’il s’adressait a un 
auditoire, place quelque part derriere Winston. 

- La souffrance par elle-meme, dit-il, ne suffit pas 
toujours. Il y a des cas ou les etres humains supportent la 
douleur, meme jusqu’a la mort. Mais il y a pour chaque 
individu quelque chose qu’il ne peut supporter, qu’il ne 
peut contempler. Il ne s’agit pas de courage ni de lachete. 
Quand on tombe d’une hauteur, ce n’est pas une lachete 
que de se cramnonner a une corde. Quand on remonte du 



fond de l’eau, ce n’est pas une lachete que de s’emplir les 
poumons d’air. C’est simplement un instinct auquel on ne 
peut desobeir. II en est ainsi pour vous avec les rats. Vous 
ne pouvez les supporter. Ils constituent une forme de 
pression a laquelle vous ne pourriez resister, meme si 
vous le desiriez. Vous ferez ce que l’on exige de vous. 

- Mais qu’est-ce done ? Qu’est-ce ? Comment 
pourrai-je le faire, si je ne sais ce que c’est ? 

O’Brien saisit la cage et s’avancant vers la table qui 
etait plus pres de Winston, la deposa avec precaution sur 
le tapis vert. Winston entendait le sang lui bourdonner 
aux oreilles. II avait l’impression d’etre absolument seul. 
11 etait au centre d’une vaste plaine vide, un desert plat, 
desseche par le soleil, a travers lequel tous les sons 
arrivaient de distances infinies. La cage aux rats etait 
cependant a moins de deux metres de lui. C’etaient des 
rats enormes. Ils etaient a l’age ou le museau devient 
grossier et feroce, ou le poil gris tourne au brun. 

- Le rat, dit O’Brien en s’adressant toujours a son 
invisible auditoire, est un carnivore, bien qu’il soit un 
rongeur. Vous avez du entendre parler de ce qui se passe 
dans les quartiers pauvres de la ville. Dans certaines rues, 
les femmes n’osent, meme pour cinq minutes, laisser seul 
leur bebe dans la maison. Les rats l’attaqueraient 
certainement. En tres peu de temps, ils l’eplucheraient 
jusqu’aux os. Ils attaquent aussi les malades et les 
mourants. Ils savent reconnaitre, avec une etonnante 
intelligence, si un homme est impotent. 

11 y eut, dans la cage, une explosion de cris percants. 11 


sembla a Winston qu’ils lui arrivaient de tres loin. Les rats 
se battaient. Ils essayaient de s’attaquer a travers la 
cloison. 11 entendit aussi un profond gemissement de 
desespoir. Cela aussi lui parut venir de l’exterieur. 

O’Brien prit la cage et pressa quelque chose a 
l’interieur. II y eut un declic aigu. Winston fit un effort 
desespere pour se liberer. C’etait impossible. Toutes les 
parties de son corps, meme la tete, etaient immobilisees. 
O’Brien rapprocha la cage. Elle se trouva alors a moins 
d’un metre du visage de Winston. 

- J’ai appuye sur le premier levier, dit O’Brien. Vous 
comprenez la construction de cette cage. Le masque 
s’adaptera a votre tete, sans lui laisser aucune echappee. 
Quand j’appuierai sur cet autre levier, la porte de la cage 
glissera. Ces brutes affamees s’elanceront comme des 
balles. Avez-vous deja vu un rat sauter en l’air ? Ils vous 
sauteront a la figure et creuseront droit dedans. Parfois ils 
s’attaquent d’abord aux yeux. Parfois, ils creusent les 
joues et devorent la langue. 

La cage etait plus proche. Elle etait fermee a 
l’interieur. Winston entendit une succession de cris 
percants qui lui parurent provenir d’en haut, au-dessus 
de sa tete. Mais il lutta furieusement contre sa panique. 
Reflechir, meme s’il ne restait qu’une demi-seconde, 
reflechir etait le seul espoir. 

La repugnante odeur musquee des brutes lui frappa 
soudain les narines. Une violente nausee le convulsa et il 
perdit presque connaissance. Tout etait devenu noir. Un 
moment, il fut un fou, un animal hurlant. Cependant il 



revint de l’obscurite en s’accrochant a une idee. 11 n’y 
avait qu’un moyen, et un seul, de se sauver. 11 devait 
interposer un autre etre humain, le corps d’un autre, 
entre les rats et lui. 

Le cercle du masque etait assez grand maintenant 
pour l’empecher de voir quoi que ce soit d’autre. La porte 
de treillis etait a deux mains de son visage. Les rats 
savaient maintenant ce qui allait venir. L’un d’eux faisait 
des sauts. L’autre, un grand-pere squameux d’egout, etait 
dresse, ses pattes roses sur les barres, et reniflait 
ferocement. Winston pouvait voir les moustaches et les 
dents jaunes. Une panique folle s’empara encore de lui. 11 
etait aveugle, impuissant, hebete. 

- C’etait une punition frequente dans la Chine 
imperiale, dit O’Brien plus didactique que jamais. 

Le masque se posait sur son visage. Le fil lui frotta la 
joue. Puis - non, ce n’etait pas un soulagement, c’etait 
seulement un espoir, un tout petit bout d’espoir. Trop 
tard peut-etre, trop tard. Mais il avait soudain compris 
que, dans le monde entier, il n’y avait qu’une personne 
sur qui il put transferer sa punition, un seul corps qu’il put 
jeter entre les rats et lui. Il cria frenetiquement, a 
plusieurs reprises : 

- Faites-le a Julia ! Faites-le a Julia ! Pas a moi! Julia ! 
Ce que vous lui faites m’est egal. Dechirez-lui le visage. 
Epluchez-la jusqu’aux os. Pas moi! Julia ! Pas moi! 

Il tombait en arriere, dans des profondeurs immenses, 
loin des rats. Il etait encore attache a la chaise, mais il 
tombait a travers le parquet, a travers les murs de 



l’edifice, a travers la terre, les oceans, l’atmosphere, dans 
l’espace sans limite, dans les golfes qui separaient les 
etoiles, plus loin, toujours plus loin des rats. 11 etait a des 
annees-lumiere de distance, mais O’Brien etait encore 
debout pres de lui. 11 sentait encore contre sa joue le 
contact froid du treillis. A travers l’obscurite qui 
l’enveloppait, il entendit un autre declic metallique et 
comprit que la porte de la cage n’avait pas ete ouverte, 
mais fermee. 



CHAPITRE VI 


Le cafe du Chataignier etait presque vide. Un rayon de 
soleil oblique entrait par la fenetre et dorait la surface des 
tables poussiereuses. 11 etait quinze heures, l’heure 
solitaire. Une musique metallique s’ecoulait des telecrans. 

Winston etait assis dans son coin habituel, le regard 
fixe sur son verre vide. De temps en temps, il jetait un 
coup d’oeil au large visage qui le regardait du mur d’en 
face, BIG BROTHER VOUS REGARDE, disait la legende. 

Un ganjon, sans attendre la commande, lui remplit son 
verre de gin de la Victoire et y fit tornber quelques 
gouttes, dune autre bouteille qu’il agita, dont le bouchon 
etait traverse par un tuyau. C’etait de la saccharine 
parfumee au clou de girofle, speciality du cafe. 

Winston ecoutait le telecran. II n’en sortait pour 
l’instant que de la musique, mais il pouvait y avoir, d’un 
moment a l’autre, un bulletin special du ministere de la 
Paix. Les nouvelles du front africain etaient extremement 
alarmantes. Winston s’en etait, dune facon intermittente, 
inquiete tout le jour. Une armee eurasienne (l’Oceania 
etait en guerre avec l’Eurasia, l’Oceania avait toujours ete 
en guerre avec l’Eurasia) s’avangait en direction du Sud a 



une vitesse terrifiante. Le bulletin de midi n’avait 
mentionne aucune region precise, mais il etait probable 
que l’embouchure du Congo etait deja un champ de 
bataille. Brazzaville et Leopoldville etaient en danger. On 
n’avait pas besoin de regarder une carte pour savoir ce 
que cela signifiait. Il n’etait pas simplement question de 
perdre 1’Afrique centrale. Pour la premiere fois de la 
guerre, le territoire de l’Oceania lui-meme etait menace. 

Une violente emotion, pas exactement de la peur, mais 
une sorte d’excitation indifferenciee, s’elevait en lui 
comme une flamme, puis s’eteignait. Il cessa de penser a 
la guerre. Il ne pouvait, ces jours-la, fixer son esprit sur 
un sujet que pendant quelques minutes. Il prit son verre 
et le vida d’un trait. Il en eut, comme toujours, un frisson 
et meme un leger haut-le-coeur. Le breuvage etait 
horrible. Les clous de girofle et la saccharine, eux-memes 
plutot d’un gout repugnant de remede, ne pouvaient 
deguiser l’odeur d’huile. Le pire de tout etait que l’odeur 
du gin, qui ne le quittait ni jour ni nuit, etait 
inextricablement liee dans son esprit a l’odeur de ces... 

Il ne les nommait jamais, meme mentalement et, 
autant que possible, ne se les representait jamais. Ils 
etaient quelque chose dont il avait a moitie conscience, qui 
rodait pres de son visage, une odeur qui s’attachait a ses 
narines. 

Comme le gin lui remontait, il rota entre des levres 
rouges. Il etait devenu plus gras depuis qu’on l’avait 
relache et avait retrouve son teint - en verite, l’avait plus 
que retrouve. Ses traits s’etaient epaissis. La peau de son 



nez et de ses pommettes etait d’un rouge vulgaire. Son 
crane chauve lui-meme etait d’un rose trop fence. 

Un gargon, toujours sans avoir recu d’ordres, apporta 
le jeu d’echecs et le Times du jour, la page tournee au 
probleme d’echecs. Puis, voyant le verre de Winston vide, 
il apporta la bouteille de gin et le remplit. 11 n’etait pas 
necessaire de donner des ordres. On connaissait ses 
habitudes. Le jeu d’echecs l’attendait toujours, la table du 
coin lui etait toujours reservee. Meme quand le cafe etait 
plein il avait sa table pour lui seul car personne ne se 
souciait d’etre vu assis trop pres de lui. Il ne prenait 
meme pas la peine de compter ses consommations. A 
intervalles irreguliers, on lui presentait un bout de papier 
sale qu’on disait etre la note, mais il avait l’impression 
qu’on lui faisait toujours payer moins qu’il ne devait. Peu 
importait d’ailleurs que ce fut le contraire. Il possedait 
toujours maintenant beaucoup d’argent. Il occupait meme 
un poste. Une sinecure, plus payee que ne l’avait ete son 
ancien travail. 

La musique du telecran s’arreta et une voix la 
remplaca. Winston leva la tete pour ecouter. Pas de 
bulletin du front, pourtant. Ce n’etait qu’une breve 
annonce du ministere de l’Abondance. Au trimestre 
precedent, parait-il, le quota du dixieme plan de trois ans 
pour les lacets de souliers avait ete depasse de 98 pour 
too. 

Il examina le probleme d’echecs et posa les pieces. 
C’etait un probleme qui demandait de l’astuce et mettait 
en jeu deux cavaliers. « Les blancs jouent et gagnent en 



deux coups. » Winston leva les yeux vers le portrait de 
Big Brother. Les blancs gagnent toujours, pensa-t-il avec 
une sorte de mysticisme obscur. Toujours, sans exception, 
il en est ainsi. Depuis le commencement du monde, dans 
aucun probleme d’echecs les noirs n’ont gagne. Ce jeu ne 
symbolisait-il pas le triomphe eternel et ineluctable du 
Bien sur le Mai ? Le visage plein de puissance calme lui 
rendit son regard. Les blancs font toujours echec et mat. 

La voix du telecran s’arreta et ajouta sur un ton 
different et plus grave : « Vous etes prie d’ecouter a 
quinze heures et demie une importante declaration. 
Quinze heures et demie ! Ce sont des nouvelles de la plus 
grande importance. Ayez soin de ne pas les manquer. 
Quinze heures et demie ! » La musique metallique se fit a 
nouveau entendre. 

Le coeur de Winston fremit. C’etait le bulletin du front. 
Un instinct lui disait que c’etaient de mauvaises nouvelles 
qui arrivaient. Toute la journee, avec de petits sursauts 
d’excitation, la pensee dune defaite ecrasante en Afrique 
avait hante son esprit. Il lui semblait voir reellement 
l’armee eurasienne traverser en masse la frontiere jamais 
violee jusqu’alors et se deployer dans le sud de l’Afrique 
comme une colonne de fourmis. Pourquoi n’avait-on pu 
dune facon ou dune autre, les prendre a revers ? Laligne 
de la cote occidentale africaine se detachait nettement 
dans son esprit. Il prit le cavalier blanc et le deplaca sur le 
jeu. C’etait la qu’etait le bon endroit. Tandis qu’il voyait 
devaler la horde noire vers le Sud, il considerait une autre 
force, mysterieusement rassemblee qui s’implantait sur 
les arrieres de la premiere et coupait ses communications 



par mer et par terre. 

Winston sentait que sa volonte faisait naitre cette 
autre force. Mais il etait necessaire d’agir rapidement. 
S’ils obtenaient la domination de toute l’Afrique, s’ils 
possedaient des champs deviation et des bases sous- 
marines au Cap, ils couperaient I'Oceania en deux. Cela 
pouvait tout signifier : la defaite, l’ecrasement, le nouveau 
partage du monde, la destruction du Parti ! Il respira 
profondement. Une etrange mixture de sentiments - 
mais ce n’etait pas a proprement parler une mixture, 
c’etaient plutot des couches successives de sentiments, 
dont on ne pouvait dire laquelle etait plus profonde -, une 
etrange mixture de sentiments luttait en lui. 

L’acces disparut. Il remit a sa place le cavalier blanc 
mais ne put, pour le moment, entreprendre une etude 
serieuse du probleme d’echecs. Ses pensees s’egaraient de 
nouveau. Presque inconsciemment, il traqa du doigt dans 
la poussiere de la table : 

2 + 2 = 5 

- Ils ne peuvent penetrer en vous, avait-elle dit. 

Mais ils pouvaient entrer en vous. « Ce qui vous arrive 
ici vous marquera a jamais », avait dit O’Brien. C’etait le 
mot vrai. Il y avait des choses, vos propres actes, dont on 
ne pouvait guerir. Quelque chose etait tue en vous, brule, 
cauterise. 

Il avait vu Julia, il lui avait parle. Il n’y avait aucun 
danger a le faire. Il savait, presque instinctivement, que le 
Parti ne s’interessait plus maintenant a ses actes. Il aurait 



pu s’arranger pour la rencontrer une seconde fois si elle 
ou lui l’avait desire. C’etait reellement par hasard qu’ils 
s’etaient rencontres. 

11 se trouvait dans le pare, par un jour de mars froid et 
piquant alors que la terre est dure comme du fer, toutes 
les plantes semblent mortes, il n’y a nulle part de boutons, 
hors ceux de quelques crocus qui ont pousse plus haut 
que les autres plantes et sont battus par le vent. Les 
mains gelees et les yeux humides, il marchait a bonne 
allure quand il la vit a moins de dix metres de lui. Il vit 
tout de suite qu’elle avait change. En quoi ? Il ne put le 
definir. Ils se croiserent presque sans se regarder, puis il 
se retourna et la suivit, sans grand empressement. Il 
savait pouvoir le faire sans danger, personne ne 
s’interessait a eux. Elle ne parlait pas. Elle obliqua a 
travers la pelouse, comme pour essayer de se debarrasser 
de lui, puis parut se resigner a sa presence. Ils etaient au 
milieu d’un bouquet d’arbustes depouilles de leurs 
feuilles, qui ne les cachaient ni ne les protegeaient du 
vent. Ils s’arreterent. Il faisait horriblement froid. Le vent 
sifflait a travers les rameaux et agitait les rares crocus 
poussiereux. Il lui entoura la taille de son bras. 

Il n’y avait pas de telecrans, mais il pouvait y avoir des 
microphones caches, en outre, on pouvait les voir. Cela 
n’avait pas d’importance, rien n’avait d’importance. Ils 
auraient pu se coucher par terre et faire cela s’ils l’avaient 
voulu. Winston se sentit, a cette pensee, glace d’horreur. 
Julia ne reagit dans aucun sens a l’etreinte de son bras. 
Elle n’essaya meme pas de se liberer. Il comprit alors ce 
qui avait change en elle. 



Son visage etait plus bleme et une longue cicatrice, en 
partie cachee par les cheveux, lui traversal le front et la 
tempe. Mais ce n’etait pas en cela qu’etait le changement. 
C’etait que sa taille avait epaissi et s’etait roidie d’une 
faijon etonnante. II se souvint avoir une fois aide, apres 
l’explosion d’une bombe-fusee, a sortir un corps des 
decombres. 11 avait ete etonne, non seulement du poids 
incroyable de la chose, mais de sa rigidite et de la difficulty 
eprouvee a la manier. Cela ressemblait a de la pierre 
plutot qu’a de la chair. Le corps de Julia donnait cette 
impression. 11 sembla a Winston que la texture de sa peau 
devait etre aussi tout a fait differente de ce qu’elle avait 
ete. 

11 n’essaya pas de l’embrasser et ils ne se parlerent 
pas. Tandis qu’ils traversaient la pelouse en sens inverse, 
elle le regarda en face pour la premiere fois. Ce ne fut 
qu’un coup d’oeil rapide, plein de mepris et de degout. 11 
se demanda si ce degout venait du passe ou s’il etait aussi 
inspire par son visage boursoufle et les larmes que le vent 
continuait a faire couler de ses yeux. 

Ils s’assirent cote a cote sur deux chaises de fer, mais 
pas trop pres l’un de 1’autre. 11 vit qu’elle allait parler. Elle 
avanca de quelques centimetres sa chaussure grossiere et 
ecrasa du pied un rameau. 11 remarqua que ses pieds 
semblaient s’etre elargis. 

- Je vous aitrahi! dit-elle mechamment. 

- Je vous aitrahie, repeta-t-il. 

Elle lui jeta un autre rapide regard de degout. 



- Parfois, dit-elle, ils vous menacent de quelque chose, 
quelque chose qu’on ne peut supporter, a quoi on ne peut 
meme penser. Alors on dit: « Ne me le faites pas, faites-le 
a quelqu’un d’autre, faites-le a un tel. » On pourrait peut- 
etre pretendre ensuite que ce n’etait qu’une ruse, qu’on 
ne l’a dit que pour faire cesser la torture et qu’on ne le 
pensait pas reellement. Mais ce n’est pas vrai. Au 
moment ou <ja se passe, on le pense. On se dit qu’il n’y a 
pas d’autre moyen de se sauver et l’on est absolument 
pret a se sauver de cette faqon. On veut que la chose 
arrive a l’autre. On se moque pas mal de ce que l’autre 
souffre. On ne pense qu’a soi. 

- On ne pense qu’a soi, repeta-t-il en echo. 

- Apres, on n’est plus le meme envers l’autre. 

- Non, dit-il, on n’est plus le meme. 

11 n’y avait pas, semblait-il, autre chose a dire. Le vent 
plaquait contre leurs corps leurs minces combinaisons. Ils 
furent tout de suite genes de rester assis la, silencieux. En 
outre, il faisait trop froid pour demeurer immobile. Elle 
pretexta vaguement d’avoir a prendre le metro et se leva 
pour partir. 

- Nous nous reverrons, dit-il. 

- Oui, repondit-elle, nous nous reverrons. 

Irresolu, il la suivit un moment a un pas en arriere. Ils 
ne parlerent plus. Elle n’essaya meme pas reellement de 
se debarrasser de lui, mais avantja d’un pas juste assez 
rapide pour eviter de se trouver de front avec lui. Il avait 
decide de l’accompagner jusqu’a la station de metro, mais 



cette maniere de trainer dans le froid lui parut soudain 
inutile et insupportable. 11 fut pris d’un desir irresistible, 
non pas tellement de s’eloigner de Julia, mais de 
retourner au cafe du Chataignier qui ne lui avait jamais 
paru si attrayant qu’a ce moment. En une vision 
nostalgique, il se representait sa table de coin, le journal, 
le jeu d’echecs et le gin coulant sans arret. Surtout, il y 
faisait chaud. 

L’instant d’apres, ce n’etait pas absolument fortuit, il 
se laissa separer d’elle par un petit groupe de gens. Il 
essaya sans conviction de la rattraper, puis ralentit, 
tourna, et prit une direction opposee. 

Cinquante metres plus loin, il se retourna. La rue 
n’etait pas tellement encombree. Il ne pouvait pourtant 
deja plus distinguer Julia. N’importe laquelle de la 
douzaine de silhouettes qui se depechaient pouvaient etre 
la sienne. Son corps epaissi, raidi, ne pouvait peut-etre 
plus etre reconnu de dos. 

« Au moment ou ca se passe, avait-elle dit, on le 
pense. » Il l’avait pense. Il ne l’avait pas simplement dit. 
Il l’avait desire. Il avait desire que ce fut elle plutot que lui 
qu’on livrat aux... 

La musique qui s’ecoulait du telecran fut changee. Il y 
eut une note brisee et saccadee, une note jaune. Et puis - 
mais peut-etre n’etait-ce pas reel, peut-etre n’etait-ce 
qu’un souvenir qui prenait la forme d’un son - une voix 
chant a : 

Sous le chataignier qui s’etale, 



Je t’ai vendu, tu m’as vendue !... 

Des larmes lui monterent aux yeux. Un garcon qui 
passait remarqua son verre vide et revint avec la 
bouteille de gin. 

11 prit son verre et le flaira. Le breuvage paraissait 
plus horrible a chaque gorgee. Mais il etait devenu 
1’element dans lequel il pouvait nager. C’etait sa vie, sa 
mort, sa resurrection. C’etait le gin qui, chaque soir, le 
plongeait dans la stupeur, c’etait le gin qui, chaque matin, 
le faisait revivre. Quand il se reveillait, rarement avant 
onze heures, les paupieres collees, la bouche enflammee, 
le dos brise, il lui etait impossible meme de quitter la 
position horizontale, si la bouteille et la tasse n’avaient pas 
ete placees pres de son lit avant la nuit. 

Il restait ensuite assis, pendant les heures du milieu du 
jour, le visage enlumine, la bouteille a portee de la main, a 
ecouter le telecran. 

De quinze heures a la fermeture, il etait un pilier du 
Chataignier. Personne ne se souciait de ce qu’il faisait. 
Aucun coup de sifflet ne le reveillait, aucun telecran ne le 
reprimandait. 

Parfois, peut-etre deux fois par semaine, il se rendait a 
un bureau poussiereux et oublie du ministere de la Verite 
et abattait un peu de travail, du moins ce que l’on appelait 
travail. Il avait ete nomme au sous-comite d’une sous- 
commission qui etait nee d’un des innombrables comites 
qui s’occupaient des difficultes secondaires que l’on 
rencontrait dans la compilation de la onzieme edition du 
dictionnaire novlangue. Ce sous-comite s’occupait de la 



redaction de ce que l’on appelait un rapport provisoire. 
Mais Winston n’avait jamais pu definir avec precision ce 
qui etait rapporte. 

C’etait quelque chose qui avait trait a la question de 
l’emplacement des virgules. Devaient-elles etre placees a 
l’interieur des parentheses ou a l’exterieur ? 11 y avait au 
comite quatre autres employes semblables a Winston. 
Parfois ils se rassemblaient puis se separaient 
promptement en s’avouant franchement qu’il n’y avait 
reellement rien a faire. Mais il y avait des jours ou ils 
s’attelaient a leur travail presque avec ardeur, faisaient 
un etalage extraordinaire des notes qu’ils redigeaient, et 
ebauchaient de longs memoranda qui n’etaient jamais 
termines ; des jours ou la discussion a laquelle ils etaient 
censes apporter des arguments devenait tout a fait 
embrouillee et abstruse, provoquait de subtils 
marchandages sur les definitions, des digressions infinies, 
des querelles, des menaces memes d’en appeler a une 
autorite superieure. Mais subitement, leur ardeur les 
abandonnait et, comme des fantomes qui disparaissent au 
chant du coq, ils restaient assis autour de la table a se 
regarder avec des yeux eteints. 

Le telecran se tut un moment. Winston releva encore 
la tete. Le communique ! Mais non, c’etait simplement la 
musique qui changeait. Winston avait sous les paupieres 
la carte de l’Afrique. Le mouvement des armees formait 
un diagramme : une fleche noire verticale lancee a toute 
vitesse en direction de l’Est, a travers la queue de la 
premiere. Comme pour se rassurer, Winston leva les yeux 
vers Impassible visage de l’affiche. Etait-il concevable 



que la seconde fleche n’existat meme pas ? 

Son interet se relacha encore. 11 but une autre gorgee 
de gin, saisit le cavalier blanc et essaya de le deplacer. 
Echec et mat. Mais ce n’etait evidemment pas le bon 
mouvement car... 

Un souvenir, qu’il n’avait pas cherche, lui vint a 
l’esprit. 11 vit une chambre eclairee par une chandelle et 
meublee d’un grand lit recouvert dune courtepointe 
blanche. Lui, alors un garcon de neuf ou dix ans, se 
trouvait assis sur le parquet. II agitait un cornet de des et 
riait avec excitation. Sa mere, assise en face de lui, riait 
aussi. Ce devait etre environ un mois avant sa disparition. 
C’etait dans un moment de reconciliation. La faim qui 
rongeait son ventre etait momentanement oubliee et 
l’affection qu’il avait portee a sa mere etait revenue pour 
un instant. 

11 se souvenait bien du jour, un jour de grele et de 
pluie. L’eau ruisselait sur les vitres et, a l’interieur, la 
lumiere etait trop faible pour permettre de lire. L’ennui 
des deux enfants dans la chambre sombre et etroite 
devint insupportable. Winston gemissait et grognait, 
demandait inutilement de la nourriture, s’agitait dans la 
piece, deplacait tout, frappait sur les lambris, si bien que 
les voisins protesterent en cognant sur les murs, tandis 
que le plus jeune enfant se plaignait par intermittences. 

La mere, a la fin, avait dit : « Maintenant, soyez 
gentils, et je vais acheter un jouet, un beau jouet, qui vous 
plaira. » Puis elle etait allee sous la pluie a une petite 
boutique voisine qui vendait de tout et ouvrait encore 


sporadiquement. Elle revint avec une boite de carton qui 
contenait un attirail d’echelles et de serpentins. Winston 
retrouvait encore l’odeur du carton humide. C’etait un 
assortment miserable. Le carton etait craquele et les 
minuscules des de bois etaient si mal tailles qu’ils ne 
tenaient pas sur leurs cotes. Winston avait regarde le jeu 
d’un air maussade et sans interet. Mais sa mere avait 
alors allume un bout de bougie et ils s’etaient assis sur le 
parquet pour jouer. Bientot, Winston etait follement 
excite et se tordait de rire a voir les puces grimper les 
echelles avec espoir puis glisser au bas des serpentins et 
revenir presque au point de depart. Ils jouerent huit 
parties. Chacun en gagna quatre. Sa petite soeur, trop 
jeune pour comprendre le jeu, etait appuyee a un 
traversin et riait parce que les autres riaient. Pendant un 
apres-midi entier, ils avaient ete heureux ensemble, 
comme dans sa premiere enfance. 

Winston repoussa l’image de son esprit. C’etait un 
souvenir errone. 11 etait parfois trouble par des souvenirs 
errones. Ils n’avaient pas d’importance, tant qu’on les 
prenait pour ce qu’ils etaient. Certains evenements 
avaient eu lieu, d’autres non. 11 revint au jeu d’echecs et 
reprit le cavalier blanc. Presque au meme instant, il le 
laissa retomber. Il avait sursaute comme s’il avait ete 
pique avec une epingle. Un appel de clairon avait fait 
vibrer l’air. C’etait le communique. Victoire ! L’appel du 
clairon annoncait toujours une victoire. Une sorte de 
frisson electrique se propagea dans le cafe. Les gargons 
eux-memes avaient sursaute et avaient dresse l’oreille. 

L’appel du clairon libera un enorme volume de bruit. 



Deja, au telecran, une voix excitee parlait avec volubilite. 
Mais elle n’avait pas commence que deja elle etait 
presque noyee par les hourras venus de l’exterieur. La 
nouvelle s’etait, comme par magie, propagee le long de 
toutes les rues. 

Winston pouvait entendre juste assez de ce 
qu’emettait le telecran pour comprendre que tout etait 
arrive comme il l’avait prevu. Une vaste armada 
transportee par mer, secretement rassemblee, un coup 
soudain sur l’arriere de l’ennemi, la blanche fleche lancee 
a travers la queue de la noire. 

Des fragments de phrases triomphantes traversaient 
le vacarme : « Vaste manoeuvre strategique - parfaite 
coordination - defaite complete - un demi-million de 
prisonniers - complete demoralisation - domination de 
toute l’Afrique - amene la guerre a une distance de sa fin 
que l’on peut evaluer - Victoire ! la plus grande victoire 
de l’Histoire de l’humanite ! Victoire ! Victoire ! 
Victoire ! » 

Les pieds de Winston, sous la table s’agitaient 
convulsivement. Il n’avait pas bouge de son siege, mais en 
esprit il courait, il courait de toutes ses forces. Il etait avec 
la foule au-dehors et s’assourdissait lui-meme de hourras. 
Il regarda encore le portrait de Big Brother, le colosse qui 
chevauchait le monde ! Le roc contre lequel les hordes 
asiatiques s’ecrasaient elles-memes en vain ! Il pensa que 
dix minutes auparavant - oui, dix minutes seulement - il 
y avait encore de l’equivoque dans son coeur alors qu’il se 
demandait si les nouvelles du front annonceraient la 



victoire ou la defaite. Ah ! C’etait plus qu’une armee 
eurasienne qui avait peri. Depuis le premier jour passe au 
ministere de l’Amour, il avait beaucoup change, mais le 
changement final, indispensable, qui le guerirait, ne s’etait 
jamais jusqu’alors produit. 

La voix du telecran deversait encore son histoire de 
prisonniers, de butin et de carnage, mais le vacarme 
exterieur s’etait un peu apaise. Les garcons revenaient a 
leur service. L’un d’eux s’approcha de Winston avec la 
bouteille de gin. Winston, plonge dans un reve heureux, 
ne faisait aucunement attention a son verre que l’on 
remplissait. Il ne courait ni n’applaudissait plus. Il etait de 
retour au ministere de l’Amour. Tout etait pardonne et 
son ame etait blanche comme neige. Il se voyait au banc 
des prevenus. Il confessait tout, il accusait tout le monde. 
Il longeait le couloir carrele de blanc, avec l’impression de 
marcher au soleil, un garde arme derriere lui. La balle 
longtemps attendue lui entrait dans la nuque. 

Il regarda l’enorme face. Il lui avait fallu quarante ans 
pour savoir quelle sorte de sour ire se cachait sous la 
moustache noire. 6 cruelle, inutile incomprehension ! 
Obstine ! volontairement exile de la poitrine aimante ! 
Deux larmes empestees de gin lui coulerent de chaque 
cote du nez. Mais il allait bien, tout allait bien. 

LA LUTTE ETAIT TERMINEE. 

IL AVAIT REMPORTE LA VICTOIRE SUR LUI- 
MEME. 

IL AIMAIT BIG BROTHER. 



APPENDICE 



LES PRINCIPES DU 
NOVLANGUE 


Le novlangue a ete la langue officielle de l’Oceania. 11 
fut invente pour repondre aux besoins de l’Angsoc, ou 
socialisme anglais. 

En l’an 1984 , le novlangue n’etait pas la seule langue 
en usage, que ce fut oralement ou par ecrit. Les articles de 
fond du Times etaient ecrits en novlangue, mais c’etait un 
tour de force qui ne pouvait etre realise que par des 
specialistes. On comptait que le novlangue aurait 
finalement supplante l’ancilangue (nous dirions la langue 
ordinaire) vers l’annee 2050 . 

Entre-temps, il gagnait regulierement du terrain. Les 
membres du Parti avaient de plus en plus tendance a 
employer des mots et des constructions grammaticales 
novlangues dans leurs conversations de tous les jours. La 
version en usage en 1984 et resumee dans les neuvieme 
et dixieme editions du dictionnaire novlangue etait une 
version temporaire qui contenait beaucoup de mots 
superflus et de formes archaiques qui devaient etre 
supprimes plus tard. 



Nous nous occupons ici de la version finale, 
perfectionnee, telle qu’elle est donnee dans la onzieme 
edition du dictionnaire. 

Le but du novlangue etait, non seulement de fournir 
un mode d’expression aux idees generates et aux 
habitudes mentales des devots de l’angsoc, mais de 
rendre impossible tout autre mode de pensee. 

11 etait entendu que lorsque le novlangue serait une 
fois pour toutes adopte et que l’ancilangue serait oublie, 
une idee heretique - c’est-a-dire une idee s’ecartant des 
principes de l’angsoc - serait litteralement impensable, du 
moins dans la mesure ou la pensee depend des mots. 

Le vocabulaire du novlangue etait construit de telle 
sorte qu’il put fournir une expression exacte, et souvent 
tres nuancee, aux idees qu’un membre du Parti pouvait, a 
juste titre, desirer communiquer. Mais il excluait toutes 
les autres idees et meme les possibilites d’y arriver par 
des methodes indirectes. L'invention de mots nouveaux, 
l’elimination surtout des mots indesirables, la suppression 
dans les mots restants de toute signification secondaire, 
quelle qu’elle fut, contribuaient a ce resultat. 

Ainsi le mot libre existait encore en novlangue, mais ne 
pouvait etre employe que dans des phrases comme « le 
chemin est libre ». Il ne pouvait etre employe dans le sens 
ancien de « liberte politique » ou de « liberte 
intellectuelle ». Les libertes politique et intellectuelle 
n’existaient en effet plus, meme sous forme de concept. 
Elies n’avaient done necessairement pas de nom. 

En dehors du desir de supprimer les mots dont le sens 



n’etait pas orthodoxe, l’appauvrissement du vocabulaire 
etait considere comme une fin en soi et on ne laissait 
subsister aucun mot dont on pouvait se passer. Le 
novlangue etait destine, non a etendre, mais a diminuer le 
domaine de la pensee, et la reduction au minimum du 
choix des mots aidait indirectement a atteindre ce but. 

Le novlangue etait fonde sur la langue que nous 
connaissons actuellement, bien que beaucoup de phrases 
novlangues, meme celles qui ne contiennent aucun mot 
nouveau, seraient a peine intelligibles a notre epoque. 

Les mots novlangues etaient divises en trois classes 
distinctes, connues sous les noms de vocabulaire A, 
vocabulaire B (aussi appele mots composes) et 
vocabulaire C. II sera plus simple de discuter de chaque 
classe separement, mais les particularites grammaticales 
de la langue pourront etre traitees dans la partie 
consacree au vocabulaire A car les memes regies 
s’appliquent aux trois categories. 

Vocabulaire A. - Le vocabulaire A comprenait les 
mots necessaires a la vie de tous les jours, par exemple 
pour manger, boire, travailler, s’habiller, monter et 
descendre les escaliers, aller a bicyclette, jardiner, 
cuisiner, et ainsi de suite... II etait compose presque 
entierement de mots que nous possedons deja, de mots 
comme : coup, course, chien, arbre, sucre, maison, 
champ. Mais en comparaison avec le vocabulaire actuel, il 
y en avait un tres petit nornbre et leur sens etait delimite 
avec beaucoup plus de rigidite. On les avait debarrasses 
de toute ambigu'ite et de toute nuance. Autant que faire se 


pouvait, un mot novlangue de cette classe etait 
simplement un son staccato exprimant un seul concept 
clairement compris. II eut ete tout a fait impossible 
d’employer le vocabulaire A a des fins litteraires ou a des 
discussions politiques ou philosophiques. 11 etait destine 
seulement a exprimer des pensees simples, objectives, se 
rapportant en general a des objets concrets ou a des actes 
materiels. 

La grammaire novlangue renfermait deux 
particularity essentielles. La premiere etait une 
interchangeabilite presque complete des differentes 
parties du discours. Tous les mots de la langue (en 
principe, cela s’appliquait meme a des mots tres abstraits 
comme si ou quand ) pouvaient etre employes comme 
verbes, noms, adjectifs ou adverbes. 11 n’y avait jamais 
aucune difference entre les formes du verbe et du nom 
quand ils etaient de la meme racine. 

Cette regie du semblable entrainait la destruction de 
beaucoup de formes archa'iques. Le mot pensee par 
exemple, n’existait pas en novlangue. II etait remplace 
par penser qui faisait office a la fois de nom et de verbe. 
On ne suivait dans ce cas aucun principe etymologique. 
Parfois c’etait le nom originel qui etait choisi, d’autres fois, 
c’etait le verbe. 

Meme lorsqu’un nom et un verbe de signification 
voisine n’avaient pas de parente etymologique, l’un ou 
l’autre etait frequemment supprime. 11 n’existait pas, par 
exemple, de mot comme couper, dont le sens etait 
suffisamment exprime par le nom-verbe couteau. 



Les adjectifs etaient formes par l’addition du suffixe 
able au nom-verbe, et les adverbes par l’addition du 
suffixe ment a l’adjectif. Ainsi, l’adjectif correspondant a 
verite etait veritable, l’adverbe, ventablement. 

On avait conserve certains de nos adjectifs actuels 
comme bon, fort, gros, noir, doux, mais en tres petit 
nombre. On s’en servait peu puisque presque tous les 
qualificatifs pouvaient etre obtenus en ajoutant able au 
nom-verbe. 

Aucun des adverbes actuels n’etait garde, sauf un tres 
petit nombre deja termines en ment. La terminaison 
ment etait obligatoire. Le mot bien, par exemple, etait 
remplace par bonnement. 

De plus, et ceci s’appliquait encore en principe a tous 
les mots de la langue, n’importe quel mot pouvait prendre 
la forme negative par l’addition du prefixe in. On pouvait 
en renforcer le sens par l’addition du prefixe plus, ou, 
pour accentuer davantage, du prefixe doubleplus. Ainsi 
incolore signifie « pale », tandis qu epluscolore et 
doublepluscolore signifient respectivement « tres colore » 
et « superlativement colore ». 

11 etait aussi possible de modifier le sens de presque 
tous les mots par des prefixes-prepositions tels que ante, 
post, haut, bas, etc. 

Grace a de telles methodes, on obtint une considerable 
diminution du vocabulaire. Etant donne par exemple le 
mot bon, on n’a pas besoin du mot mauvais, puisque le 
sens desire est egalement, et, en verite, mieux exprime 



par inbon. 11 fallait simplement, dans les cas ou deux mots 
formaient une paire naturelle d’antonymes, decider lequel 
on devait supprimer. Sombre, par exemple, pouvait etre 
remplace par inclair, ou clair par insombre, selon la 
preference. 

La seconde particularity de la grammaire novlangue 
etait sa regularity. Toutes les desinences, sauf quelques 
exceptions mentionnees plus loin, obeissaient aux memes 
regies. C’est ainsi que le passe defini et le participe passe 
de tous les verbes se terminaient indistinctement en e. Le 
passe defini de voler etait vole, celui de penser etait pense 
et ainsi de suite. Les formes telles que nagea, donnat, 
cueillit, parlerent, saisirent, etaient abolies. 

Le pluriel etait obtenu par l’adjonction de s ou es dans 
tous les cas. Le pluriel d’ceil, bceuf, cheval, etait, 
respectivement, ceik, bceufs, chevals. 

Les adjectifs comparatifs et superlatifs etaient obtenus 
par l’addition de suffixes invariables. Les vocables dont 
les desinences demeuraient irregulieres etaient, en tout et 
pour tout, les pronoms, les relatifs, les adjectifs 
demonstratifs et les verbes auxiliaires. Ils suivaient les 
anciennes regies. Dont, cependant, avait ete supprime, 
comme inutile. 

11 y eut aussi, dans la formation des mots, certaines 
irregularites qui naquirent du besoin d’un parler rapide et 
facile. Un mot difficile a prononcer ou susceptible d’etre 
mal entendu, etait ipso facto tenu pour mauvais. En 
consequence, on inserait parfois dans le mot des lettres 



supplementaires, ou on gardait une forme archa'ique, pour 
des raisons d’euphonie. 

Mais cette necessite semblait se rattacher surtout au 
vocabulaire B. Nous exposerons clairement plus loin, dans 
cet essai, les raisons pour lesquelles une si grande 
importance etait attachee a la facilite de la prononciation. 

Vocabulaire B. - Le vocabulaire B comprenait des 
mots formes pour des fins politiques, c’est-a-dire des 
mots qui, non seulement, dans tous les cas, avaient une 
signification politique, mais etaient destines a imposer 
l’attitude mentale voulue a la personne qui les employait. 

11 etait difficile, sans une comprehension complete des 
principes de l’angsoc, d’employer ces mots correctement. 
On pouvait, dans certains cas, les traduire en ancilangue, 
ou meme par des mots puises dans le vocabulaire A, mais 
cette traduction exigeait en general une longue periphrase 
et impliquait toujours la perte de certaines harmonies. 

Les mots B formaient une sorte de stenographie 
verbale qui entassait en quelques syllabes des series 
completes d’idees, et ils etaient plus justes et plus forts 
que ceux du langage ordinaire. 

Les mots B etaient toujours des mots composes. (On 
trouvait, naturellement, des mots composes tels que 
phonoscript dans le vocabulaire A, mais ce n’etaient que 
des abreviations commodes qui n’avaient aucune couleur 
ideologique speciale.) 

Ils etaient formes de deux mots ou plus, ou de portions 
de mots, soudes en une forme que l’on pouvait facilement 



prononcer. L’amalgame obtenu etait toujours un nom- 
verbe dont les desinences suivaient les regies ordinaires. 
Pour citer un exemple, le mot « bonpense » signifiait 
approximativement « orthodoxe » ou, si on voulait le 
considerer comme un verbe, « penser d’une maniere 
orthodoxe ». 11 changeait de desinence comme suit: nom- 
verbe bonpense, passe et participe passe bienpense ; 
participe present : bonpensant ; adjectif : bonpensable ; 
nom verbal: bonpenseur. 

Les mots B n’etaient pas formes suivant un plan 
etymologique. Les mots dont ils etaient composes 
pouvaient etre n’importe quelle partie du langage. Ils 
pouvaient etre places dans n’importe quel ordre et 
mutiles de n’importe quelle faijon, pourvu que cet ordre et 
cette mutilation facilitent leur prononciation et indiquent 
leur origine. 

Dans le mot crimepensee par exemple, le mot pensee 
etait place le second, tandis que dans pensee-pol (police 
de la pensee) il etait place le premier, et le second mot, 
police, avait perdu sa deuxieme syllabe. A cause de la 
difficulty plus grande de sauvegarder l’euphonie, les 
formes irregulieres etaient plus frequentes dans le 
vocabulaire B que dans le vocabulaire A. Ainsi, les formes 
qualificatives : Miniver, Minipax et Miniam remplacaient 
respectivement : Miniveritable, Minipaisible et Miniaime, 
simplement parce que veritable, paisible, aime, etaient 
legerement difficiles a prononcer. En principe, cependant, 
tous les mots B devaient recevoir des desinences, et ces 
desinences variaient exactement suivant les memes 



regies. 

Quelques-uns des mots B avaient de fines subtilites de 
sens a peine intelligibles a ceux qui n’etaient pas 
familiarises avec l’ensemble de la langue. Considerons, par 
exemple, cette phrase typique d’un article de fond du 
Times : Ancipenseur nesentventre Angsoc. La traduction 
la plus courte que l’on puisse donner de cette phrase en 
ancilangue est : « Ceux dont les idees furent formees 
avant la Revolution ne peuvent avoir une comprehension 
pleinement sentie des principes du Socialisme anglais. » 

Mais cela n’est pas une traduction exacte. Pour 
commencer, pour saisir dans son entier le sens de la 
phrase novlangue citee plus haut, il fallait avoir une idee 
claire de ce que signifiait angsoc. De plus, seule une 
personne possedant a fond 1’angsoc pouvait apprecier 
toute la force du mot : sentventre (sentir par les 
entrailles) qui impliquait une acceptation aveugle, 
enthousiaste, difficile a imaginer aujourd’hui ; ou du mot 
ancipensee (pensee ancienne), qui etait inextricablement 
mele a l’idee de perversite et de decadence. 

Mais la fonction speciale de certains mots novlangue 
comme ancipensee, n’etait pas tellement d’exprimer des 
idees que d’en detruire. On avait etendu le sens de ces 
mots, necessairement peu nombreux, jusqu’a ce qu’ils 
embrassent des series entieres de mots qui, leur sens 
etant suffisamment rendu par un seul terme 
comprehensible, pouvaient alors etre effaces et oublies. 
La plus grande difficulty a laquelle eurent a faire face les 
compilateurs du dictionnaire novlangue, ne fut pas 



d’inventer des mots nouveaux mais, les ayant inventes, 
de bien s’assurer de leur sens, c’est-a-dire de chercher 
quelles series de mots ils supprimaient par leur existence. 

Comme nous l’avons vu pour le mot libre, des mots qui 
avaient un sens heretique etaient parfois conserves pour 
la commodite qu’ils presentaient, mais ils etaient epures 
de toute signification indesirable. 

D’innombrables mots comme : honneur, justice, 
moralite, internationalisme, democratie, science, 
religion, avaient simplement cesse d’exister. Quelques 
mots-couvertures les englobaient et, en les englobant, les 
supprimaient. 

Ainsi tous les mots groupes autour des concepts de 
liberte et d’egalite etaient contenus dans le seul mot 
penseecrime, tandis que tous les mots groupes autour des 
concepts d’objectivite et de rationalisme etaient contenus 
dans le seul mot ancipensee. Une plus grande precision 
etait dangereuse. Ce qu’on demandait aux membres du 
Parti, c’etait une vue analogue a celle des anciens 
Hebreux qui savaient - et ne savaient pas grand-chose 
d’autre - que toutes les nations autres que la leur 
adoraient de « faux dieux ». Ils n’avaient pas besoin de 
savoir que ces dieux s’appelaient Baal, Osiris, Moloch, 
Ashtaroh et ainsi de suite... Moins ils les connaissaient, 
mieux cela valait pour leur orthodoxie. Ils connaissaient 
Jehovah et les commandements de Jehovah. Ils savaient, 
par consequent, que tous les dieux qui avaient d’autres 
noms et d’autres attributs etaient de faux dieux. 

En quelque sorte de la meme fagon, les membres du 



Parti savaient ce qui constituait une bonne conduite et, en 
des termes excessivement vagues et generaux, ils 
savaient quelles sortes d’ecarts etaient possibles. Leur vie 
sexuelle, par exemple, etait minutieusement reglee par 
les deux mots novlangue : crimesex (immoralite sexuelle) 
et biensex (chastete). 

Crimesex concernait les ecarts sexuels de toutes 
sortes. Ce mot englobait la fornication, l’adultere, 
l’homosexualite et autres perversions et, de plus, la 
sexualite normale pratiquee pour elle-meme. 11 n’etait 
pas necessaire de les enumerer separement puisqu’ils 
etaient tous egalement coupables. Dans le vocabulaire C, 
qui comprenait les mots techniques et scientifiques, il 
aurait pu etre necessaire de donner des noms speciaux a 
certaines aberrations sexuelles, mais le citoyen ordinaire 
n’en avait pas besoin. Il savait ce que signifiait biensex, 
c’est-a-dire les rapports normaux entre l’homme et la 
femme, dans le seul but d’avoir des enfants, et sans plaisir 
physique de la part de la femme. Tout autre rapport etait 
crimesex. Il etait rarement possible en novlangue de 
suivre une pensee non orthodoxe plus loin que la 
perception qu’elle etait non orthodoxe. Au-dela de ce 
point, les mots n’existaient pas. 

Il n’y avait pas de mot, dans le vocabulaire B, qui fut 
ideologiquement neutre. Un grand nombre d’entre eux 
etaient des euphemismes. Des mots comme, par 
exemple :joiecamp (camp de travaux forces) ou minipax 
(ministere de la Paix, c’est-a-dire ministere de la Guerre) 
signifiaient exactement le contraire de ce qu’ils 



paraissaient vouloir dire. 

D’autre part, quelques mots revelaient une tranche et 
meprisante comprehension de la nature reelle de la 
societe oceanienne. Par exemple prolealiment qui 
designait les spectacles stupides et les nouvelles falsifies 
que le Parti delivrait aux masses. 

D’autres mots, eux, etaient bivalents et ambigus. Ils 
sous-entendaient le mot bien quand on les appliquait au 
Parti et le mot mal quand on les appliquait aux ennemis 
du Parti, de plus, il y avait un grand nombre de mots qui, 
a premiere vue, paraissaient etre de simples abreviations 
et qui tiraient leur couleur ideologique non de leur 
signification, mais de leur structure. 

On avait, dans la mesure du possible, rassemble dans 
le vocabulaire B tous les mots qui avaient ou pouvaient 
avoir un sens politique quelconque. Les noms des 
organisations, des groupes de gens, des doctrines, des 
pays, des institutions, des edifices publics, etaient toujours 
abreges en une forme familiere, c’est-a-dire en un seul 
mot qui pouvait facilement se prononcer et dans lequel 
l’etymologie etait gardee par un minimum de syllabes. 

Au ministere de la Verite, par exemple, le 
Commissariat aux Archives ou travaillait Winston 
s’appelait Comarch, le Commissariat aux Romans 
Comrom, le Commissariat aux Teleprogrammes Telecom 
et ainsi de suite. 

Ces abreviations n’avaient pas seulement pour but 
d’economiser le temps. Meme dans les premieres 



decennies du XX e siecle, les mots et phrases telescopes 
avaient ete l’un des traits caracteristiques de la langue 
politique, et l’on avait remarque que, bien qu’universelle, 
la tendance a employer de telles abreviations etait plus 
marquee dans les organisations et dans les pays 
totalitaires. Ainsi les mots : Gestapo, Comintern, 
Imprecorr, Agitprop. Mais cette habitude, au debut, avait 
ete adoptee telle qu’elle se presentait, instinctivement. En 
novlangue, on l’adoptait dans un dessein conscient. 

On remarqua qu’en abregeant ainsi un mot, on 
restreignait et changeait subtilement sa signification, car 
on lui enlevait les associations qui, autrement, y etaient 
attachees. Les mots « communisme international », par 
exemple, evoquaient une image composite : Universelle 
fraternite humaine, drapeaux rouges, barricades, Karl 
Marx, Commune de Paris, tandis que le mot 
« Comintern » suggerait simplement une organisation 
etroite et un corps de doctrine bien defini. II se referait a 
un objet presque aussi reconnaissable et limite dans son 
usage qu’une chaise ou une table. Comintern est un mot 
qui peut etre prononce presque sans reflechir tandis que 
Communisme International est une phrase sur laquelle 
on est oblige de s’attarder, au moins momentanement. 

De meme, les associations provoquees par un mot 
comme Miniver etaient moins nombreuses et plus faciles 
a controler que celles amenees par ministere de la Verite. 

Ce resultat etait obtenu, non seulement par l’habitude 
d’abreger chaque fois que possible, mais encore par le soin 
presque exagere apporte a rendre les mots aisement 



prononcables. 

Mis a part la precision du sens, l’euphonie, en 
novlangue, dominait toute autre consideration. Les regies 
de grammaire lui etaient toujours sacrifices quand c’etait 
necessaire. Et c’etait a juste titre, puisque ce que l’on 
voulait obtenir, surtout pour des fins politiques, c’etaient 
des mots abreges et courts, d’un sens precis, qui 
pouvaient etre rapidement prononces et eveillaient le 
minimum d’echo dans l’esprit de celui qui parlait. 

Les mots du vocabulaire B gagnaient meme en force, 
du fait qu’ils etaient presque tous semblables. Presque 
invariablement, ces mots - bienpensant, minipcoc, 
prolealim, crimesex, joiecamp, angsoc, ventresent, 
penseepol... - etaient des mots de deux ou trois syllabes 
dont 1’accentuation etait egalement repartie de la 
premiere a la derniere syllabe. Leur emploi entrainait une 
elocution volubile, a la fois martelee et monotone. Et 
c’etait exactement a quoi l’on visait. Le but etait de 
rendre 1’elocution autant que possible independante de la 
conscience, specialement l’elocution traitant de sujets qui 
ne seraient pas ideologiquement neutres. 

Pour la vie de tous les jours, il etait evidemment 
necessaire, du moins quelquefois de reflechir avant de 
parler. Mais un membre du Parti appele a emettre un 
jugement politique ou ethique devait etre capable de 
repandre des opinions correctes aussi automatiquement 
qu’une mitrailleuse seme des balles. Son education lui en 
donnait 1’aptitude, le langage lui fournissait un instrument 
grace auquel il etait presque impossible de se tromper, et 



la texture des mots, avec leur son rauque et une certaine 
laideur volontaire, en accord avec l’esprit de l’angsoc, 
aidait encore davantage a cet automatisme. 

Le fait que le choix des mots fut tres restreint y aidait 
aussi. Compare au notre, le vocabulaire novlangue etait 
minuscule. On imaginait constamment de nouveaux 
moyens de le reduire. 11 differait, en verite, de presque 
tous les autres en ceci qu’il s’appauvrissait chaque annee 
au lieu de s’enrichir. Chaque reduction etait un gain 
puisque, moins le choix est etendu, moindre est la 
tentation de reflechir. 

Enfin, on esperait faire sortir du larynx le langage 
articule sans mettre d’aucune faijon en jeu les centres plus 
eleves du cerveau. Ce but etait franchement admis dans 
le mot novlangue : canelangue, qui signifie « faire coin¬ 
coin comme un canard ». Le mot canelangue, comme 
d’autres mots divers du vocabulaire B, avait un double 
sens. Pourvu que les opinions emises en canelangue 
fussent orthodoxes, il ne contenait qu’un compliment, et 
lorsque le Times parlait d’un membre du Parti comme 
d ’ u n doubleplusbon canelangue, il lui adressait un 
compliment chaleureux qui avait son poids. 

Vocabulaire C. - Le vocabulaire C, ajoute aux deux 
autres, consistait entierement en termes scientifiques et 
techniques. Ces termes ressemblaient aux termes 
scientifiques en usage aujourd’hui et etaient formes avec 
les memes racines. Mais on prenait soin, comme 
d’habitude, de les definir avec precision et de les 
debarrasser des significations indesirables. Ils suivaient 



les memes regies grammaticales que les mots des deux 
autres vocabulaires. 

Tres peu de mots du vocabulaire C etaient courants 
dans le langage journalier ou le langage politique. Les 
travailleurs ou techniciens pouvaient trouver tous les 
mots dont ils avaient besoin dans la liste consacree a leur 
propre speciality, mais ils avaient rarement plus qu’une 
connaissance superficielle des mots qui appartenaient aux 
autres listes. II y avait peu de mots communs a toutes les 
listes et il n’existait pas, independamment des branches 
particulieres de la science, de vocabulaire exprimant la 
fonction de la science comme une habitude de l’esprit ou 
une methode de pensee. II n’existait pas, en verite, de 
mot pour exprimer science, toute signification de ce mot 
etant deja suffisamment englobee par le mot angsoc. 

On voit, par ce qui precede, qu’en novlangue, 
l’expression des opinions non orthodoxes etait presque 
impossible, au-dessus d’un niveau tres bas. On pouvait, 
naturellement, emettre des heresies grossieres, des 
sortes de blasphemes. Il etait possible, par exemple, de 
dire : « Big Brother est inbon. » Mais cette constatation, 
qui, pour une oreille orthodoxe, n’exprimait qu’une 
absurdite evidente par elle-meme, n’aurait pu etre 
soutenue par une argumentation raisonnee, car les mots 
necessaires manquaient. 

Les idees contre 1 ’angsoc ne pouvaient etre conservees 
que sous une forme vague, inexprimable en mots, et ne 
pouvaient etre nominees qu’en termes tres generaux qui 
formaient bloc et condamnaient des groupes entiers 



d’heresies sans pour cela les definir. On ne pouvait, en 
fait, se servir du novlangue dans un but non orthodoxe 
que par une traduction inexacte des mots novlangue en 
ancilangue. Par exemple la phrase : « Tous les hommes 
sont egaux » etait correcte en novlangue, mais dans la 
meme proportion que la phrase : « Tous les hommes sont 
roux » serait possible en ancilangue. Elle ne contenait pas 
d’erreur grammatical, mais exprimait une erreur 
palpable, a savoir que tous les hommes seraient egaux en 
faille, en poids et en force. 

En 1984, quand 1 ’ancilangue etait encore un mode 
normal d’expression, le danger theorique existait qu’en 
employant des mots novlangues on put se souvenir de 
leur sens primitif. En pratique, il n’etait pas difficile, en 
s’appuyant solidement sur la doublepensee, d’eviter cette 
confusion. Toutefois, la possibility meme dune telle 
erreur aurait disparu avant deux generations. 

Une personne dont l’education aurait ete faite en 
novlangue seulement, ne saurait pas davantage que egal 
avait un moment eu le sens secondaire de politiquement 
egal ou que libre avait un moment signifie libre 
politiquement que, par exemple, une personne qui 
n’aurait jamais entendu parler d’echecs ne connaitrait le 
sens special attache a reine et a tour. Il y aurait beaucoup 
de crimes et d’erreurs qu’il serait hors de son pouvoir de 
commettre, simplement parce qu’ils n’avaient pas de nom 
et etaient par consequent inimaginables. 

Et l’on pouvait prevoir qu’avec le temps les 
caracteristiques speciales du novlangue deviendraient de 



plus en plus prononcees, car le nombre des mots 
diminuerait de plus en plus, le sens serait de plus en plus 
rigide, et la possibility d’une impropriety de termes 
diminuerait constamment. 

Lorsque l’ancilangue aurait, une fois pour toutes, ete 
supplante, le dernier lien avec le passe serait tranche. 
L’Histoire etait recrite, mais des fragments de la 
litterature du passe survivraient ca et la, imparfaitement 
censures et, aussi longtemps que l’on gardait l’ancilangue, 
il etait possible de les lire. Mais de tels fragments, meme 
si par hasard ils survivaient, seraient plus tard 
inintelligibles et intraduisibles. 

Il etait impossible de traduire en novlangue aucun 
passage de l’ancilangue, a moins qu’il ne se referat, soit a 
un processus technique, soit a une tres simple action de 
tous les jours, ou qu’il ne fut, deja, de tendance orthodoxe 
(bienpensant , par exemple, etait destine a passer tel quel 
de l’ancilangue au novlangue). 

En pratique, cela signifiait qu’aucun livre ecrit avant 
i960 environ ne pouvait etre entierement traduit. On ne 
pouvait faire subir a la litterature prerevolutionnaire 
qu’une traduction ideologique, c’est-a-dire en changer le 
sens autant que la langue. Prenons comme exemple un 
passage bien connu de la Declaration de l’lndependance : 

« Nous tenons pour naturellement evidentes les 
verites suivantes : Tous les hommes naissent egaux. Ils 
regoivent du Createur certains droits inalienables, parmi 
lesquels sont le droit a la vie, le droit a la liberte et le 
droit a la recherche du bonheur. Pour preserver ces 



droits, des gouvernements sont constitutes qui tiennent 
leur pouvoir du consentement des gouvernes. 
Lorsqu’une forme de gouvernement s’oppose a ces fins, 
le peuple a le droit de changer ce gouvernement ou de 
Vabolir et d’en instituer un nouveau. » 

11 aurait ete absolument impossible de rendre ce 
passage en novlangue tout en conservant le sens originel. 
Pour arriver aussi pres que possible de ce sens, il faudrait 
embrasser tout le passage d’un seul mot : crimepensee. 
Une traduction complete ne pourrait etre qu’une 
traduction d’idees dans laquelle les mots de Jefferson 
seraient changes en un panegyrique du gouvernement 
absolu. 

Une grande partie de la litterature du passe etait, en 
verite, deja transformee dans ce sens. Des considerations 
de prestige rendirent desirable de conserver la memoire 
de certaines figures historiques, tout en ralliant leurs 
oeuvres a la philosophie de l’angsoc. On etait en train de 
traduire divers auteurs comme Shakespeare, Milton, 
Swift, Byron, Dickens et d’autres. Quand ce travail serait 
acheve, leurs ecrits originaux et tout ce qui survivait de la 
litterature du passe seraient detruits. 

Ces traductions exigeaient un travail lent et difficile, et 
on pensait qu’elles ne seraient pas terminees avant la 
premiere ou la seconde decennie du XXI e siecle. 

Il y avait aussi un nombre important de livres 
uniquement utilitaires - indispensables manuels 
techniques et autres - qui devaient subir le meme sort. 



C’etait principalement pour laisser a ce travail de 
traduction qui devait etre preliminaire, le temps de se 
faire, que l’adoption definitive du novlangue avait ete 
fixee a cette date si tardive : 2050. 
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